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Якщо говорити про кінематографічні династії в Україні 
-  родину Іллєнків згадають першою. І передусім -  трьох 
братів, Вадима, Юрія й Михайла, двоє старших з яких, 
на жаль, уже пішли в засвіти. Михайло Іллєнко (нар. 
29.06.1947) ж продовжує активно працювати: знімати 
кіно, викладати, курувати кінофестиваль «Відкрита ніч». 
Народившись у Москві і отримавши освіту у ВДІКу (1970, 
майстерня Михайла Ромма), своє творче життя режисер 
пов’язав з Україною.

Т рилогія дитинства
Режисерський дебют Іллєнка (що принесе йому приз 
Держкіно УРСР за найкращу режисуру на ВКФ «Моло­
дість») відбувся 1975 року. «Там вдалині, за рікою» за пові­
стю Віктора Дроздова й Юдіфі Капусто «Війна на хуторах, 
або Юність Феді Панька» -  зразок вітчизняного «револю­
ційного кіно». Воно, як ключовий з точки зору ідеології 
жанр, переживало помітні зрушення, що відповідали 
«коливанням лінії партії», зокрема й атмосфері в країні 
загалом. Якщо для 1960-х визначальним стали переосмис­
лення теми революції, спроба знайти відповідь на соціо- 
культурні, історичні, етичні питання, то в 70-х запанували 
фільми відверто розважальні, пригодницькі, навіть дещо 
іронічні. Деякі тяжіли до гостросюжетної форми, в дея­
ких був первінь романтичний, ліричний, з покликанням 
на народну традицію. Такі фільми були більшою чи мен­
шою мірою пов’язані з поетичним напрямом -  і цілком 
закономірно, що саме цей підхід виявився ближчим Ми­
хайлові Іллєнку, що встиг долучитися до нього як актор у 
фільмах свого брата Юрія «Вечір на Івана Купала» (1968) 
і «Білий птах з чорного ознакою» (1971).
«Там вдалині» за сюжетом цілком «правильний»: юний 
Федько (Володимир Шпудейко) -  комуніст, ладний від­
дати життя за світле майбутнє трудящих, заступає місце 
іншого комуніста, якому життя віддати таки довелося. 
Опиняється в позиції «один проти всіх» і фактично само­
тужки кидає виклик цілій «банді» (за традицією вестерну, 
що негласно підживлював радянське революційне кіно), 
хоч фізично знищує останню таки озброєний більшо-
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вицький загін. Утім, усю цю наївну героїку повсякчас під­
важує авторська манера -  підкреслено «простодушний» 
стиль, за яким неважко помітити іронію. Герой говорить 
лозунгами -  проте саме в устах хлопчини вони звучать у 
всій своїй піднесено-романтичній штучності. Іронічною 
видається сама ситуація, коли більшовикам ні на кого по­
кластися в «червоному» селі, крім підлітка. Натомість те, 
що йде від поетичного кіно, те, щ о не виражено в сюжеті 
й тим більше не артикульовано в репліках-лозунгах пер­
сонажів, -  візуальні образи, які, попри гадану другоряд­
ність, формують саму матерію фільму, -  надає глибшого 
змісту історії. Це чистий білий простір хати, щ о постає 
таким собі умовним простором позачасся. Дитина, щ о 

розписує її фантастичними візерунками, -  майже юне бо­
жество, котре, граючись, творить новий світ. Чи обрам­
лення фільму -  залитий світлом обшир, де є лише Федько 
-  хлопчина, який бавиться з конем чи купається в річці. 
Доповнюють конструкцію іллєнківські «кіно-кунштюки», 
на кшталт гумористичної монтажної побудови сцени. 
Огрядний чолов’яга (у виконанні Володимира Шакала з 
його зовнішністю казкового розбійника) «дохідливо» по­
яснює новоприбулому Федькові, що той щойно дав поти­
личника синові командира місцевого відділення ЧОНу, 
його подано серією планів, в яких грізна постать, роз­
махуючи величезним кулаком, наближається до глядача. 
Така собі, майже безтурботна атмосфера визначає фільм, 
подаючи його з немовби «підліткової» перспективи, від­
повідної герою. І це примушує глянути на історію з дещо 
іншого боку. Для хлопця органічно грати у війну, але -  по- 
справжньому брати участь у ній? Для радянської культури, 
з її мобілізацією всіх від малого до старого, таке питання 
не стояло (так, було «Іванове дитинство» Тарковського, 
проте погляд у ньому на дитину у війні якраз типовим не 
був). П’ятнадцятирічний отрок, що видає себе за сімнад­
цятирічного, вже має бойовий досвід, свідомий себе і на­
магається триматися відповідно, -  контраст між маскою 
«суворого революціонера» й обличчям підлітка викликає 
комічний ефект, щ о всіляко підкреслюється у фільмі. Ось 
він бере у прийми осиротілого -  вже вдруге! -  хлопчика,



ось, щоб дати йому маму, йде свататися до молодої, проте 
старшої за себе красуні... Попри гумористичне звучання, 
є тут і трагічний підтекст. І особливо сильний він у фіна­
лі: Федько весело купається в річці, на нього з усмішкою 
дивиться дівчинка -  близька йому за віком, а не дівчина, 
до якої він залицяється, щоб підтвердити статус «дорос­
лого». А ще Федько пускає кораблики. Ця забавка, не дуже 
відповідна його віку, стає уособленням дитинства, забра­
ного в нього воєнним і революційним лихоліттям.
У більш драматичному ключі ту саму тему режисер роз­
робив у трисерійному телефільмі «Школа» за повістю 
Аркадія Гайдара (1980). Гімназист Борис Горіков (натяк 
письменника, чиє прізвище було Голіков, на певну авто­
біографічність твору) приєднується до «червоного» заго­
ну й проходить «сувору школу революції». Чистий душею, 
але недосвідчений юнак -  далеко не «відмінник» у цій 
справі, робить помилки (зокрема фатальні для інших), та 
все ж спроможний здійснити свій подвиг, і зрештою його 
чесноти долають упередження старших товаришів. Куль­
мінаційну сцену прийняття хлопця в партію вибудувано 
так, що в центрі не цей факт, а визнання його товариша­
ми по зброї як рівного. Голосують просто під час пере­
ходу: повз камеру проходять вояки -  і ось підносить руку 
один, другий, третій... Важливу роль тут відіграє музика 
Едуарда Артем’єва (писав музику для всіх фільмів Іллєнка 
радянського часу, крім дебюту): вона надає сцені напру­
женої емоційності й піднесеності. Втім, визначальним 
мотивом у фільмі стає інший: дитина на війні. І хоча про 
неприродність і руйнівний для психіки характер такого 
досвіду тоді ще говорити не можна було (революція могла 
лише формувати, а не калічити своїх синів!), цей підтекст 
можна зчитати: за кадрами запаленого блискавкою дере­
ва, за тією ж музикою Артем’єва, навіть за неяскравим, з 
пануванням темних тонів зображенням (операторська 
робота Вадима Іллєнка, що зняв для брата перших його 
три фільми). Зрештою, неоднозначним є й фінал: у пові­
сті герой дістає важке поранення, тут же дія завершується 
сценою бою і застиглим планом героя -  чи то увічнення 
його в пам’яті й історії, чи то... загибель.
Останнім фільмом умовної «дитячої» трилогії Михайла 
Іллєнка став «Кожен мисливець бажає знати...»1 (1985). 
Йдеться про нормальне (за всієї умовності цього понят­
тя) дитинство. Хлопчик Петько, що захоплюється авіа- 
моделюванням, з провини бездомного пса втрачає свій 
літачок. Іншим захопленням героя є кіно, він намагаєть­
ся підпрацьовувати в масовці і, дізнавшись, що для нової 
картини потрібна собака, вирішує змусити винуватця від­
працювати збиток акторською працею. Зрештою, гроші 
на нову модель зібрано, а пес стає його добрим другом. 
Попутно хлопчик проходить -  точніше, не проходить -  
випробування на чесність: він дізнається, що «його» Си­
нус насправді має маленьку господиню, котра його шукає,

1 Чи, коректніше, «Чимало охочих жадібно знати...»: оригінальна назва 
стрічки «Каждый охотник желает знать...» покликається на мнемонічну 
фразу для запам'ятовування кольорів веселки.

проте приховує правду. Втім, на чільний план виходить 
мотив польоту, неба -  образ, що стане одним із найбільш 
яскравих у творчості режисера. І окремої уваги заслуго­
вує лінія, що дала кінострічці назву, сюжетно не надто 
значуща, проте найбільш «іллєнківська»: хлопчик навчає 
пса розрізняти кольори -  попри закони природи, попри 
скепсис дорослих -  і досягає успіху. Така негучна фантас­
тика стане характерною для Іллєнка, як і символічний під­
текст, у неї закладений. У нехитрому сюжеті найбільш зна­
чущою стане історія про те, як той, хто не вмів розрізняти 
кольори, цього навчився. Зрештою, хіба не таку роль ви­
конує і митець? Бачити досі непомічене, сприймати світ 
в усіх його барвах -  те, чого навчає мистецтво загалом і 
кінематограф зокрема.

Дилогія класики
У 1977-му і 1983-му Іллєнко випускає у світ екранізації лі­
тературної класики. Телефільм «Нісенітниця» (1977) про­
понує колоритну, хоч і нерадісну картину старого росій­
ського театру. У центрі -  яскрава постать актора Бліста- 
нова, такого собі Фальстафа зі світу театру (грає знаковий 
актор Борис Андрєєв). «Розкоші і злидні» театру, що про 
них розповідає фільм, у якийсь момент переростають у 
щось більше, в «магію», яка колись затягнула Блістанова 
в акторську професію, а тепер показана очима підлітка. 
Сусідчин син-гімназист приносить акторові листа «від ма­
тері» з проханням висікти його за погані оцінки (у фіналі 
глядач дізнається, що хлопчина сам пише ці листи, аби за­
йвий раз побувати у своїй «кумирні»). Йдучи від Блістано­
ва, гімназист блукає театром, з його маленькими дивами: 
химерними декораціями, скульптурами, клоунами, «гуса­
рами» й «панянками», що женихаються, майже як у воде­
вілі. Поступово театр починає нагадувати лабіринт, що з 
нього не знайдеш виходу, -  простір чарівливий і водночас 
загрозливий. Вирватися з театральних лабетів, відчуваю­
чи свою старість, починає мріяти і Блістанов. Важкохво­
рий актор думає про те, як би повернутися додому, у рідну 
Вязьму. І туди зрештою вирушає разом із суфлером Нікіт- 
кою, талановитим актором, якому не судилася сценічна 
слава, простують вони пішки, бо квиток на потяг коштує 
грошей, яких у знаменитого артиста немає.
Світ патріархальної, «гоголівської» провінції постає у 
двосерійному телефільмі «Миргород та його мешканці»
(1983), що об’єднав зусилля Михайла Іллєнка вже з іншим 
братом -  Юрієм, автором сценарію (оператор Богдан 
Вержбицький, що зафільмує для режисера три стрічки). 
Результатом стало плетиво зі «Старосвітських поміщи­
ків», «Повісті про те, як посварилися Іван Іванович з Іва­
ном Никифоровичем» й «Івана Федоровича Шпоньки та 
його тітоньки» (де у фіналі проглядає й Салтиков-Щедрін 
з його «Історією одного міста»). На чільне місце вийшло 
не добродушне, ідилічне життя-буття умовного «Мирго­
рода», а світ імперської провінції, де городовий виступає 
місцевим «князьком», а мешканці так загрузли в порож­
ньому повсякденні, що будь-яка дрібниця вибиває їх із ко­
лії й позначається на подальшому житті найфатальнішим
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Богдан Бенюк, Микола Гринько у фільмі «М иргород та його 
мешканці». Режисер Михайло Іллєнко.
Кіностудія ім. О. Довженка, 1983.

чином. Недарма пейзажною домінантою в стрічці стає 
калюжа на в’їзді. Роль місцевого «Мефістофеля» тут нама­
гається перебрати собі (з перемінним успіхом) персонаж, 
що в першоджерелі посідає скромне місце, -  Антон Про- 
копович Голопузь (Богдан Бенюк). Дрібний приживала 
одного прекрасного дня вирішує стати «сірим кардина­
лом» при городовому й завойовує його довіру, виплітаю­
чи найхимерніші теорії змови в дусі «Записок божевільно­
го». У кульмінації городовий та Голопузь вночі збирають 
перед знаменитою калюжею жителів зі «злонаміреною» 
худобою й оголошують про намір заарештувати останню 
як політично неблагонадійну. Таке неподобство не може 
лишитися непокараним, і городовий дістає відплату, то­
нули в калюжі. Безславний кінець, як ми дізнаємося з 
епілогу, очікуватиме й наступних городових, включаючи 
самого Голопузя, -  достойний фінал головування «мир­
городським пеклом» (хоч би й приправленим соковитим 
українським гумором, смачними українськими наїдками, 
пишними українськими молодицями й іншими приваба­
ми імперської «гоголівської» України). Вся ця «політич­
на» лінія відверто нагадувала те, що відбувалося в «калюж­
ній», «застійній» імперській Україні, де знімали фільм. 
Згодом режисер згадуватиме про це: «Сценарій писався, 
коли був Брежнєв, фільм знімався, коли були його наступ­
ники, а здавали ми його вже в часи Горбачова. І все, що 
діялось у фільмі, паралельним монтажем повторювалось 
у житті, в політиці. Коли ми здавали фільм інстанціям, 
закінчився він у катастрофічній тиші, ми зрозуміли, що 
розплата неминуча. Була пауза, потім Жданова (чиновник 
Держтелерадіо) подивилася на своїх підлеглих і спитала: 
“І це все за сценарієм?” Паралелі були просто фатальні, я 
сам цього не сподівався»2.

2 Михайло Іллєнко: «Якою буде плата за крадену мрію?». Бесіду веде Ла­
риса Брюховецька // «Кіно-Театр». -  2004. -  № 2. -  С. 12.

Єгор Голобородько у фільмі «Кожен мисливець бажає знати...». 
Режисер Михайло Іллєнко. Кіностудія ім. О. Довженка, 1986.

Відступ: «Сьомий маршрут»
Певного мірою, «Сьомий маршрут» (1997) став відступом 
у творчості Іллєнка. Між ним та «Миргородом» пролягли 
два фільми, проте настроєм і атмосферою перегукуються 
саме ці стрічки. Якщо «Миргород» відбив настрої України 
«застою», «Сьомий маршрут» передав 90-ті. Ейфорія від 
падіння імперії минула, і запанувала доба незахищенос­
ті, безгрошів’я, неясних перспектив -  але й можливості 
нових контактів і пошуку нових, подекуди несподіваних 
шляхів. Колишній поет Данило Притулюк (Юрій Євсю- 
ков) заробляє собі на хліб роботою екскурсовода; все, 
що йому лишилося від минулої слави (якої направду й не 
було), -  надрукована збірка віршів із «зарізаного» накладу 
й спогади. Одного дня він імпровізує -  і свою біографію 
робить основою для екскурсійного маршруту. Його слуха­
чі -  група іноземних туристів, що хочуть ближче познайо­
митись із «землею предків», серед них дівчина (Вікторія 
Малекторович), що фільмує для матері «її» Київ; таємни­
чим чином «місця пам’яті» матері героїні перетинаються 
з маршрутом героя. На жаль, цю таємницю глядачеві так і 
не відкриють; загалом, драматургічна складова -  слабкий 
бік фільму, можливо, тут позначилося те, що сценарій пи­
сала рекордна для вітчизняного кіно кількість людей (у 
титрах зазначені 14 сценаристів, переважно студенти Іл­
лєнка) . Цікавий перегук «Сьомого маршруту» із Миколай- 
чуковою «Такою пізньою, такою теплою осінню»: і там, і 
там юна представниця діаспори, вже не дочка, а, так би 
мовити, «внучка» України, приїжджає на землю батьків, 
українська ж сторона представлена чоловіком середніх 
літ, вже добряче побитим життям. При цьому, якщо ге­
рой «Осені» ще закохує в себе героїню, то в «Маршруті» 
про стосунки між героями не може бути й мови. Чи такі 
зміни відобразили кризу віри в єднання українців, чи тут 
проявилась зневіра у здатності «великої України» запро­
понувати щось заокеанським братам і сестрам, чи причи­
ни інші -  предмет для окремих роздумів.
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Тарас Денисенко, Валентин Троцюк у фільмі «Фучжоу».
Режисер Михайло Іллєнко. Кіностудія ім. О. Довженка, Ольга Гришина у фільмі «Той, хто пройш ов крізь вогонь».
«Данапріс-Фільм», за участі «Білгород-кіно», 1993. Режисер Михайло Іллєнко. «ІнсайтМедіа», 2011.

«Українська» трилогія
Сьогодні Михайло Іллєнко найперше відомий фільмами, 
що підхопили традицію українського поетичного кіно. Од­
нією з найкращих (а то й найкращою) його роботою стала 
«Фучжоу» (1993). Фантазійна історія про юнака, принесе­
ного вітром невідь-звідки, оглядається на народну тради­
цію в усьому -  від меланхолійно-медитативної музики Во­
лодимира Гронського до живописного народного примі­
тиву й оповідок-бувальщин. І, звичайно, має підкреслено 
«українську» фактуру: білі хатки, вітряки, столи з наїдка­
ми, пишні пейзажі... Це все -  про першу частину. Стрічка 
має складну структуру, з різким сюжетним і стилістичним 
перепадом. Принесений вітром Орест (Тарас Денисен- 
ко), що втратив пам’ять, закохується в дівчину на рисунку 
місцевого художника -  «Дочку американського рибалки» 
-  і рушає її шукати. Знаходить в Америці, що виявляється 
його справжнім домом (він та «дочка американського ри­
балки» -  його кохана Катря -  є жителями невеликої укра­
їнської колонії), і змушений вступити в боротьбу за своє 
кохання. В цій частині міняється темп оповіді: вона сти­
лізується під американське кіно, стає динамічною, напо­
вненою подіями. Міняється пейзаж і, відповідно, колірна 
гама простору дії: якщо в «українській» частині панують 
зелені тони, тут -  прибережні білий і блакитний. Зміню­
ється, зрештою, і сам герой, стаючи активним і сильним 
духом. По суті, з цього фільму починається опрацювання 
Іллєнком національного міфу, «модернізація» його. Цей 
оновлений міф звертається, зокрема, до проблеми меж 
«українського»: меж просторових, часових, культурних. 
Недарма на початку стрічки звучить українська народна 
пісня «Ой чиє то жито», що переходить в аранжування в 
стилі кантрі, і з’являється українська хата в обрамленні 
пальм; самі жителі української колонії мало відрізняють­
ся від мешканців «великої України»: у селі під Каневом 
в Оресті так і не розпізнали чужинця. Свої підтексти є в 
інших образах і мотивах, на заглиблення в які, на жаль,

немає місця в короткій розвідці; втім, мотив збереження 
ідентичності, розширення меж «українства» за національ­
ні кордони варто виділити, оскільки він стане одним із 
ключових у творчості Іллєнка.
«Той, хто пройшов крізь вогонь» (2011) став новою варі­
ацією на тему «віднесеного вітром». Режисер не приховує 
зв’язку між обома фільмами: «Можна вважати, що мені 
фактично запропонували зняти “Фучжоу” вдруге: є і фа­
бульні, і сюжетні збіги. І якщо отримаю таку пропозицію 
втретє, погоджуся. Мене дуже гріє історія про людину, що 
подолала простір і час, подолала неподоланне. Просто у 
“Фучжоу” персонаж вигаданий, казковий, а тут є докумен­
тальна база, яка ведеться пунктиром»3 *. В історії, що ба­
зується на біографії Івана Даценка, радянський льотчик, 
герой війни Іван До дока (Дмитро Лінартович), тікає літа­
ком до Америки й лишається жити в індіанському племені. 
В історії Додоки відбилася історія України 1930-1950-х: 
Голодомор, репресії, війна, «відлига»... В своїй одіссеї ге­
рой встигає впасти з підбитим літаком, побувати в полоні, 
в таборах, поблукати Сибіром, проте найгострішим є його 
протистояння не стихіям і навіть не системі, а такому собі 
alter ego, земляку Степану Шуліці (Віталій Лінецький), 
що подався на службу імперії в найбільш демонічному її 
прояві -  НКВС. Власне, таке протистояння «своїх своїм» 
-  в українській культурі одне із значущих і болючих; серед 
кінематографічних опрацювань цієї теми особливе місце 
посів «Білий птах з чорною ознакою» Юрія Іллєнка.
Якщо Орест і в Україні, і в Америці лишається носієм суто 
української ідентичності, то Іван значно гнучкіший. Він 
живе вже не в умовному просторі українського міфу й 
українських уявлень про Америку, а в цілком конкретних 
історичних обставинах (хоч і в цьому фільмі є чимало по­
кликань на традиційний світогляд!). Він -  українець, але

3 Український рембо. Спілкувався: Ярослав Підгора-Ґвяздовський //
https://tyzhden.ua/Culture/7712
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Іванна Іллєнко у фільмі «Толока». Режисер Михайло Іллєнко. 
«Іллєнко Фільм», 2020.

він же -  радянський військовий, і він же, потрапивши до 
індіанців, стає бодай частково одним із них. Іван Додока 
досить близький сучасній мобільній людині, що, зберігаю­
чи культурну ідентичність, може бути невкоріненою про­
сторово. Втім, головне в образі Івана Додоки не це. Його 
місію для сучасного українського кіно чітко визначив сам 
автор: «Моїм завданням було зробити героя, українського 
героя. Бо в нашому кіно та культурі, візьму на себе таку 
сміливість сказати, український герой -  фігура заборо­
нена. Але це треба міняти, бо є голод за власним героєм, 
власного легендою»4. Таким чином, у творчості Михайла 
Іллєнка відбувається подальший розвиток національного 
міфу: від такого собі «національного космосу» -  до того, 
хто цей космос населяє, до особистості, героя. Наостанок 
не можна не згадати про те передбачення, що, як вияви­
лося, закладене було у фільмі: дружина Івана Додоки -  та­
тарка, відірвана від нього силою обставин та репресивної 
державної машини.
В останньому на сьогодні фільмі Михайла Іллєнка «То­
лока» (2020) національний міф розгортається у вимірі 
часовому. Чотири сотні років подано як серію міфів (у 
сенсі подій, визначальних для національного історично­
го наративу): міф козацький, мазепинський, міф Голодо­
мору, Другої світової, Чорнобиля, нинішньої війни... А 
пов’язані вони образом просторовим -  хатою, що повсяк­
час руйнується і заново відроджується завдяки давньому 
звичаю-обряду толоки. Цікаво, що сюжет дещо перегуку­
ється з історією самого фільму, задум якого тривав-транс- 
формувався кілька десятків років. Стрічка була задумана 
наприкінці 1960-х, під впливом розмов із Юрієм Іллєнком 
та Іваном Миколайчуком: «Свого часу на мене вплинули 
роздуми вголос брата Юрія про українську хату, про толо­
ку. Він розмірковував не просто про невмирущість тради­
ції, а про невмирущість хати. Вразила думка про те, що за­
вдяки толоці хату можна підняти дуже швидко, бо завжди 
під рукою українця знаходилися глина, вода, очерет. То є

4 Михайло Іллєнко: «Кіно повинне формувати націю». Спілкувалася Оле­
на Шульга // http://slovoprosvity.org/2011/10/06/mykhaylo-illienko-kino- 
роууппе-ІЬгтиу/

проста і дієва наша технологія будівництва, яка спрацьо­
вує навіть у найекстремальніших умовах і дає можливість 
вижити»5.
Показово, що в цьому сюжеті героєм, себто героїнею, 
виступає жінка. Зрештою, саме вона тримає на собі хату 
і, поки чоловіки вершать історію (чи, радше, стають її 
маріонетками), відповідає за збереження традиції, роду, 
власне, тієї самої ідентичності, про яку йшлося вище. Без­
посередньою основою для сюжету стала Шевченкова ба­
лада «У тієї Катерини хата на помості...», про дівчину, що 
відправила трьох козаків на пошуки брата, пообіцявши 
стати дружиною його рятівнику; зрештою, виявляється, 
що «брат» є її коханим, і двоє чоловіків страчують ошу­
канку. Іллєнко переінакшив сюжет, і ця історія відійшла 
на другий план, на першому ж опинилося життя-очікуван- 
ня Катерини (Іванна Іллєнко, дочка й муза режисера, що 
з’являлася в його фільмах, починаючи з «Миргорода»). 
Жінка витримує всі історичні вітри і знай собі відбудовує 
поруйновану ними хату -  за допомогою громади, звісно. 
В ході дії ця чекальниця-Пенелопа всиновлює й одного за 
одним у різних історичних перипетіях втрачає синів -  а 
прийомна дочка-одиначка лишається з нею і продовжує 
рід (хай не по крові, тут це неважливо). Серед усіх робіт 
Іллєнка ця найбільш ускладнена, химерна, символістська. 
Тут є місце і мініатюрним хаткам на дереві (таке собі «де­
рево життя»), і картонним фігуркам-солдатам, і ретельно­
му відтворенню процесу толоки, і вибудованим на актор­
ській грі Богдана Бенюка сценкам-мініатюрам про ловця 
блискавки, і документалістським кадрам митців, що їдуть 
на фронт. Це на сьогодні найамбітніший (і найтривалі­
ший!) із проектів Михайла Іллєнка, і один із найамбітні- 
ших в концептуальному плані фільмів українського кіно. 
Така собі екранна історіософія, що підхоплює традиції 
українського кіноавангарду (Довженко, Кавалерідзе) й 
поетичного кіно 1960-70-х на вже новому історичному й 
культурному витку.
І в рамках цієї традиції режисер послідовно відтворює- 
вибудовує національний міф засобами кіно. Не в одному 
інтерв’ю він наголошує на важливості кіно як інформа­
ційної зброї, на важливості міфу як національного «коду». 
Тож і завершуємо словами Михайла Іллєнка, де є і його 
творче кредо, і певного мірою підсумок творчості: «Кіно 
-  найкращий спосіб створення спільного міфу. Якщо ми 
хочемо не виграти війну, а перемогти у війні, то нам по­
трібна така зброя, як кінематограф <...> Значною мірою 
кіно пропонує спільний код -  як ставитися до біди <...> 
Україну позбавили виробництва спільного коду. Ми дуже 
довго, аж до незалежності, працювали на інший спільний 
міф, і достатньо успішно. Тепер у нас інше завдання: ство­
рити свій спільний код, і він уже створюється. Без цього 
просто не можна, і слава Богу, що це почалося»6.

5 Вауліна Ольга. «Толока» Михайла Іллєнка: фільм для... Бога у співавтор­
стві з актуальним Шевченком // http://www.golos.com.ua/article/328645

6 Михайло Іллєнко: «Українське кіно має створювати спільний міф та 
код» // http://ukr.radio/news.html?newslD=80660
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