
Олів'є Ассаяс -  французький кінорежисер, 
сценарист, критик. Народився 1955 року в 
Парижі в сім'ї режисера і сценариста Жака 
Ремі. Закінчив ліцей Блеза Паскаля в Орсе,
Вищу національну школу образотворчих 
мистецтв у Парижі. Має диплом за спеціаль­
ністю «сучасна література» Паризького уні­
верситету «Нова Сорбонна». В 1980-1985 рр. 
працював критиком у часописі «Cahiers du 
cinéma». Дебютом Олів'є Ассаяса у великому 
кіно став сценарій (спільно з Андре Тешіне) 
фільму «Місце злочину» {Le lieu du crime,
1986) з Катрін Деньов. Згодом він зніме за 
власними сценаріями більшість своїх філь­
мів: «Холодна вода», 1994; «Кінець серпня, 
початок вересня», 1998; «Сентиментальні 
долі», 2000; «Карлос», 2009; «Щось у повітрі»,
2012; «Зільс-Марія», 2014; «Персональний 
покупець», 2016; «Нон-фікшн», 2018.
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Прем’єра фільму «Зільс-Марія» в Канні у 2014 році стала 
однією з найкрасивіших подій фестивалю. Тоді з 58-річ- 
ним Ассаясом на червоній доріжці з’явилися три акторки, 
які зіграли в стрічці головні ролі, -  50-річна Жульєтт Бі- 
нош, 23-річна Крістен Стюарт і 17-річна Хлоя Грейс Мо- 
рец. Частина публіки губилася в здогадах, кому належить 
серце режисера. Та марно. Бо на сцені не було головної 
дійові її особи, зазвичай присутньої в його стрічках. Хоча 
всі сценарії режисер пише під конкретних актрис, він 
змушує їх співіснувати з його «незмінною подругою», ім’я 
якої сьогодні виголошують нечасто. Приправлені критич­
ним інтелектом та емоційною спонтанністю, його кіноро- 
боти насамперед актуалізують достопам’ятну жагу «трьох 
te»: Liberté, Egalité, Fraternité. Можливо, саме тому остан­
ні саркастичні драми режисера, якому виповнилось 65 ро­
ків, але який залишається «вічним хлопчиком» (тобто чо­
ловіком, вірним ідеалам молодості), з виходом на екрани 
розчарували захисників неоліберальної економіки. Вони 
не прощають режисерові найменшого сарказму -  ні сто­
совно сучасного, ні стосовно минулого, продемонстро­
ваного, наприклад, у байопіку «Карлос» (2009) про долю 
найвідомішого терориста світу та «Щось у повітрі» (2012) 
про добу небувалого піднесення шістдесятих.
На преспоказі в Каннах «Персональний покупець» (2016) 
освистали. Та на офіційній прем’єрі публіка вітала стрічку 
тривалими оплесками. Віддавши Ассаясу приз «за режису­
ру», приєдналися до високої оцінки й фахове журі та світо­
ва преса: на сайті-агрегаторі рецензій Rotten Tomatoes фільм 
здобув схвальні відгуки (оцінка 6,5 із десяти). На сайті 
Metacritic рейтинг 68 одиниць зі ста, тобто «в основному по­
зитивні відгуки». Британська The Guardian присудила стріч­
ці найвищу оцінку, назвавши її «такою, що не піддається 
катетеризації, але, поза сумнівом, страхітливою». Що ж 
сіє жах і поляризує громадську думку в «сумбурних фільмах 
легковажного бунтаря»? В які глухі кути він зазирає, яких 
прихованих битв торкається? За які творчі меседжі глядачі 
різного віку вибачають режисерові окремі недоліки?
У вісімнадцять років Марія Ендерс (Жульєтт Бінош) -  ге­
роїня стрічки «Зільс-Марія» -  з успіхом дебютувала у ви-
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ставі «Малійська змія», де виконала роль асистентки Сі- 
грід -  амбіційної дівчини з неперевершеною чарівністю, 
яка спочатку привабила, а потім довела до самогубства 
свою роботодавицю -  заможну жінку на ймення Хелен. Че­
рез двадцять років молодий режисер запрошує Марію, яка 
перебуває на піку слави, зіграти зрілу Хелен -  жертву без­
жальної кар’єристки Сігрід, на роль якої запрошена моло­
да голлівудська діва Елліс (Хлоя Морец). Це ніби звичайне 
завдання виявляється нелегким із кількох причин; насам­
перед тому, що з душею зіграна роль значно трансформує 
характер... Тож доводиться констатувати, що минуле, яке 
ніколи не спить, ніби «малійська змія»1, повертається -  в 
прямому чи фігуральному сенсі, -  як це справедливо, до 
речі, зазначив свого часу Ніцше. На дачі в гірському по­
селенні під назвою Зільс-Марія у Швейцарських Альпах 
(саме там відбувається дія фільму) німецький філософ 
розробляв теорію «вічного повернення». Отож, колишня

1 «Змія Малої» -  надзвичайно ефектне, чарівне та потужне природне 
явище в Швейцарії, коли туман, що поступово накопичується, пропливає 
поміж гірськими хребтами -  повільний і незворотний, він є символом 
часу у  фільмі.
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хижачка на сцені повинна «переконливо зіграти жертву», 
тобто й у реальному житті «стати жертвою» юної партнер­
ки по сцені. Атака «гра» зазвичай важко дається респекта­
бельній пані, яка звикла все здобувати своєю зовнішністю. 
Однак «вікова» проблема фільму -  свідомий оманливий 
прийом. За ширмою артистичних мук розгортається 
справжній сюжет цієї соціально-лесбійської2 мелодрами. 
В її центрі -  взаємовідносини лінькуватої-досвідченої-тала- 
новитої роботодавиці Марії Ендерс та її по-американськи 
простуватої помічниці Валентини (Крістен Стюарт). 
Спершу здається, що юна асистентка, використавши ви­
пробувану «театральну схему» владної «фатальної Лолі- 
ти» зі згаданої вистави, намагатиметься закохати в себе 
успішну зрілу жінку -  використовуючи її хворобливу при­
страсть, беручи на себе її справи, обрубуючи її соціальні 
контакти, створюючи довкола психологічний вакуум, аби 
та стала сексуально більш залежною від Валентини, аніж 
вона сама фінансово залежна від господині. Однак у філь­
мі дзеркального (щодо основного мотиву вистави) натяку 
на «далекоглядний план», «вікову пастку» чи якусь лег­
коважність або грайливість Валентини немає. Навпаки, 
талановита помічниця (якщо такий дискурс можливий) 
ефективно вирішує безліч проблем, домовляється про зу­
стрічі; подаючи репліки під час репетиції, допомагає Ма­
рії вчити роль; вона також має достатньо досвіду, аби під­
тримувати зі своєю господинею розсудливу бесіду й на до­
дачу бути для неї психоаналітиком. Марія критикує п’єсу 
(в якій колись прославилася) за банальність і фальш. Вона 
відчуває проекцію п’єси на власне життя й глибинну не­
приязнь до жалюгідного персонажа, не знаходячи нічого 
спільного з підстаркуватою залежною невдахою. Слухачка 
цих випадів -  Валентина, яка стримано компенсує «творчі 
тортури» роботодавиці. Ні яскраву сексуальність, ні мож­
ливість стати необхідною людиною, без якої господиня 
почуватиме себе безпомічною, не здатного ухвалювати 
самостійні рішення, асистентка не використовує. Вона не 
схожа не парвеню (як у виставі), й це важливо.
Порівняно слабким місцем Валентини є мистецька юве- 
нільність. Марію звеселяють оповіді асистентки про «сер 
йозну акторську гру» в «космічних операх». Зневагу до 
картонного психологізму мейнстриму досвідчена акторка 
проявляє помірковано. И тому героїня Стюарт видається 
відкритішою, а в життєвих питаннях здатною розуміти 
більше, ніж можна було б очікувати від юної хіпстерки. 
Що ж до захоплення комерційною бунтаркою Елліс, ан- 
тисуспільний заколот якої -  це довгий шлейф скандалів, 
то, звісно, пристрасть ця має викликати усмішку не тільки 
в акторки, а й у глядача, що знає ціну нахабству круглих 
форм, які швидко втрачають пружність. Втім, для Вален­
тини така нерозбірливість ілюструє персональне пекло

2 У роки, що передували виходу стрічки, ще кілька зірок французького 
кіно зіграли у фільмах про «проблеми віку», причому героїні Катрін Де- 
ньов («За сигаретами») й Фанні Ардан («Кращі дні попереду») пускались 
берега й заводили молодих коханців. Не надто молода героїня Жульєтт 
Бінош іде, так би мовити, в ногу з часом.

творчого зростання. А от Марія не переживе небезпечної 
боротьби за увагу театрального глядача в присутності сво­
єї більш бадьорої голлівудської копії.
Небажання спілкуватися з рівними нарівні, вільних же від­
пустити на волю заміщається у персонажів «Зільс-Марії» 
побудовою інтимних стосунків за законами суспільної 
ієрархії -  з одного боку, й боротьбою спритних хижачок 
за домінування в цій ієрархії з другого. Але гострі кігті з 
часом ламаються, зуби кришаться й, зрештою, пожнеш те, 
що посіяв, думка лише на перший погляд тривіальна, як і 
теорія «вічного повернення» Ніцше. Не про якусь абстрак­
тну нестачу, а про цілком реальне ніцшеанське небажання 
відвертості, дружби та любові навіть серед володарів(ок) 
дум, які про цю нестачу театрально жалкують, -  ось яка на­
справді жахлива правда криється в поетично-витончено- 
му, похмуро-емоційному та критичному фільмі. 
Хвороблива неохота використати очевидний ключ для 
інтерпретації режисерського задуму прослідковується у 
відгуках про «Персонального покупця». Які тільки від­
мички не вигадував колектив досвідчених інтерпретато­
рів: маніпулював сентенціями на кшталт «фільм виглядає 
дурнувато, чванячись своєю інтелектуальною начинкою», 
«розгадував» символіку із залученням медіумів, духів та 
інших потойбічних сил. Але насамперед «Персональному 
покупцю» дорікали за відсутність послідовної логіки. Тим 
часом у стрічці відчутна навіть нотка гумору, а послідов­
ність її взагалі сувора.
За кілька місяців до екранних подій від рідкісної хвороби 
серця, якою страждає й героїня Морін Картрайт (Крістен 
Стюарт), помер її брат. Ще в дитинстві двійнята пообіця­
ли не залишати одне одного, й ось нині хтось невідомий за­
охочує дівчину перебороти страхи, пише есемески, в яких 
вимагає чітко йти за своїм бажанням «побути ким-небудь 
іншим». Через специфіку роботи фізично виснажена Мо­
рін, яка нічого не їсть, споживаючи в кадрі лише каву та 
воду (й тому постійно перебуваючи на межі галюцинацій), 
схильна вважати, що надсилає їх дух померлого брата. 
Містичний хід, що його використовує режисер у фільмі, 
подібно до «вікового» в «Зільс-Марії», виявляється мета­
форичним, оскільки деякі духи в теологічному сенсі -  то 
душі невідомщених жертв, які не можуть покинути світ, 
допоки правосуддя не звершиться. Хоче брат Морін «пра­
восуддя» чи намагається застерегти сестру від бажання 
стати на «шлях жертви» -  здогадатись неважко.
Морін у виконанні Крістен Стюарт -  дівчинки з популяр­
ної молодіжної вампірської саги «Сутінки», -  яка заявила 
себе в Ассаяса акторкою великого реалістичного потенці­
алу, -  беззахисна у великому місті: в кожному приміщенні 
вона відчуває себе чужою, на вулицях Парижа кожен, хто 
захоче, може її образити чи відібрати останні належні їй 
цінності. її анемічна натура не здатна на опір, й тому біль­
шість мізансцен навіюють страх за неї. В одному епізоді, де 
героїня приміряє «сукню не для себе», вона чує холодний 
закадровий голос Марлен Дітріх, яка під акомпанемент 
єдиної в стрічці музичної композиції Das Hobellied розпо­
відає про незахищеність індивіда, про його безкінечне



очікування кращого, що не обіцяє нічого, крім зіткнення 
з новим недругом. Тому розлад особистості й розпад фі­
зичний -  ось що насправді вготоване чутливим натурам. 
Цей страх і цю беззахисність, судячи з сюжету, провокує 
насамперед спосіб існування бентежної й замкнутої в собі 
американки Морін, яка працює в Парижі помічницею 
з шопінгу примхливої німецької фешн-діви Кіри (Нора 
фон Вальдштеттен) -  знаменитості без певних занять, з 
якою Морін фактично не бачиться, а інструкції отримує 
з електронних листів. Незважаючи на мінімум обов’язків, 
-  прислужниця вибирає для своєї роботодавці елітні сук­
ні й коштовності, -  вона недолюблює хазяйку, але в силу 
необхідності виживати в омріяній столиці змушена ви­
конувати контракт (серед умов -  ніколи не одягати при­
дбані речі). Морін мріє вирватись із лещат несприятливої 
матеріальної залежності, але ще більше прагне перетнути 
кордони невидимого виміру. Світ без держаних кордонів 
відкриває перед нею неохопність вибору, але за склом 
більш естетичної європейської вітрини функціонує та ж 
сама неоліберальна економіка з її грубою механікою екс­
плуатації, що трансформує Морін у функцію, але й цієї 
функціональної зайнятості не гарантує навіть завтра3. 
Згадаймо, що шістдесят відсотків населення розвинутих 
країн задіяні у сфері послуг. На парадоксальних взаєми­
нах роботодавців та армії «непомітних» і зосереджується 
режисер, кіно якого відзначається особливою невлови­
містю й недомовленістю сюжету, а ще -  рідкісною здатніс­
тю надавати абстрактному тактильність відчуттів.
Ці дві історії про сучасних дівчат, що розриваються між 
ідіотською роботою й глибокими духовними потребами, 
для яких суспільство залишає все менше простору, див­
ним чином гіпнотизують. У «Персональному покупці» 
режисер повністю зосереджується на констатації ідеоло­
гічної порожнечі прекаріату4, який в окремих країнах ста­
новить 30-40 відсотків населення. Цих фахових людей, 
які не знаходять постійного робочого місця, а мусять вла­
штовуватись на будь-яке, хвилює виключно персональне 
горе та зчитування знаків серед мовчання роботодавців. 
Тому вони мало відрізняються від привидів, мають непев­
ну оболонку, їхня суть практично невловима. Стати собою 
представники нового класу можуть, лише присвоївши 
ідентичність господаря. Аби знайти тимчасову роботу, 
вони відмовляються від найближчих соціальних груп, дру­
зів, сім’ї. А знайшовши, виконують монотонні функції, що

3 Основний догмат неоліберальної економічної школи передбачає, що у 
природі капіталізму закладено створення багатства шляхом поширення 
бідності, й що капітал має ініціювати бідність з метою зростання загаль­
ного багатства.

4 Прекаріат -  це пролетаріат постійно безробітний або ж неповно за­
йнятий. Його поява в XXI столітті («побічний» ефект глобалізації) гене­
рує питання можливості соціального бунту знедолених у  глобальному 
й локальному масштабах та необхідності пошуку соціальних технологій, 
здатних стримати, зменшити напругу та переналаштувати революційний 
потенціал мас безробітних, наприклад, на споживання. В олігархічній 
Україні дослідники тривіально його ігнорують, продовжуючи вишукува­
ти відсутній в структурі українського суспільства «середній клас».
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призводить до фрустрації. Для компенсації нестабільнос­
ті як духовну альтернативу вони обирають більш тонкий 
світ, без протестних маркерів, у якому революційні лис­
тівки замінюють наївні ролики в YouTube. І лише смерть 
роботодавця (реальна чи фігуральна), що дорівнює влас­
ній смерті, в знервованих фільмах Ассаяса трансформує 
вираз депресивної втоми на лицях молодих рабинь, дає 
можливість полохливого кроку вперед й виходу з комуні­
каційної ізоляції.
Комерційний потенціал ідеї про «відновлення розуму» в 
«Персональному покупці» режисер ніяк не використовує, 
він змушує одну з найпопулярніших і харизматичних ак­
трис покоління, демонструючи фрустрацію в усіх її про­
явах, буквально розчинятись перед камерою, а своїм не 
надто життєрадісними соціальним досвідом душить увагу 
молоді. Це артхаусна синефільська публіка колись бажа­
ла бачити внутрішніх демонів, які прагнуть на волю, мо­
лодь же хоче вибухових конфліктів і мейнстриму. Та все 
ж «Персональний покупець», констатуючи втрату ілюзій 
щодо лівої повістки дня й можливості поєднати сили про­
летаріату й прекаріату в найближчому завтра, своїм сас- 
пенсом, крижаним та ірраціональним, привертає увагу 
молоді5. Втім, причина цієї уваги -  не лише «саспенс», а й 
жалюгідне існування, холод відчуження, брак задоволен­
ня собою, нестабільність, а також те, що люди, незалежно 
від віку, навіть у «транзитному світі економіки послуг та 
контенту» прагнуть діяти.
На справжню пряму дію у Ассаяса -  шанувальника Трюф- 
фо, Годара і Скорсезе -  виявляються здатними не лише 
спектральні сутності, які трощать меблі й водопроводи в 
старих маєтках. Якщо «інтелектуальна» наймичка Вален­
тина просто щезає в засніженому швейцарському масиві, 
залишаючи акторці в літах екзистенційну смерть через 
невирішені комунікаційні проблеми, то Морін у момент 
звільнення від чужої ідентичності, порушуючи правила, 
знімає з себе джинсову уніформу й чинить збочене сексу­
альне насильство над дивовижними нарядами своєї медій- 
но-зіркової роботодавиці («вчасно-вбитої» нав’язливим 
коханцем). Те, що раніше в Ассаяса виглядало гіпербо­
лою, тепер, накладене на загострення екзистенційних дум 
в умовах пандемічної кризи, стає гіперреальністю.
Режисер наголошує, що бунт нового пролетаріату епохи 
рецесивного економічного рабства, якому нічого втрача­
ти, окрім самого себе, може виявитись продуктивним, бо 
від нього важко відгородитись частоколом зневаги, як від 
мільйонів стабільних рабів на планеті. Обличчя режисе­
ра знову сяє бешкетливою юнацькою усмішкою, він ніби 
повертається в ті часи, коли йому було трохи за двадцять 
і в його покоління була щаслива надія, яку він переказує 
сучасному.

5 Безкінечно далеке нинішньому поколінню авторське розчарування 
різким згасанням революційної енергії після травня 68-го року, яке ре­
жисер засвідчує, зокрема, у  фільмах «Холодна вода» та «Щось у повітрі», 
судячи з полеміки в соціальних мережах, також викликає молодіжний 
резонанс.

37


