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ТА, ЩО ВБИВАЄ: 
ЖІНКА-АГЕНТКА ЯК ОБРАЗ 

ХУДОЖ НЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ Х ІХ -Х Х  ст.

Одна з прикінцевих сцен роману Сергія Оксеника «Самка 
богомола» дає нам яскравий приклад образу, про який іти
меться у нашій розвідці, а заразом -  пов’язаної з ним колізії 
між чоловіком та жінкою, котра набуває переосмислення 
та зримої ревізії типових ґендерних ролей: «І вона зрозумі
ла. Він знав, що не зможе їй вистрелити у спину. І вона це 
знала. Тому, коли почула ззаду, як Вітя знімає пістолет із 
запобіжника, просто впала на сніг, перевернувшись у повітрі 
й вистріливши у нього. Її пістолет не стояв на запобіжнику. 
Вітю вдарило в груди. Від удару він упав горілиць, устиг
нувши помітити тільки те, що її пістолет був з глушником. 
Отже, цього пострілу ніхто не почує»1. Так, далі Алевтина 
плаче над тілом колишнього коханця й говорить, що люби
ла його -  такий собі вибух стереотипно побаченої жіночої 
емоційності. Далі за цю зраду її покарає інший чоловік -  
побратим довірливого Віті. Типовий фінал подібних сюже
тів. Але факт залишається: жінка вже далеко не така про
ста жертва, як це траплялося у романтиків. Вона холодно
кровна й витривала, вона хитра й ефективна, і вона стріляє 
першою.

Звісно, стереотипно й те, що жінка убиває не в бою, не 
в прямому зіткненні, а підступно, зненацька і майже 
непомітно, адже пострілу ніхто не почує. Це жінка-агентка, 
котра діє таємно й від того значно небезпечніша, ніж наївні

1 Оксеник С. Самка богомола. Київ : Темпора, 2017. С. 173.



чоловіки довкола. Такий варіант цього образу в Сергія Оксе- 
ника добре ілюструє тенденцію його розвитку, яку спосте
рігаємо в літературі останніх двох століть і яка особливо 
добре видима зараз.

Вже від 90-х років XX сторіччя жінка-агентка набуває 
разючої самостійності на кіноекранах світу. Дана Скаллі з 
«Х-файлів» усе ще сусідить з Фоксом Малдером, хоча, як 
видається, стріляє та убиває значно частіше -  його ваган
ня та рефлексії якраз добре ілюструють зміну традиційних 
ґендерних ролей. Але Нікіта з однойменних фільму та се
ріалу Люка Бессона, Кіддо з «Убити Білла» Квентіна Таран- 
тіно (з п’ятірки найманих убивць жінок там аж четверо), 
врешті, Солт чи Ганна з тотожних назвами блокбастерів 
уже ні покровителів, ні навіть напарників-чоловіків не по
требують. Швидкострільна зброя зводить нанівець пере
вагу мускулів, а отже наголос перебігає на внутрішні якості. 
Щоправда, й тут на повну працюють стереотипи: жінка таки 
може бути ідеальною агенткою -  хитра, підступна, витри
вала і жорстока. Вона тепер освічена, знаюча, «відуча»; 
відьомські процеси домодерної Європи засвідчують неаби
який страх чоловіцтва перед ним самим придуманим обра
зом «злих жен». Відомо, що інквізиція вимагала у дівчаток 
присягу виказувати єретиків вже в 11 років, а хлопчики 
відбували цей ритуал у 13 -  певне, їх вважали менш про
зірливими.

Усю історію годилося б почати від Даліли, яка, хоч і не 
напряму, та з тою самою підступністю, спричинила заги
бель наймогутнішого з юдейських воїнів -  Самсона, цнотли
вої Юдит, котра заради оборони рідного міста власноруч
но відсікла голову ассирійському воєначальнику Олофре- 
ну, або, з історичних постатей, Ільдіко, що (у цій розвідці 
нам вигідно надавати перевагу саме такій версії) заколола 
грізного в битві, але беззахисного на любовному ложі Атті- 
лу, та відомої Шарлотти Корде -  убивці лідера якобінців 
Жана-Поля Марата. Утім, через начерковість дослідження, 
цих легендарних жінок згадуємо лише побіжно, хоч від того 
не менш поважно2.

2 Ми також не говоримо тут про жінок, які убивають через зне
важене кохання (як Медея або Саломея) чи через кохання до
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Звісно, у такій короткій розвідці нам не вдасться все
бічно й глибоко дослідити окреслену в заголовку тему -  
добротний філологічний метод потребував би значно 
місткішого дослідження. Утім, склалося враження, що в 
розглянутих далі кількох текстах загалом окреслено ключові 
аспекти осмислення феномену, головні стратегії дескрипції 
жінки-агентки: тієї, хто вбиває з-поза спини, несподівано, 
нечутно.

З іншого боку, у світовій літературі загалом мало таких 
персонажів. Значно поширенішим є образ подруги агента, 
скажімо Джеймса Бонда, -  жінки, яку можна використову
вати як аксесуар його елегантності, сексуальної привабли
вості, як привід помститися поганим хлопцям за недобре 
поводження з нею, а також як нагороду за вчинені чолові- 
ком-агентом подвиги. Врешті, нею можна просто пожертву
вати, як пішаком у важливій чоловічій грі. Жінка-жертва 
загалом є типовим образом романтизму, проте й реалі
сти, якщо згадаємо Г. Флобера, П. Мирного чи Л. Толсто
го, поводяться з нею не краще. У романтизмі вона стає 
заручницею чоловічих пристрастей: від Бріана де Буа-Ґіль- 
бера в «Айвенго» Вальтера Скотта чи Маґуа в «Останньо
му з могікан» Джеймса Фенімора Купера до нестримного 
нищителя відьом Хоми Брута з гоголівського «Вія». На
томість, реалісти у незавидній долі жінки складають вину 
на спільноту та складні соціальні умови існування героїнь 
свого часу. Модернізм дає жінкам більше сили, як у прозі 
Вірджинії Вулф чи Ольги Кобилянської або у драматичних 
поемах Лесі Українки. Проте автори-чоловіки й тут обе
режніші: у творах Франца Кафки, Джеймса Джойса чи Вілья- 
ма Фолкнера ролі жінок радше другорядні й зміна уявлень 
про їхні можливості (бодай щодо активної участі в сюжеті) 
відбувається вкрай повільно.

Тим часом, нищенню відповідних стереотипів сприяла 
сама реальність: доля Марґарети Ґертруди Целле

яких чоловіки гинуть, пройнявшись шляхетним лицарським ша
лом або просто розпачем. Від згаданих бере початок стійкий 
у своїй мізогінії образ femme fatal, найбільш тиражований як
раз на зламі XIX -  XX століть.



(1876-1917), відомої під псевдонімом Мата Харі, також 
незавидна, проте вона робить образ жінки-агентки широко 
впізнаваним. Художня література взялася опрацьовувати 
його ще в XIX сторіччі. Показово й цікаво те, що чоловіче 
письменство (ще одне обмеження цієї розвідки: фокусува
тимемося на написаному чоловіками) за два останні століт
тя змінило своє ставлення до образу від ледве прихованої 
мізогінії до відвертого захоплення. Ось вона йде: непоміт
на тінь, якої самовдоволейе маскулінне его звично сахаєть
ся; небезпечна й сильна, і її вже ніхто не в змозі зупинити.

Врешті, жінка-агентка, образ якої кристалізується в літе
ратурі ХІХ-ХХ століть, значно меркантильніша: вона не 
здійснює подвигів заради нації чи інших високих ідеалів; 
убивство -  її робота, задля грошей, кар’єри, відчуття влас
ної значущості. І це ще більше вражає куртуазно вихованих 
чоловіків. Чому? Можемо засвідчити тут дію юнґіанського 
архетипу Тіні: Славой Жижек у «Метастазах насолоди», 
вслід за одіозним Отто Вайнінґером та Жаном Лаканом, 
наголошує на відсутності жінки у символічному порядку 
чоловіка; куртуазна культура, насправді, є нарцисистич- 
ною, тобто чоловік бачить жінку лише як відображення влас
них чеснот. Здійснюючи подвиги на її честь, він буквально 
споглядає себе, власну шляхетність. У цій стереотипній 
системі жінка є продовженням чоловіка, а її негативний 
образ, образ підступної убивці, тоді неминуче асоціювати- 
меться із «тіньовою» гранню чоловічого его. А що першою 
реакцією на зіткнення з власною Тінню є рішуче відторг
нення, цей образ розчаровуватиме тим дужче, чим глиб
шою буде ангажованість автора/читача в куртуазну куль
туру. Та, хто мала своєю недосяжністю слугувати чолові
кові за віддалену (постійно відкладену) нагороду, зненацька 
починає втілювати риси, котрих він сам, навіть експлу
атуючи їх, боїться й у собі заперечує. Таке дзеркало треба 
конче розбити: автори-моралісти карають у своїх текстах 
активних жінок загалом, а надто ж тих, кого вони наділили 
традиційно маскулінною функцією -  убивати.



Міледі Вінтер і благородні мушкетери

На пострадянському просторі цей образ, звісно, сфор
мувався відповідно до його втілення Маргаритою Тєрєхо- 
вою у відомому фільмі-мюзиклі. Міледі постає перед нами 
більш мелодраматично: як і решта персонажів, вона вик
ликає більше симпатії, ніж у романі Дюма. Якщо полишити 
осторонь ефектну зовнішність та майстерну гру акторки, 
ще більшою мірою «виправдання» агентки досягнуто кош
том майже повного перенесення відповідальності за скоєні 
нею злочини на карб кардинала Ришельє: тобто Міледі у 
фільмі убиває, головним чином, тому, що перебуває у ньо
го на службі -  аж ніяк не з особистих причин.

Натомість у романі бачимо доволі прозору логіку окре
мих дій Міледі, котрі у фільмі не мають пояснення або мо
тивовані вельми умовно. У кінострічці виглядає, що Кон- 
станцію вбито радше через неможливість виконати наказ 
кардинала й доставити її у Бастилію; однак зі сторінок ро
ману знаємо: йдеться про особисту помсту -  Міледі у книзі 
є коханкою д ’Артаньяна і тому жорстоко й холоднокровно 
знищує суперницю. У зв’язку з цим зрозуміла також її спро
ба вбити бравого гасконця, котрий зрадив її кохання. 
Чіткіше проступає й мікродрама самого д ’Артаньяна: у ньо
го на очах страчують не просто агентку кардинала, а його 
колишню коханку -  показово при цьому, що саме Атос (ко
лишній чоловік Міледі) погрожує схрестити з ним шпагу, 
якщо той стане на її захист. Гасконця в радянському фільмі 
взагалі позбавлено коханок (у книзі в його активі ще служ
ниця Кет) -  навіть його пристрасть до Констанції зображе
но доволі платонічно.

Відповідно, Міледі з роману Дюма не просто виконує 
волю свого зверхника, а діє самостійно, егоцентрично та 
егоїстично, що, звісно, робить образ більш цинічним -  
і менш привабливим. Коханців у самої Міледі у фільмі, на 
відміну від роману, також немає, чим нівельовано еротич
ний елемент її шпигунського методу, а отже применшено 
сексистський пафос самого Дюма, котрий карає цю пере- 
ступницю більшості моральних законів часу.



Міледі чоловіки використовують і, врешті, знищують. Тим 
часом, залишаються жити усі титуловані персонажі чолові
чої статі, котрі належать до ворожого гасконцю табору, -  
навіть де Жюссак, з яким д ’Артаньян намагався неоднора
зово покінчити особисто. Якщо оминути дуельні епізоди, 
у яких гинуть персонажі безіменні або ті, імен яких не за
пам’ятовуємо, то зненацька виявиться, що благородна чет
вірка мушкетерів узагалі майже нікого не убиває. Ще дрібка 
рефлексії -  і ми зрозуміємо, що вбивця в романі лише одна: 
леді Вінтер. Вона труїть Констанцію та лорда Вінтера, на
магається вбити д ’Артаньяна, через її інтригу гинуть Бекін- 
гем та фанатик Фелтон, що став знаряддям у руках цієї 
жінки. Її минуле також містить багато злочинів, а тому Міледі 
скарано, і цим, власне, закінчується роман Дюма, адже 
насправді лише її активність й рухала увесь сюжет.

Здається, що Міледі, створена та знищена Олександ
ром Дюма у його тексті, стала першим відомим втіленням 
образу жінки-агентки в художній літературі. У певному сенсі 
вона повторює долю іншої легендарної француженки: що
правда, Жанна д ’Арк служить королю не заради особистої 
вигоди, проте зверхники однаково цураються обох вже 
використаних для брудної роботи жінок і віддають їх на 
смерть. Закляті вороги д ’Артаньян та Рошфор на вимогу 
Ришельє обіймаються на останніх сторінках роману: вони 
можуть вибачити один одному, проте небезпечна жінка має 
з-поміж них зникнути. Звісно, від XIX сторіччя ще нічого 
чекати сентименту до емансипації, а надто -  до озброєної 
емансипантки. У цій ідеалістичній системі координат жінку- 
агентку засуджують куди різкіше, ніж чоловіка в аналогічній 
ролі: доки чоловіки стають героями, жінок позбавляють 
голів.

Самотня Майя

Українська література розгляданого тут образу, фактич
но, не знає. Логічно пояснити це історичними причинами: 
врешті, чи зможемо ми відшукати на сторінках українських 
романів яскравих агентів-чоловіків? Від Штефана з леген
ди про Довбуша та Сави Чалого, котрі, звісно, не є таєм-



ними агентами в повному сенсі цього слова, вітчизняна 
література зараховує подібних персонажів до зрадників -  
логічно, адже вони боронять інтереси чужих інституцій, бо 
власні залишаються хіба у гіпотетичному стані. Поява у такій 
ролі жінки неминуче мала б означати подвійну зраду: вона 
стає на службу колонізатору, нехтуючи і національною 
гідністю, і вірністю колонізованому чоловікові. Агресивно
го осуду в українській літературі (найперше, у Тараса Шев
ченка та Євгена Маланюка) зазнає образ усієї України як 
«повії», котра віддає своє символічне тіло на поталу заво
йовнику3. Чи можна тоді уявити, щоб наша й досі роман
тично заангажована література допустила появу персона- 
жа-жінки, котра б постала таким подвійним антигероєм: 
особою, що обплітає інтригами «свого» чоловіка на догоду 
«чужій» владі, буквально, працює на ворога? Виявляється, 
можна -  у модерністський період.

Ми знаходимо відповідні образи у Миколи Хвильового 
та, частково, у Віктора Домонтовича. У другому випадку 
маємо на увазі одну з прикінцевих сцен «Дівчинки з 
ведмедиком», коли Зина стріляє у відвідувача кав’ярні. 
Радше це, звісно, жест розпачу, але ми маємо надто мало 
інформації про його передісторію, тож можемо спробува
ти трактувати цю подію і в контексті нашого образу: у будь- 
якому випадку -  це жінка, котра намагається убити, хоч 
психологічно зламана, проте все ще активна й небезпеч
на. По-різному можна трактувати також образи Жучка з 
новели «Кіт у чоботях» та Аґлаї з «Вальдшнепів» у Хвильо
вого: друга з цих двох жінок майже напевне є агенткою, 
проте цікавий нам образ, звісно, найповніше втілює не
втомна Майя4.

У «Санаторійній зоні», перш за все, зображено обмеже
ний простір іншості, котрий мислять як такий, що містить

3 Детальніше про це див. в есе Оксани Забужко «Жінка-автор у 
колоніальній літературі» та її монографії «Notre Dame 
d ’Ukraine».

4 Образ шпигунки Майї у ширшому контексті творчості Миколи 
Хвильового характеризує Віра Агеєва у монографії «Жіночий 
простір».



приховану таємницю. Фуко наголошує, що психіатричний 
заклад «...залишається невичерпним джерелом різноманіт
них страхів, проте цього разу у ньому вбачають лігво, де 
зачаїлися підозрілі особи -  аристократи, що приховуються 
під лахміттями злидарів, іноземні агенти, що плетуть свою 
змову під личиною божевілля»5 (Переклад наш. -  Р. С .). 
Отже, від початку маємо територію, символічний лабіринт, 
у центрі якого гіпотетично перебуває зловмисник, котрого 
треба віднайти і знешкодити. Саме таке завдання ставить 
перед собою Майя -  професійна агентка радянської охран
ки, котра не може спинитися у пошуках та викритті уявних 
«ворогів народу», хоча в межах санаторію її робити це ніхто 
не уповноважував.

Майя плете інтригу довкола анарха єдиним відомим їй 
способом: це любовна інтрига, у межах якої самоназвана 
агентка планує викликати чоловіка-підозрюваного на 
відвертість і відтак його звинуватити. Парадоксальність 
перемоги Майї (потенційного чи уявного зловмисника 
знешкоджено його ж руками) відображає збоченість влад
ного контролю того часу: краще стратити сотню невинних, 
ніж пропустити одного підозрілого. Слабкі ланки великого 
соціалістичного будівництва мають бути вилучені: шизо
френічний анарх (а з ним і вразливий Хлоня зі своєю са
могубною манією) не пасують до часу тотальної параної, 
у який вони потрапили.

Майя, з одного боку, постає як заручниця анонімних 
інституцій, фактично, розпорошеного владного дискурсу, 
котрий не припиняє тиснути на її свідомість, навіть не да
ючи прямих наказів -  у цьому питома модерність її образу, 
що ілюструє страшну діалектику, дія якої спонукає про
світницьке прагнення до впорядкованості пожирати влас
них адептів (анарх) та невинних дітей (Хлоня). З іншого 
боку, але за цією ж вивернутою логікою, Хвильовий заби
рає у Майї шанс перемогти напряму, внаслідок логічно 
побудованої інтриги: вона майже зневірюється в успіхові, 
але ситуація сама змінюється на користь її бажання. Алогізм

5 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. Санкт-Пе
тербург : Университетская книга, 1997. С. 461.



модернізму перетворює жінку з прагматичної агентки на 
іграшку сліпих сил ще античного фатуму, чим імпліцитно 
потверджує стереотип її ірраціональності. Втім, жінка- 
агентка залишається активною, стає все більш небезпеч
ною і продовжує убивати.

Сталеві леза Моллі

Досконалою агентку робить технологія. У романах кібер- 
панку, жанру, котрий Фредерік Джеймісон зараховує до 
постмодерністської літератури вже на перших сторінках 
своєї відомої монографії, залишається загалом вельми 
мало людей у звичному для нас фізичному стані та статусі. 
Вторгнення металу/пластику в людську плоть, що сьогодні 
починається як невинний пірсинг чи пластична хірургія, у 
футуристичних романах Вільяма Ґібсона, Брюса Стерлін
га, Ніла Стівенсона тощо стає звичною практикою -  
у людське тіло вже імплантують усе: від фотокамер у криш
таликах очей журналістів майбутнього до різних типів зброї, 
що тепер буквально «під рукою» у найманих убивць.

Так з’являється один із двох центральних образів всьо
го кіберпанку -  Моллі (і ми переконані, що у своєму образі 
Ґібсон відсилає до активної джойсівської героїні, тоді ще 
травматично перейнятої слабкістю чоловіків довкола). При
марна Сталь (Misty Steel), як по-іншому називають Моллі, 
у Ґібсона є найманою убивцею та агенткою, успіху опе
рацій якої суттєво сприяють кількадюймові леза бритв, що 
готові щосекунди вистрибнути з-під її нігтів. Кращий при
клад маклюенівського «продовження людини»: смертель
ний протез, камуфльований під довершений манікюр. Моллі 
також не має очей у нашому звичному сенсі. За її дзер
кальними окулярами сховано цілий набір датчиків, напря
му під’єднаних до очних нервів: тобто попри відсутність 
фізичних людських очей (позірна сліпота), Моллі бачить 
набагато краще за інших -  крім всього, у недоступних зви
чайній людині спектрах. Внутрішній бік її окулярів працює 
як монітор, на якому можна зчитувати інформацію про 
об’єкти довкола -  тобто вона ще й знає (відає) більше за 
інших.



Зрозуміло, що Моллі -  досконала агентка. Вона впер
ше діє на сторінках оповідання «Джонні Мнемонік», щоб 
потім перетворитися на центральну дійову особу в рома
нах Ґібсона «Нейромант» та «Мона Ліза овердрайв». Поруч 
сильної жінки-агентки, котра ефективно й безкомпромісно 
виконує завдання, завжди є чоловік (Джонні, Кейс, Слік), 
котрий добре ладнає з комп’ютерами та кіберпростором, 
але абсолютно беззахисний у реальному світі. Як правило, 
для успішного виконання загального завдання жінка-агент- 
ка мусить оборонити такого слабкого хакера, забезпечити 
йому можливість доступу до мережі та безперешкодне 
функціонування у ній. Ґібсон дублює зв’язку сильна жінка -  
слабкий чоловік, фактично, у всіх своїх романах 80-х та 
90-х років; за ним це роблять також Руді Рюкер, Брюс 
Стерлінг, Ніл Стівенсон та інші. У сучасному популярному 
кіно Моллі перевтілюється у відому всім Триніті, котра до 
фіналу трилогії не перестає боронити часто безпорадного 
Нео. Чого вартує лише перша сцена «Матриці», у якій ця 
зовні тендітна жінка, хоч, насправді, наділений надможли- 
востями кіборг, вбиває групу озброєних фалічними пали
цями чоловіків-поліцейських.

Утім, на відміну від Триніті, яка закохується в Нео, Моллі, 
котра заробила кошти на свої імпланти проституцією, не 
вірить у всепереможну силу кохання і взагалі майже позбав
лена звичних людських емоцій. Це холоднокровна вбивця, 
що отримує задоволення від небезпеки та її долання; гро
шова винагорода цікавить Моллі незрівнянно менше, а 
примара якогось майбутнього тихого щастя (за яким постій
но ностальгують у кіберпанк-романах чоловіки) -  не ціка
вить взагалі. У «Джонні Мнемоніку» гине перша й остання 
романтична любов героїні, зате у «Нейроманті» вона пере
живає досконалу пригоду: у складі диверсійної групи прони
кає на орбітальну віллу клану мільярдерів Тессьє-Ешпулів, 
справляється із зовнішніми системами безпеки та звільняє 
з-під контролю (що й було завданням) разом із хакером 
Кейсом штучні інтелекти, котрі відтак набувають у мережі 
автономії, до котрої так прагнули. Маруся Богуславка 
високотехнологічного майбутнього -  втім, вона не дасть



себе стратити й шукатиме не кохання, не виконання наки
нутого обов’язку, а прямуватиме до подальших пригод.

Начерк образу жінки-агентки, запропонований у цій 
короткій розвідці, загалом ілюструє емансипативну й ега- 
літаристську логіку розвитку європейських суспільств від 
епохи натхненного картезіанством Просвітництва й доте
пер. Поза тим, письменники-чоловіки, що залучають цей 
образ до своїх традиційних авантюрних чи навіть більш 
глибоких соціально-психологічних текстів, неусвідомлено 
намагаються скомпрометувати активну й небезпечну жінку 
чи хоча б звузити терен її діяльності. Лише у кіберпан- 
ківській (ширше -  постмодерній) прозі образ не лише втра
чає шлейф авторського моралізаторства (що логічно у за
гальній іронічній настанові сучасності), але й починає дом
інувати, компенсуючи технологією фізіологічні відмінності 
між обома статями. Втім, кіберпанк зіштовхує на цей раз 
уже все людство з новим суперником -  самою техноло
гією, котра перестає слугувати людині й виходить з-під її 
контролю. Часто у текстах цього тематичного жанру жінка- 
агентка виконує волю максимально анонімних інституцій, 
котрі уявно чи наявно втратили будь-який зв’язок з людсь
кістю в усіх сенсах цього слова.


