
ЗАГАДКА АОЛІ ВІКТОРА ПЕТРОВА

В 'Я Ч Е С Л А В  Б Р Ю Х О В Е В Ь К И Й

^ __/  уманітарій Віктор Петров, він же письменник В. Аомон-
/  тович, у роки еміграції (1945— 1949) часто звертався до 

У  новітніх ідей в галузі фізики й математики, проектуючи їх 
на соціокультурні процеси, що відбувалися після Другої світової вій­
ни, ба ширше — на глобальні цивілізаційні рухи, починаючи з доби 
Середньовіччя. Це було незрозуміло й незрідка навіть підозріло для 
багатьох колег професора. Приміром, Г. Ващенко немало дивувався, 
переглядаючи конспекти його лекцій з патрології в Богословсько- 
педагогічній академії УАПЦ: «Я зовсім не зустрічав навіть згадки про 
отців Церкви: йшла мова про кризу метафізики і фізики — те, про 
що писав Петров в українських журналах на еміграції». Так, справ­
ді, В. Петров у ті роки багато мовив про відкриття А. Айнштайна, 
В. К. Рентгена, М. Планка, Н. Бора, Е. Резерфорда, подружжя Кюрі... 
У зламі точних наук, зокрема — класичної фізики, в часом шокую­
чих наукових новинах він вбачав зв’язок з духовною кризою всього 
суспільства. Цікаво, що відкриття радіоактивності, квантової фізики, 
формулювання теорії відносності й т. ін. для В. Петрова співвідно­
силися з історією революційного розвитку класичної фізики, — так 
само приголомшливим для Нового часу, починаючи від часів утвер­
дження Ренесансу. Про це, зокрема, ідеться в оповіданні В. Аомонто- 
вича «Приборканий гайдамака», де протиставлено модерний на той 
час світ уявлень гетьмана-вигнанця Пилипа Орлика й нестримного 
гайдамацького ватажка Сави Чалого з його шкарубким рустикальним 
світоглядом і поводженням. Це оповідання викликало неоднозначні 
оцінки критиків, які в цьому протиставленні вбачали приниження 
гайдамацької стихійної сили. На захист письменника виступив істо­
рик Борис Крупницький, котрий роз’яснював, що, можливо, автор 
і не точний в описі конкретних історичних осіб, але психологічну 
колізію вхопив достеменно: «Ніби на наших очах одчайдушний гай­
дамака відходить від природного стану, але не в змозі злізти на ті циві-



лізаційні висоти, до яких спрямовує його Орлик. Наука про тяжіння, 
механіка, закони фізики, що, відповідно укладені, мали бути водно­
час законами суспільства, —  все це тяжко входить в його голову і ви­
кликає ненависть проти цього механізованого світу, проти політичної 
машини» (Б. Крупницький. Пилип Орлик і Сава Чалий в історичній 
новелі // Арка. — 1948. —  No 1). І це відповідало внутрішньому зміс­
ту тогочасних реалій, а як переплавити факти в естетичну цілість, 
то, справедливо зауважував Б. Крупницький, є суверенним правом 
письменника.

Описані події відбувалися на початку XVIII віку. А через три сто­
ліття вломлювалася у світову історію інша доба. Дискретна тяглість 
(Античність — Середньовіччя — Новий час) виявляла виразні озна­
ки чергової зміни епох, так званої fin de siècle: наставав Наш час з 
викличним ставленням до традиційних історіософських, наукових 
і світоглядних уявлень та постулатів, хоча в самому запереченні 
він по-своєму й підтверджував ідеї попередників. Ця проблема ви­
явилася однією із центральних у світовому філософському дискурсі 
1920— 1950-х років XX століття (О. Шпенглер, А. Тойнбі, А. Шестов, 
М. Бердяєв, К. Поппер, В. Беньямін, Ж.-П. Сартр та інші). Оригіналь­
ний внесок у її осмислення зробив і український учений та письмен­
ник Віктор Петров. Його розвідки (в більшості підписані псевдонімом 
Віктор Бер) «Проблема епохи», «Духові течії Європи Нового часу», 
«Сучасні духові течії Європи», «Історіософічні етюди», «Екзистен­
ціалізм і ми», «Сучасний образ світу», «Маси, техніка й лібералізм» 
та інші були на вістрі тогочасних дискусій і могли би на них істотно 
впливати, якби... Якби вони не з’являлися друком у малотиражних і 
невідомих світовому співтовариству «ді-пішних» українських видан­
нях в Німеччині. Це розумів і Віктор Петров, вимріюючи тоді плани 
заснування українського науково-літературного журналу німецькою 
або англійською мовою. Зрозуміло, що його праці не-потрапляли й 
до тогочасної наукової періодики на материковій Україні, а серед ви­
гнанців з рідної землі, заклопотаних переважно проблемами вижи­
вання та уникнення тенет репатріаційних каральних служб СРСР, не­
багато знаходилося тих, хто був достатньо підготовлений і здатний 
до розуміння революційних наукових ідей. «А яка це була сила! —  не 
стримував емоцій М. Глобенко в листі до Оксани Лятуринської після



несподіваного й загадкового зникнення Віктора Петрова з Мюнхена 
18 квітня 1949 року. —  Зрозуміло, що його не могли сприйняти емі­
граційні старі діви різного віку і статі, в окулярах і без оних...»

У зауваженні Г. Ващенка стосовно конспектів професора Петрова 
гадаю, явно несправедливо сказано, ніби він навіть не згадував «отців 
Церкви» у своїх лекціях з патрології. Учений добре знав цей пред­
мет, хоча й не мав систематичної богословської освіти. Народився-бо 
Віктор Платонович Петров 1894 року в священицькій родині з тра­
диціями в кількох поколіннях служіння церкві. Дід по батьковій лінії 
все життя був дячком у церкві при катеринославській лікарні. Дід 
по материній лінії був священиком, а згодом — ректором Катерино­
славської семінарії, яку закінчив і батько майбутнього письменника 
та вченого. У численній родині Петрових значна частина чоловіків 
також присвятила себе діяльності на цій ниві.

У чотири роки Віктор Петров фактично став повним сиротою: по­
мерла від сухот мама, а батько поїхав з Катеринослава до Києва на на­
вчання до Духовної академії, залишивши малолітнього сина на руки се­
стри. Правда, по закінченні студій він забирає сина й вони живуть разом 
(послідовно —  в Одесі, Холмі, Києві). 1913 року Віктор Петров після 
закінчення Холмської гімназії вступає до Київського університету, де 
його вчителями стають В. Перетц, А. Лобода, М. Грунський, М. Гудзій, 
С. Маслов, І. Огієнко та інші відомі професори. Батько ж, отець Платон, 
викладає в Київській духовній семінарії, згодом його призначають її рек­
тором, а в 1920 році хіротонізують у єпископа Уманського.

Віктор Петров блискуче закінчує навчання в 1918 році. Його за­
лишають при університеті для підготовки на посаду професора. Ди­
сертацію про творчість Пантелеймона Куліша він захистить 1930 р., 
уже будучи відомим етнографом, фольклористом і літературознав­
цем, а також автором прозових творів —  белетризованої біографії 
«Аліна й Костомаров» і суто белетристичної «Дівчини з ведмедиком» 
(тут вперше з’являється псевдонім В. Домонтович). Зразу після захис­
ту дисертації виходить книжкою і його друга белетризована біогра­
фія — «Романи Куліша».

Проте 1930 рік —  це рік вирішального зламу в національно- 
інтелектуальній історії України. Уже згорнуто літературні дискусії, від­
кинуто процес українізації, розпочинається відвертий, неприхований

_____________ у ___________ _



терор відомим процесом СВУ, на якому звучить й ім’я Віктора Петрова. 
Попри відчайдушні спроби «вписатися» в нову ідеологічну парадигму, 
жорстко й жорстоко детерміновану більшовицьким режимом, він таки 
зазнає репресій, хоч, треба сказати, як на той час, доволі м’яких — 
Петрова лише знято з керівної посади в Етнографічній комісії, де він 
працював від самого моменту її заснування. Скоро він переходить на 
роботу до Інституту історії матеріальної культури й переключається на 
археологічні дослідження. Але поступово хмари розвіюються. В. Пе­
тров дедалі частіше друкується в Києві й Москві, щоправда, переважно 
його «спеціалізацією» стає боротьба з буржуазними теоріями у фольк­
лористиці, етнографії, мовознавстві та історії матеріальної культури. 
Поновлюється і кар’єрне зростання, й уже на початку 1941 року по­
важного вченого Віктора Петрова призначено директором Інституту 
фольклору, його висувають у члени Академії наук...

З початком війни його разом з інститутом евакуюють до Уфи, де на­
уковець продовжує дослідження. І раптом на зламі 1941— 1942 років 
Петрова, за його словами, мобілізують у діючу армію перекладачем. 
Починається понад восьмирічна таємнича смуга його життя — оче­
видно, як радянського агента спершу в німецькому тилу в окупованій 
Україні, де він стає співробітником гітлерівського міністерства про­
паганди, яке очолював А. Розенберг, редагує журнал «Український 
засів» (1942— 1943 рр., Харків, Кіровоград), працює в Українсько­
му науковому інституті (1943— 1944 рр. у Львові, 1944— 1945 рр. 
в Берліні). По закінченні війни В. Петров залишається в Німеччині, 
активно включається в життя української еміграції, ставши фактично 
лідером її інтелектуальної еліти. І — раптово зникає...

Насправді ж уже 1949 року він з’являється в Москві, де з 1950 
року починає працювати в Інституті історії матеріальної культури. 
І лише через шість років домагається переводу до Києва, де на скром­
ній посаді наукового співробітника працює в Інституті археології аж 
до смерті в 1969 році. Єдиною відзнакою його невідомих загалові за­
слуг перед радянською владою був орден Великої Вітчизняної війни 
І ступеня в 1965 році. Це зовнішня й дуже пунктирна канва біографії 
видатного вченого і письменника Віктора Петрова. Його життя на­
сичене багатьма надпотужними колізіями, зламами, сподіваннями, 
трагедіями й піднесеннями.



Незважаючи на те, що впродовж 1950— 1960-х років він був 
вельми активним у кількох наукових галузях (археологія, мовознав­
ство, етнографія), для широкого кола інтелектуалів учений П е т р о в  

залишався практично невідомим. Не мовлячи вже про письменника 
В. Домонтовича, автора романів «Дівчина з ведмедиком», «Доктор 
Серафікус», повісті «Без грунту» та кількох десятків оповідань. А 
ще —  про філософа та історіософа Віктора Бера (про інші псевдо­
німи, мабуть, не завжди здогадувалися навіть у відповідних кабіне­
тах КДБ)... Замовчування тривало до кінця вісімдесятих — початку 
дев’яностих років не тільки в Україні, а й у діаспорі, де В. Петров був, 
здавалося, назавжди затаврований як огидний зрадник, таємний со- 
вєтський агент.

Лише наприкінці 1980-х років Юрій Шевельов видав у Нью- 
Йорку тритомник В. Домонтовича — більшість прозової спадщини 
Віктора Петрова. Цей проект здійснювали понад тридцять п’ять літ... 
І раптом відкрилося, що ми маємо першорядного прозаїка з інтелек­
туально насиченим письмом, глибокими ідеями, виразним образним 
світом — письменника європейського рівня. Уже на початку 1990-х 
з’являються перші публікації в Україні про Петрова, митця й ученого 
— Юлії Загоруйко та Сергія Білоконя. Далі інтерес до його постаті 
розкручується неймовірними темпами —  особливо після кількох сту­
дій авторства Соломії Павличко. Петров стає модним. Без перебіль­
шення, кількість статей, присвячених йому, складає сотні назв. У пер­
ше десятиліття 2000-х з’являються друком книжки про різні аспекти 
творчої діяльності Віктора Петрова — Віри Агеєвої, Мар’яни Гірняк, 
Сергія Руденка, фактично мінімонографія Романа Корогодського. 
Активно відбувається захист багатьох кандидатських дисертацій, 
проводять конференції, присвячені різноманітним аспектам творчої 
спадщини Віктора Петрова, опубліковано розлогий корпус спогадів 
про нього. Нарешті в Україні видано значну частину його художніх 
творів. І все-таки відчуття якогось невдоволення існувало... Можли­
во, тому, що як пошесть пішла мода педалювати ледь не виключно 
сексуально-еротичні мотиви у В. Домонтовича, що становили нібито 
мало не найвиразнішу домінанту в його творах... Розширювалася та­
кож довільна шпигуноманія серед журналістів («різного віку і статі, 
в окулярах і без оних...»). І в більшості публікацій лунали нарікання



на те, що не відкрито «файли» з інформацією про розвідницьку ді­
яльність. От, мовляв, якби... Тоді б!..

Ну, звичайно, хотілося б. Чи не першою про набокуватість таких 
розшуків відверто сказала Катерина Рубан, цілком слушно зауважив­
ши, що розкриття цих «Х-файлів» можуть виявити деяку специфіч­
ну інформацію про життєпис В. Петрова, але «навряд чи додадуть 
шось нове до розуміння його текстів». Проте, зауважувала дослідни­
ця, складалося враження, що саме «шпигунський слід» насамперед 
цікавив багатьох авторів, а не його численні й не такі вже прості для 
тлумачення тексти, як художні, так і наукові.

За два десятиліття доволі інтенсивного розвитку «петровознав- 
ства» накопичилося стільки різноманітного матеріалу (постійне пере­
видання більшості художніх творів, хай і невеликими як для України 
накладами), передрук (часом кількаразовий) найпомітніших розві­
док 1940-х років, розгалужена мемуаристика, частина епістолярії, 
сотні статей про різні аспекти літературної й наукової спадщини та 
складний життєвий шлях, десятки дисертацій, кілька монографічних 
досліджень, в яких поступово вибрунькувалася концептуальна ціліс­
ність осмислення його творчих пошуків. Проте початкові роки вгли- 
блення у феномен В. Петрова принесли нагромадження частковостей 
і локально виокремлених проблем (від гедоністичного опису ним на­
їдків і напитків до осмислення топосу ностальгії, від дзеркала/задзер- 
калля до проблеми Епохи, від психоаналітичного дискурсу до апока- 
ліптичних мотивів, від семіотики простору до проблеми відчуження, 
від ірреального та ірраціонального до архетипу води, від проблеми 
тендерної гри до християнсько-сцієнтичного синтезу в його прозі і 
т. ін.). Діапазон оцінок коливався від різкого неприйняття, що часом 
межувало мало не з прокльоном, аж до апологетичного замилування 
його художніми концептами та науковими ідеями. Утворилася, не без 
свідомого умислу виплекувана й самим Петровим у його автохарак­
теристиках і різнопрочитуваних натяках, така химерна сув’язь неза­
перечних фактів і міфологем, що ставало зрозумілим — потребуємо 
повноформатного історіографічного дослідження, яке б допомогло 
розібратися в хитросплетінні життєпису Віктора Петрова й у творчій 
спадщині Петрова—Домонтовича—Бера (та ще кількох його іпоста­
сей, захованих за іншими псевдонімами).



Юрій Барабаш у статті «Хто Ви, Вікторе Петров? Повість В. До- 
монтовича (Петрова) «Без грунту» на тлі доби і долі» («Новый мир», 
2012, Ns 8; з дозволу автора, скористаюся нескороченим українським 
варіантом цієї розвідки, яка ближчим часом вийде друком в Украї­
ні), попри проголошену непродуктивність намагання зрозуміти світ 
Віктора Петрова через призму його «шпигунської містерії», кілька 
разів повертається до цієї теми. Справді, будь-яка людина цілісна, і 
жодні вівісекції тут не допоможуть. Приречені ми шукати за живою 
цілістю. І тема зради також неминуче буде присутня, як її тактовно 
препарував автор статті («Хто Ви, Вікторе Петров?»). Тут важить не 
лише особистісна вина чи звитяга, а й соціально-психологічна харак­
теристика доби (зокрема, комуністичної).

Для розуміння сутності розвідницької діяльності Петрова клю­
човим хронотопом є Мюнхен, 18 квітня 1949 року, коли він зни­
кає з табору для переміщених осіб і виринає аж у Москві. Юрій 
Барабаш говорить про чотири версії легенд, як вони народжува­
лися від того дня.

1. Петрова ліквідувала СБ ОУН, яка перша розгледіла законспіро­
ваного «агента Москви».

2. Петрова викрали радянські спецслужби, і він не був агентом.
3. Ті ж таки спецслужби провели операцію повернення цінно­

го агента, який успішно працював, але «засвітився» через зраду 
зв’язкового.

4. Петров як секретний співробітник працював погано, його ви­
рішили повернути до СРСР і «нейтралізувати» як агента.

У мене вибудувалася й складніша, отже, п’ята за рахунком, версія, 
яку найбільше підтверджують реальні факти.

Петров міг бути завербований німецькою розвідкою в 1918 році за 
гетьманського режиму. Коли остаточно прийшли більшовики, зрозумів, 
що рано чи пізно його вирахують. Тому сам здався в ЧК. Став «закон­
сервованим» агентом. Можливо, «під контролем» підтримував зв’язок 
із німецькою резидентурою. За що й був помилково арештований 1938 
року. У 1942-му перейшов лінію фронту до «своїх» — через це не був 
розстріляний та одержав німецьке офіцерське звання... І так далі.

До речі, людиною, яка одною з перших контактувала з Вікто­
ром Петровим після перетину ним радянсько-німецького фронту в

________________________/ \ _______________________



1942 році, був тодішній перекладач при німецькій армії Іван Кос- 
тюк. Після емігрування до Америки він займався журналістською ді­
яльністю і навіть видав політичний роман-передбачення «Подорож 
у майбутнє» під псевдонімом Юрій Осипович (художньо доволі сла­
босилий, але за тим, що сьогодні відбувається в Україні, —  прогноз 
зроблено точно). Написав він і спогади про Віктора Петрова. Читали 
їх Григорій Костюк і Юрій Шевельов. Іван Костюк планував надруку­
вати спогади разом із документальними підтвердженнями своєї версії 
долі Віктора Петрова. Але встиг лише оприлюднити повідомлення про 
майбутню публікацію з дивним висновком: «Віктор Петров агентом 
не був, але життєві обставини склалися так, що він ним став». Сліди 
ж самих спогадів містерійно загубилися... Нещодавно один із моїх 
кореспондентів, Іван Котовенко, виклав свою, на перший погляд, геть 
неймовірну версію (це вже буде шоста за моїм рахунком), яка, проте, 
має також право на існування й перевірку. І по-своєму перегукується 
з твердженням І. Костюка.

«Петров не був ні розвідником, ні агентом НКВС та МДБ. Гадаю, 
що Петров, перебуваючи у таборах Лі-Пі і після, відчув до себе увагу 
з боку СБ бандерівців, яка вивчала кожного східняка, кожного підо­
зрювала у зв’язках з радянською розвідкою, а ще гірше для підозрюва­
них — з ОУН мельниківців (як це не парадоксально), і за найменшою 
підозрою, без виявлення конкретики ліквідовувала. Петров знав про 
долю Горліса-Горського, автора роману «Холодний Яр», та десятків ін­
ших запідозрених СБ ОУН(б) східняків... Петров відчув смертельну 
небезпеку і втік. Рік чи більше у внутрішній тюрмі МДБ на Луб’янці з 
нього викачували інформацію, а Петров знав багато; ймовірно, з ним 
працював земляк Дмитра Донцова Павло Судоплатов (начальник Бюро 
№> 1 МДБ СРСР, у функції якого входила диверсійна робота за кордо­
ном). Потім його випустили, рішення про те, що Петров залишається 
в Москві, ймовірно, було обопільним (тобто Луб’янки і безпосередньо 
Петрова, який у листах до С. Зерової неодноразово підкреслював, що 
проблем із працевлаштуванням у Києві для нього немає, існувала єдина 
проблема — сама С. Зерова). Ймовірно, МДБ, потім КДБ періодично 
залучали Петрова для консультацій з тих чи тих питань.

Гадаю, що пройде час, історики, нарешті, вивчать і проаналізують 
усі дані, процеси, міфи, коли суспільство вилікується від залишеного



Хрущовим спадку у сфері визначення суті більшовизму, механізму 
репресій, викривленого підходу до того, що насправді відбувалося в 
країні та за її межами у 1920— 1950-х роках, твердо стануть на грунт 
об’єктивності, у т. ч. використовуючи методологію досліджень укра­
їнського вченого світового рівня Петрова, — хоча б».

.. .Але все-таки погоджуюся і з Катериною Рубан, і з Юрієм Ба- 
рабашем. Головне те, що письменник написав. Проте вперто вири­
нає мульке запитання: ми шукаємо в художньому творі те, про що 
пише автор, чи те, що ми хочемо побачити? Уже згадуване оповідання 
«Приборканий гайдамака» Віра Агеєва означує в передмові до книж­
ки прози В. Домонтовича як опис «трагічно-безнадійних спроб Пи­
липа Орлика втрутитися у велику європейську політику під час війни 
за польську спадщину в тридцятих роках вісімнадцятого віку». Проте 
це було би пласко для В. Петрова, він ніколи не переймався звабами 
ілюстраторських описів історичних подій. Ним як художником на­
самперед рухали мотиваційні загадки. У більшості його художніх тво­
рів це була гра, протиборство виразників різних ідей —  сюжет із ви­
тонченою інтелектуальною напругою. Переконливий приклад — той 
самий «Самотній мандрівник...». Придивіться, наскільки головні ге­
рої цього оповідання уособлюють наперед визначені характеристичні 
константи впродовж усієї оповіді. Можуть змінюватися обставини й 
оточення, можуть зазнавати крутих поворотів напрямки їхніх доль, 
але самі вони є величинами сталими, самозавершеними, самоздійсне- 
ними, незмінними. Як Вінсент ван Гоп «Він людина суцільної натури. 
Вінсент ван Ґоґ людина крайніх становищ. Він людина кінцевих, без- 
компромісових ситуацій. Він знає лише «або-або», ніколи «і-і». Він не 
шукає узгоджень. Він не залагоджує, а розсікає, розрубує. Хоча б це 
було власне його серце, власне його тіло, власне життя». Уточнення 
характеристики-концепту лише підтверджує попереднє визначення: 
«Змінювались міста, змінювались директори, змінювались філіали, 
доля Вінсента від того не змінювалась. Директори філіалів могли бути 
суворі, педантичні, в’їдливі, або, навпаки, м’які, ласкаві й поблажливі, 
Вінсент лишався той самий».

І Поль Гоген: «В істоті своїй вони зовсім різні. Так, це правда, 
Гоген приїхав до Арля й оселився разом з ван Ґогом, але він люди­
на раптових настроїв і несподіваних рішень. Рішення їхати до Арля

________________________  _______________________



з’явилося в ньому випадково й не зовсім сподівано —  для нього само­
го. Зрештою, він так само міг поїхати до Порт Авена, щоб підтримати 
товариство Емілю Бернару, або ж в Бретонь, Нормандію, на Антіль- 
ські острови або Таїті».

Віктора Петрова якраз і цікавлять сталі характеристики його ге­
роїв, отож конфлікт між ними, як правило, і розгортається в боротьбі 
цих домінант: «Через самознищення йшов до мистецтва ван Гог, че­
рез самоствердження — Поль Гоген».

Зовсім інше бачимо в оповіданні «Приборканий гайдамака». Сю­
жет твору навіяли В. Домонтовичу наукові розвідки Бориса Круп- 
ницького про ймовірність зустрічі Пилипа Орлика й Сави Чало­
го в Молдавії, а мотиви —  чи не якимись особистими, затаєними 
самовиправданнями-самогризотами Віктора Петрова. Сава Чалий 
прибув до гетьмана підтримати того у збройній боротьбі проти поль­
ської шляхти, а Орлик навчає його, як увійти в довіру до панства, 
щоб потім ізсередини почати боротьбу вже іншими засобами і спо­
собами. Щоб робити політику, Сава мусить стати полетикою! Тут 
цікава навіть гра слів — В. Аомонтович уживає обидва, і полетику 
за семантичним навантаженням і деякими архаїчними значеннями 
можна прочитати і як «мудрий хитрун у чужому стані» — чи не є це 
синонімом шпигуна?.. Оповідання починається зі сцени, коли Чалий 
наказує порубати свого побратима Онисима за те, що той піддався на 
перемовини з панами проти гайдамаків... Але тепер він сам витан­
цьовує на панських балах і нещадно приборкує гайдамацьку стихію 
гострою шаблею — проте ж це заради іншого шляху до перемоги, де 
все вимірюватиметься не відчайдушною відвагою, а невідхильністю 
фізичних законів і точністю математичних вимірів.

Відав це Сава, але ввижалося йому й те, що сьогодні прийде ніби 
на переговори, та насправді післаний по його душу Гнат Голий. І цей 
Гнат Голий, як він колись убив Онисима, має вбити його, Савка Чало­
го, вже не гайдамацького ватажка, а політика і полетику. Прийде по­
таємним прорізом до палацу, де новопризначений полковник корон­
ної служби розкошує й бенкетує з панством, яке ненавидить і мріє 
колись звитяжити, —  за наукою мудрого гетьмана. Роздвоювався світ. 
Саві ввижається, що то він іде з ліхтарем вогкуватою прощелиною 
підземного ходу, щоб виконати волю гайдамаків...



«Вони стояли один проти одного, схожі, як брати. І Сава відчув, 
що надто багато він випив того вечора. Не треба було так багато пити 
перед цією зустріччю.

Сава підніс пістолю, щоб застрелити того другого, ватажка гайда­
мацького. Той другий зробив те саме.

Сава побачив у себе перед очима чорний отвір пістолі. Вогняні 
іскри, як полум’яні птахи, пронизали мозок. Десь здалеку дійшов до 
нього глухий гуркіт пострілу. Чорна пітьма поглинула свідомість... 
Коли палацова служба вбігла на постріл до покою, полковник корон­
ної служби, Сава Чалий — vir fortis et magnanimus — лежав долі з 
простреленим чолом на заллятому кров’ю килимі, стискуючи в руці 
пістолю.

Вогник свічки блимав у присмерковій далечині великого дзеркала. 
Дзигарі розмірено тікали в тиші кімнати».

Це динамічне оповідання невідхильно наштовхує на ще одну ймо­
вірну версію життєвої драми самого автора.

У друкованих спогадах очевидців перших посмертних годин Вік­
тора Петрова є згадка про незрозумілий свіжий шрам на скроні по­
кійного, який ще не встигли загримувати після його раптової смерті. 
І про моторошний плач удови, яка над бездиханним тілом оплакувала 
Миколу Зерова... Це сталося 8 липня 1969 року. В Києві. День у день 
через тринадцять літ, коли Віктор Петров назавжди повернувся зі сво­
їх добровільних чи невільних скитань. У листі до Софії Зерової він 
напередодні того вороття писав: «У п’ятницю 8-го липня близько 10-ї 
ранку я стукатиму в двері, як належить, чотири рази».

Справді, як у тому фокусі диференціальних рівнянь —  усі інте­
гральні криві, що проходять через нього, є спіралями з нескінченним 
числом витків... Може, і тут криється розгадка ще однієї, найкар- 
коломнішої версії (нагадаю — сьомої), про життя, щастя й трагедію 
Петрова—Домонтовича— Семьонова— Бера— Веріго? Хтозна...


