
Ато Ьоїться Юрія Косачаї
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Ю рій Косач

У  1970-х роках Улас Сам- 
чук передбачав, що 
настане час, коли тек­

сти Юрія Косача (1908-1990) 
буде прочитано й осмисле­
но, а його біографію — на­
писано.

Бо не дивлячись на всю 
його хамелеонщину, за ним 
водиться і щось інше. Він 
автор цілого ряду літератур­
них писань, які, без сумні­
ву, знайдуть місце в історії 
літератури нашої мови, за 
сто років його біограф буде 
писати про його теперішні 
походеньки з поблажливою 
посмішкою, як це пишеться 
тепер про такі справи Бай­
рона чи Бальзака...

Минуло 93 роки від по­
чатку творчої діяльности 
Косача (дебютне оповідан­
ня «Червоношкірі й запо­
рожці» датовано 1925 роком; 
див.: Сергій Романов, Юрій 
Косач між минулим і сучас­
ним. Історична проза пись­
менника 1930-х років, 2009), 
проте творчість письменни­
ка й далі є здебільшого бі­
лою плямою на тлі історії 
української літератури. Ро­
зуміння постаті Косача рідко 
виходить за рамки так званої 
«контроверсійности», а його 
художні твори залишають­
ся недооціненими, а що гір­
ше — незнаними і непрочи­
танный.

Перешкодою до осмис­
лення багатої і надзвичай­
но цікавої спадщини Косача 
є те, що він контактував із 
підрадянською Україною, живучи в СІЛА. 
Ідеться про редагування прорадянського 
часопису «За синім океаном» (ЗСО), що 
виходив у Нью-Йорку в 1959-1963 роках. 
Косач був автором та головним редакто­
ром цього видання протягом п’яти ро­
ків і отримав за це винагороду — можли­
вість відвідувати Україну, брати участь у 
її літературно-громадському житті. І, що 
найважливіше, публікувати власні твори 
на батьківщині. Щоправда, не найвдалі­
ші тексти, тоді як найкращі (наприклад, 
роман «Володарка Понтиди») цензурува­
ли та скорочували.

Текст підготовано за матеріялами доповіді «Yurii Ко- 
sach’s ‘Pro-Sovief Stance in the USA in the 1950s-1960s», 
виголошеної 26 лютого 2018 року на семінарі Україн­
ського наукового інституту Гарвардського університету.

Зв’язок із Україною був для Косача 
важливий упродовж усього життя. У мо­
лоді роки він був змушений емігрувати, 
оскільки польська влада переслідувала 
юнаків, які займалися «антидержавною» 
діяльністю у підпольській західній Украї­
ні (часів Юзефа Підсудського). Рятуючись 
від третього арешту, 1933 року Косач утік 
до Чехословаччини і відтоді жив у різ­
них містах Европи (Празі, Берліні, Пари­
жі). У післявоєнний період він опинив­
ся в таборах ді-пі Західної Европи і став 
одним із засновників та активних членів 
Мистецького українського руху (МУРу). 
1949 року переїхав до СІЛА, де постійно 
мешкав до смерти 1990 року. На відмі­
ну від так званих письменників-мурівців 
«европеїстів» (за означенням Юрія ЛІе- 
вельова), Віктора Петрова-Домонтови-

ча та Ігоря Костецького, які 
є чистими естетами (за не­
значними винятками), Юрій 
Косач невтомно шукає бать­
ківщину у своїх творах. І не 
лише у текстах, а й у житті 
він був одержимий зв’язком 
із Україною.

*  *  *

1949 року разом із дру­
жиною Мар’яною та дворіч­
ним сином, Юрієм, Косач 
переїхав до СІЛА із розфор­
мованих повоєнних таборів 
для переміщених осіб За­
хідної Европи. Косач на той 
час — відомий письмен­
ник зі славного роду Драго- 
манових-Косачів. На думку 
Григорія Костюка, україн­
ська спільнота не допомо­
гла письменникові влашту­
ватися в Америці:
Там закорінена вже добре 
українська громада не зу­
стріла його належно, не 
посприяла йому бодай в 
елементарному життєвлаш- 
туванні. А можливості до 
цього в неї були, бо ж таких 
емігрантів, як Косач, приї­
хало тоді не надто й багато. 
Однак ні тодішнє керівниц­
тво українських організацій 
(як от ЗУАДК, УККА, чи УНС), 
ні редакція газети «Свобо- 

-  да», ні Український робітни- 
0- чий союз (УРС) та його орган 
§: «Народна воля», — жадна з 
5 цих інституцій не знайшла 
§- бодай найпростішої роботи 
і 1 для Косача.

Із другого боку, вар­
то також урахувати, що пе­

ред приїздом до СІЛА Косач уже був відо­
мий декількома скандальними справами 
у Львові 1940-х років (див. спогади Григо­
рія Костюка «Зустрічі і прощання»), а та­
кож своєю непостійністю (скандальними 
виходами) в МУРІ (це яскраво описують 
ІЛевельов та Самчук).

Окрім того, коли Косач приїхав до 
СІЛА, там формувалися нові об’єднання, 
як-от об’єднання українських письмен­
ників в еміграції «Слово» (1954-1997) та 
Нью-Йоркська група поетів. Жодних вза­
ємин із цими групами у письменника не 
склалося, хоча певні кроки було зробле­
но у напрямку «Слова». У спогадах Костюк 
розповідає про те, що Косача було запро­
шено вступити до новоствореної організа­
ції. У жовтні 1958 року (за рік до початку 
редагування ЗСО) Костюк зустрічається з
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ним у Принстонському університеті, де 
Косач працював нічним сторожем і до­
глядав електроапаратуру. Косач погодив­
ся увійти до складу «Слова», але наступ­
ного місяця повідомив Костюкові, що не 
має жодного наміру «взагалі співпрацю­
вати з еміграцією».

Щодо заснованої у другій половині 
1950-х років Нью-Йоркської групи пое­
тів, то від неї Косач відрізнявся і ґенера- 
ційно, і естетично. Він, як згадував Бог­
дан Бойчук,

зрідка з’являвся на літературних вечо­
рах, ніколи не бував у нашому товари­
стві, ані на наших приватних вечірках. 
Він нічим не вкладався в нашу інтелек­
туальну і творчу атмосферу. Він по суті 
нікуди не належав.

Цей стан ненадежности, який влучно 
помітив Бойчук, є домінантним для аме­
риканського періоду життя Косача.

До складнощів професійної реалі­
зації додаються сумні події особистого 
життя. На початку 1950-х років, невдов­
зі після приїзду до СІЛА, дружина Косача 
Мар’яна Кричевська пішла від нього ра­
зом із їхнім сином Юрієм. А 9 листопада 
1957 року помер його старший, двадця­
тирічний син Богдан, який мешкав у То- 
ронті. Ця трагічна подія сталася менше 
ніж за два роки до початку праці Косача 
над ЗСО. В одному з листів до Юрія Лав- 
ріненка Косач пише про особисте:

Я цілком признаю, що деякі мої вчинки 
за ці 5 літ були неприпустимими, огид­
но ексгібіціоністичними й пов’язані з 
певною глибокою душевною кризою, яку 
я перебував, а яка сягає в терени наскрізь 
інтимні. Можливо, навіть, що вони на­
віть були ознакою певного надтого силь­
ного духовного потрясения.

«За синім  океаном »

1959 року Косач став голов­
ним редактором новостворено- 
го журналу «За синім океаном». 
Він був його незмінним керівни­
ком до 1963 року, коли з невідо­
мих причин журнал припинив 
виходити. Спочатку часопис пу­
блікувався щоквартально (1959- 
1961), а згодом — щомісяця 
(1962-1963). Видання було дуже 
неоднорідним. Поряд із відвер­
то ідеологічними матеріялами 
радянофільського спрямуван­
ня в ньому публікуються вартіс­
ні тексти. Зокрема, перше число 
(січень-лютий) 1961 року було 
присвячено українсько-амери­
канським культурним взаєми­
нам. Наголошую: не радянським, 
а саме українським. Загалом сло­
восполучення «радянська Украї­
на» рідко трапляється на сторін­
ках ЗСО. Натомість знаходимо 
тут цікаві розвідки, присвячені 
класикам американського мис­
тецтва та літератури й Косачевим 
сучасникам (Джексону Полоку, 
Тенесі Вільямсу, Юджину О’Ні­

лу, Артуру Мілеру, Вільяму Фолкнеру, 
Джону Стейнбеку, Болту Вітмену та ін­
шим); вірші українських поетів-шістдесят- 
ників (Ліни Костенко, Віталія Коротича, 
Миколи Сингаївського, Миколи Вінгра- 
новського, Івана Драча); есеї про україн­
ських митців 1920-х років (Леся Курбаса, 
Миколу Куліша, Павла Тичину, Максима 
Рильського, Мирослава Ірчана). На сто­
рінках журналу обговорюються фільми 
Дзиґи Вертова, Івана Кавалерідзе, Олек­
сандра Довженка, Юлії Солнцевої. Також 
ЗСО вміщує спогади про родину Драго- 
манових-Косачів (зокрема, спогади Лідії 
Драгоманової-Шишманової про Михай­
ла Драгоманова, спогади про Лесю Укра­
їнку в Болгарії тощо), друкує переклади 
польської літератури міжвоєнного періо­
ду (Константи Ґалчинського, Марії Домб- 
ровської).

Приятелями цього видання в Укра­
їні були Максим Рильський, Павло Ти­
чина, Олесь Гончар, Михайло Стельмах, 
Микола Бажан, Володимир Сосюра, Ірина 
Вільде, Володимир Ґжицький, Василь Ка- 
сіян, Павло Вірський, Анатоль Петриць- 
кий. Серед зарубіжних друзів ЗСО назва­
но таких митців та філософів, як Бертран 
Расел, Жан-Поль Сартр, Симона де Бову­
ар, Марія Домбровська, Луї Араґон, Саль­
ваторе Квазимодо, Пабло Пікасо, Луїс Бу- 
нюель, Карло Леві.

*  *  *

Як бачимо з переліків митців, що пу­
блікувалися в журналі і чиї твори ставали 
об’єктом рефлексій, культурна парадиг­
ма була для часопису головною. Водно­
час цей часопис мав радянську орієнта­
цію. Найпоказовішими тут є редакційні

колонки, що публікувалися на першії 
шпальті без підпису. Короткі, на декіль 
ка абзаців, виділені жирним шрифтом 
сповнені ідеологічного патосу, вони різ 
ко контрастують з іншими матеріялами 
У редакційних колонках натрапляємо нг 
такі ідеологічні конструкти, як «націона­
лістична реакція», «Україна як могутня 
і модерна індустріальна країна», «укра­
їнський трудовий народ», «маси україн­
ського народу», «світле майбутнє» тощо. 
Як згадує Богдан Бойчук, «Косачу підпи­
сували режимних авторів з України, і він 
друкував їх». Тож авторство редакційних 
колонок, цілком можливо, могло нале­
жати не Косачеві, а комусь із підрадян- 
ської України.

ЗСО загалом варто розглядати як 
палімпсест, оскільки, крім ідеологічних 
нашарувань, віднаходимо тут і важли­
ві роздуми. Одне із останніх чисел жур­
налу (1963, ч. 6) присвячено п’ятдесятим 
роковинам по смерті Лесі Українки, тіт­
ки Юрія Косача. Риторика цього випуску 
переважно народницька із соціялістич- 
ним забарвленням: «мужня послідовни­
ця Тараса Шевченка», «письменниця вела 
тридцятилітню війну з туберкульозом», 
«Леся Українка вважала себе соціал-демо- 
краткою, активно пропагувала марксист­
ські ідеї», «Леся Українка не цуралась по­
літичної боротьби».

Із другого боку, Косачева стаття «Роз­
думи про Кассандру» має подвійне дно. 
Попри пропагандистську тональність та 
ідеологічні гасла, Косач пише і про сут­
тєве. Важливо, на його думку, що Леся 
Українка була передовсім великою літе­
раторкою. Він осмислює її творчість як 
естетичне явище:

Вона творила тіовшщижу варто­
сті в ще неповноцінному суспіль­
стві. Вона жила в уявній Україні, 
тобто в Україні з тисячелітньою 
культурною традицією, в Україні 
високого і чистого ідейного па­
лання, в Україні вільній і спря­
мованій в майбуття.

Чи не те саме розуміння 
України мав і Косач? Попри ідео­
логічні нашарування, у цій статті 
Косач зміг розкрити своє бачен­
ня постаті Лесі Українки.

«М іж  дій сн істю  чужини  
і УЯВНОЮ ДІЙСНІСТЮ 
НАЧЕБТО-БАТЬКІВЩИНИ»

Відмовляючись від Костюко- 
вої пропозиції увійти до «Слова», 
Косач уважає за честь редагува­
ти ЗСО, оскільки «це ж для всьо­
го українського народу, а не для 
якоїсь зачумленої еміграції». Ко­
сач має образу на українсько-аме­
риканську громаду і не асоціює 
себе з нею, частково тому, що 
вона не допомогла йому здобути 
працю за фахом, і тому, що про­
ти нього почали з ’являтися пу­
блікації у пресі.
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Косач використовує ЗСО, щоб покви­
татися з еміграцією, і публікує низку пам­
флетних статтей-інвектив, у яких викри­
ває хибні уявлення української громади 
щодо батьківщини. Деякі з них мають під­
пис (ЮІ<), зокрема, «Надра мікрокосму» 
(1961, ч. 2), «Без ґрунту» (1961, ч. 4), «Шу­
кання за правдою» (1963, ч. 5). Як ствер­
джує Косач, основна вада заокеанської 
громади — це відірваність від життя 
України, сприйняття її уявного образу як 
реального.

Із часом критичний запал Косача 
щодо української громади США не згасає, 
а навпаки, перетворюється на нав’язли­
ву ідею. У статтях про українську емігра­
цію «На річках Вавилонських», «Анатомія 
фарисейства» він використовує негатив­
ні біблійні образи та символи. На дум­
ку Косача, українська діяспора живе ви­
нятково минулим і майбутнім, а сам він 
прагне відповідати сучасному етапові іс­
торичного розвитку України. Письменник 
критикує громаду за нереалістичність її 
проектів:

В цьому заповіднику походжають, мов 
павичі, наші мандарини «еліти» і во­
лочать за собою злинялі хвости давно 
прошумілих проблем, зрутинізованих 
культів, «національних святощів», дав­
но знецінених вартостей. Відгородити 
суспільство від ясного дня дійсності, 
годувати його уявними категоріями — 
це не лиш головне завдання «еліти», 
це — зміст її буття.

Тож Косач використовує ЗСО, щоб ви­
лити свій гнів на українську громаду і 
поквитатися з нею за заподіяні образи. 
Правдоподібною здається версія, що ра­
дянські представники скористалися цією 
образою, що й спонукало Косача до спів­
праці. Для підтвердження цієї думки за-

цитую «Спомини в біографії» Богдана 
Бойчука:

Мені здається, що хлопці з КДБ виріши­
ли вбити клин між інтелектуальною і 
творчою молоддю та українською спіль- 

.  нотою в Америці, і використовували Ко­
сача та його журнал як механізм для 
цієї мети.

Митець і влада

Д ля розу м ін н я  ситуац ії Коса­
ча важливо аналізувати не лише його 
статті-памфлети, а й художні тексти 
на сторінках журналу. Вони відкрива­
ють завісу над питанням самоіденти- 
фікації митця і символічних проекцій 
його ідентичности у контексті так званої 
«прорадянської орієнтації». Попри щедрі 
анонси в ЗСО, художні твори з ’являють­
ся дуже рідко. У ч. З за 1962 рік анонсо­
вано історичне оповідання Юрія Косача 
«Кам’яна баба», проте його немає в на­
ступному числі. Не було опубліковано 
й анонсованої в ч. 5 за 1963 рік повісти 
про Григорія Сковороду «Древо свобо­
ди». У ч. 4 за 1962 рік публікується його 
«“Понад Невою ідучи”. Фрагменти із “Пе­
тербурзької поеми”». Тут Косач проек­
тує на себе образ поета, звертаючись до 
Шевченка («Тарасе») та його перебуван­
ня в імперському Петербурзі. У цій по­
емі ліричний герой виступає Тарасовим 
провідником, який коментує світ, мов 
пара Данте-Верґілій. Згодом голос пе­
редається самому Шевченкові, і лірич­
не «я» зливається із голосом Кобзаря у 
своєрідній стилізації:

О молодість моя сувора,
О мій похмурий Петербург,

овіяний снігами пург, 
Сирої Півночі просторе,

мене не кличуть і не ждуть 
Царі і в золоті вельможі:
Біля рабів, — ще день прийде, —
Я слово вольне і тверде 
Своє поставлю на сторожі.

Що може означати цей фраґмент не­
завершеної Косачевої поеми у контексті 
роботи над «прорадянським» часописом? 
У цій поезії поет порушує питання стату­
су митця в імперії. Ба більше, Петербург 
виявляється непридатним для писання, 
він має риси потойбічного інферналь­
ного простору. Цей сюжет типовий для 
Косачевої творчости: тема українського 
митця в Петербурзі звучить у його неза­
вершеному романі про Миколу Гоголя 
«Сеньйор Ніколо» (1954), а також у неда- 
тованій п’єсі про Дмитра Бортнянського 
«Скорбна симфонія», де Петербург постає 
простором, у якому український компо­
зитор не може написати свою величну 
симфонію, попри всілякі щедро надані 
імперські протекції. Чи не те саме від­
бувалося з Косачем? Чи не осмислював 
він співпрацю із совєтами в межах ре­
дагування ЗСО (а можливо, й поза цим) 
як примусове служіння імперії, відна­
ходячи літературно-історичні аналогії у 
Шевченка?

Наступний твір у ЗСО, важливий 
для розуміння символічних проекцій Ко­
сача 1950-1960-х років, — це оповідан­
ня «Іван Віргінець» (1963), інспіроване 
«Декамероном» Бокачо. У тексті йдеть­
ся про пошесть чуми у липні 1630 року 
у Львові. Коли, здавалося, немає поря­
тунку від «чорної смерти», до міста при­
їжджає Іван Віргінець (його прізвись­
ко походить від штату Вірджинія, де він 
жив), «шкутар і смоляр із Коломиї», ко­
трий об’їздив пів світу і провів у ман­
драх двадцять п’ять років, і починає роз­
повідати різні історії.

Тут простежується естетичне кон­
струювання біографії самого Косача, 
який, перебуваючи в Америці, художньо 
ставить себе в центр уваги своїх земля­
ків на батьківщині. Косач прагнув роз­
повідати історії, зробити так, щоб люди 
забули про чуму. (Де тут чума? Чи не ра­
дянська окупація України?) Іван Віргінець 
повертається до своєї країни (мотив віч­
ного повернення) через розповіді, тобто 
через естетичні проекції. Цю ж стратегію 
використовує і сам Косач — завдяки праці 
у ЗСО він має змогу повертатися до Укра­
їни через свої твори, які активно (хоч і з 
цензурними вилученнями) публікують­
ся на його батьківщині.

Наступне історичне оповідання Юрія 
Косача, опубліковане в ЗСО, «Коні для Ан- 
дибера» (1963, ч. 2) цікаве зображенням 
митця на тлі історичних подій та в істо­
ричній перспективі загалом. Найсклад­
нішим у ньому є образ друкаря Іллі, яко­
го спіймали німці й мали його повісити, 
але останньої миті його врятував Тетеря 
(що перейшов на бік поляків, зрадивши 
свою клятву у вірності перед Москвою). 
Як відплату за порятунок Ілля має на­
малювати портрет Тетері. Митець відчу-
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ває психологічний дискомфорт від тако­
го служіння, але нічого не може вдіяти.

Тут звучать Косачеві роздуми про 
минущість земної слави та вічного мис­
тецтва. Ілля міркує:

Та чи не податись звідсіля геть, з цього 
вічного Марсового Поля, в країни дале­
кі та тихі, де в майстернях митців — хоч 
життя коротке, але мистецтво вічне...

Служити музі чи бути на службі 
державі — дилема, властива і для всього 
життєвого шляху Косача.

Ці твори, хоча й уміщені у «прора- 
дянському» часописі, позбавлено будь- 
яких ідеологічних закликів і маркерів. 
Парадоксально, що разом із цими талано­
витими роботами 1962 року Косач видає 
свою найідеологічнішу працю, збірку

Ю рій  Косач
С у з ір ’я Л е б е д я

Київ: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2017

Юрій Косач -  письменник, уславлений передусім 
родинними зв’язками з Лесею Українкою та екс- 
траваґантною поведінкою і реґулярною зміною 
політичних поглядів (принаймні саме такий об­
раз було сформовано дотепер).

До книжки ввійшло два твори. Перший -  од­
нойменний роман -  написано у 1980-х роках. У 
ньому Косач звертається до «малої», приватної 
історії -  життя однієї шляхетної української ро­
дини напередодні й у перші місяці Першої світо­
вої війни. Старий світ в останні дні перед загибел­
лю. Ідилічне літо в маєтку українських дворян із 
соціялістичними симпатіями. Прогулянки, диску­
сії, закоханості, чужі щоденники, розкішний сад, 
візити до сусідів -  усе це було би зовсім ідиліч­
ним, якби не постійне відчуття грізних підземних 
поштовхів, регулярні підпали, підозрілі скептич­
ні посмішки селян.

До маєтку Рославців прибуває чимало незви­
чайних гостей, і всі вони мають відмінні, праві чи 
ліві, але переважно радикальні, погляди на май­
бутнє. В одному згідні всі: реальності «малоросій­
ських поміщиків» прийшов край. Косач береться 
зберегти, зафіксувати атмосферу, настрій цієї ре- 
альности. Відтак, з одного боку, бачимо уважну й 
вишукану гру нюансів запаху, кольору, звуку, до­
тику, візерунки асоціяцій, що створюють об’єм­
ну, естетську картину «останнього безтурботно­
го літа». А з другого -  між різними персонажами

есеїв «Від феодалізму до неофашизму», 
де приміряє на себе роль марксиста, на­
тхненного ідеями «Великого Жовтня». Ін­
ший парадокс полягає в тому, що за не­
відомих обставин і причин журнал «За 
синім океаном» перестав виходити через 
рік після публікації найідеологічнішої 
книжки його головного редактора.

Рецепція Косача

Ім’я Косача стало резонансним у то­
гочасній пресі, у якій він здобув собі 
славу редактора «прорадянського» ча­
сопису. Найдавніша українсько-амери­
канська газета «Свобода» (публікуєть­
ся від 1893 року) не оминула увагою 
Косачевого журналу, присвятивши йому 
низку публікацій. Зокрема, у статті «На

відбуваються цілком поважні словесні баталії, що 
надають романові інтелектуального характеру, 
дозволяють говорити про нього як про «роман 
ідей». Зважаючи на те, що книжку написано аж 
у 1980-х роках, а до сьогоднішніх читачів вона 
приходить тільки тепер, у цьому ідейному аспек­
ті переважають глибоко ретроспективні, підсум­
кові нотки, що засвідчують виразний скепсис і 
дотумовно кажучи, соціялістичних, і до націона­
лістичних прожектів. Усі концепції революційних 
змін, що їх виголошують герої «Сузір’я Лебедя», 
на якомусь етапі стають відвертими самопароді- 
ями й залишають по собі неприємний присмак 
сновидного борсання.

Роман багатий на яскраві масштабні сцени, 
як-от жаске кількаденне полювання, ярмарок, 
пожежі, що їх улаштували загадкові палії (мож­
ливо, легендарний «син Ґонти»), І загалом він є 
явищем, що радикально впливає на всю карти­
ну української прози передостаннього десятиліт­
тя XX століття.

Другий текст книжки -  повість «Еней і життя 
інших». Її оповідач -  український емігрант, спо­
стерігач, який прагне фіксувати дійсність, а не змі­
нювати її. Така постава особливо знакова тим, що 
її обрано в 1940-х роках, а отже, всупереч загаль­
ним тенденціям.

Об’єктом спостереження оповідача, який на­
зиває себе Енеєм, стала історія з кількома укра­
їнськими підпільниками-націоналістами та їхні­
ми знайомими і родичами напередодні, під час 
і відразу після Другої світової війни. Маємо тут 
постійні переїзди Европою, участь у боях і пов­
станнях, розвідницькі акції, вибухово-руйнівне 
кохання двох вольових і владних людей, воєнну 
реальність та інші колізії, типові для таких історій.

Повість з’явилася ще в сорокових роках, тоб­
то між двома творами -  відстань у майже пів 
століття. Не дивно, що стилістично вони різнять­
ся. Якщо «Сузір’я Лебедя» при всьому його ігро­
вому началі, естетизмі, багатій інтертекстуально- 
сті (саме тільки відгадування прототипів героїв і 
місцевостей може бути окремою інтелектуальною 
грою для охочих читачів) написано з підкресле­
ною, може, навіть іронічно перебільшеною поша­
ною до послідовної, логічної, майже реалістичної 
сюжетности, то «Еней і життя інших» є геть інак­
шим текстом. Його подієві лінії заплутано в ефек­
тні модерністичні лабіринти; асоціятивні, ритмічні

послугах мракобісся» (1961, 24 січня) 
йому пригадують лист до Спілки пись­
менників України, а також історію про 
його співпрацю з нью-йоркськими про- 
ґресивістами. Автор статті, який захо­
вався за ініціялами О. Р., пише:

«Переставившись» та докотившись до 
звеличників совєтського мракобісся і 
москвофільського «прогресизму», не­
давній «бенькарт» став нині зразком 
«твердости і мужности» в очах кому­
ністичних і «прогресивних» мракобі­
сів: з ним ручкаються, лобизаються — 
дехто зловтішно, а дехто із зневагою 
та огидою.

У «Свободі» за 7 серпня 1963 року 
з ’являється стаття «Спец на всі руки», 
де автор, тепер уже з ініціялами С. А., 
пише:

й метафізичні рухи тут потужніші за психологічні 
чи фабульні мотивації. Але й у розсипах цієї ніби­
то зовсім інтуїтивної образности Косач знайшов 
простір для інтелектуальної та політичної диску­
сії. Як і в «Сузір’ї», на кону опинився радикалізм. 
Щоправда, в «Енеї» за теоретичними побудова­
ми героїв стоїть більше практики -  і це не дивно, 
бо ж половина XX століття вже позаду. І знову від 
радикальних ідей і чину не залишається вражен­
ня тріюмфу. Навпаки, скидається нате, що перед 
нами один із портретів того розчарування й вис­
наження, яке неминуче мусило настати в 1940-х 
роках для тих, хто в попередні десятиліття «за­
кликав бурю» і ставив на те, що вольові «провід­
ники» з нордичним характером здійснять без­
жальне силове розв’язання несправедливостей.

Цікаво, з якими стилями і письменниками ці 
два твори перебувають у діялозі. «Сузір’я Лебе­
дя» має чимало відсилань і до класичних сімей­
них хронік, і, звичайно, до Гоголя. Тут, як і, скажі­
мо, у випадку «Володарки Понтиди», пізній Косач 
виявляється типологічно й навіть подекуди сти­
лістично близький із Валерієм Шевчуком. Нато­
мість «Еней і життя інших» тісно пов’язано з тра­
дицією модернізму першої половини XX століття. 
Упорядник книжки, знаний дослідник Марко Ро­
берт Стех, зокрема, говорить тут про спадщину 
Хвильового. Напевно, в українській літературі го­
ловними «спадкоємцями» Хвильового варто наз­
вати Аркадія Любченка та Юрія Косача (у випадку 
Косача йдеться лише про певний етап творчости 
цього дуже полістилістичного письменника). Із 
цих двох саме Косач, на мою думку, пройшовши 
етап надмірного впливу, зумів краще дистанцію- 
ватися від харизматичного попередника та пе­
реплавити його віяння на щось оригінальне. По­
вість «Еней і життя інших» можна потрактувати, 
зокрема, як таку собі «перемогу над учителем», а 
зважаючи на ідейний контекст, і як перемогу над 
квазиніцшеанськими настроями, притаманними 
деяким текстам Хвильового.

Книжка «Сузір’я Лебедя» показує Косача як 
справді визначного українського прозаїка XX сто­
ліття. Канон нашої літератури цього періоду без 
нього є неповним, абсолютно спотвореним. Мож­
на лише потішитися, що він нарешті постає ав­
тором, незрівнянно вищим за власні біографіч­
ні подробиці.

Олег Коцарев



Косач намагається «заробити собі ка­
пітал» своїми протиукраїнськими ви­
ступами і для цього він на всякі лади 
намагається викривити образ нашої 
еміграції.

Одна з найдошкульніших публі­
кацій з ’являється у філаделфійському 
журналі мистецтва і літератури «Київ» 
(у 1950-х роках Косач друкував тут худож­
ні твори, зокрема, оповідання «Облога», 
«Талісман», переклади Шарля Бодлера;
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Ш а р л ь  Б о д л е р

Паризький сплін  с 
В а л ь т е р  Б е н ь я м і н

Есе

Переклад з французької та німецької 
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Шарль Бодлер не потребує додаткових рекомен­
дацій. Він один із тих, хто, за словами Поля Валє- 
рі, вивів французьку поезію за межі Франції. Про­
клятий поет, адепт наркотиків і абсенту, денді та 
фланер, одинак, який не міг без натовпу, пере­
кладач, послідовник Едґара Алана По і Жозефа 
де Местра, чий погляд не можна редукувати до 
сліпого копіювання, тонкий поціновувач живо­
пису, поет спліну і меланхолії, автор знаменитих 
і частково заборонених «Квітів зла» (1857), хво­
рий і прив’язаний до матері, атеїст, він гостро не­
навидів і руйнував себе, рефлексуючи над своїми 
вчинками так, ніби рефлексує Інший.

Видання містить новий переклад збірки 
«Паризький сплін» Шарля Бодлера (виходила 
1994 року в перекладі Івана Петровція, 2015 року 
перевидання побачило світ у видавництві «Фо­
ліо»); есеї Бодлера та Вальтера Беньяміна пе­
рекладено українською мовою вперше. Книжка 
складається умовно з трьох частин: твори Шарля 
Бодлера: «Паризький сплін» (малі вірші в прозі), 
«Художник сучасного життя»; два есеї Вальтера 
Беньяміна: «Париж, столиця XIX століття» та «Па­
риж епохи Другої імперії у Бодлера»; передмова 
Тетяни Огаркової «Мистецтво Бодлера». Структу­
ра збірника викликає змішані враження. Позитив 
очевидний: нарешті Бодлєрові та Беньямінові тек­
сти перекладено українською і видано під однією 
обкладинкою. Неґатив? Про це згодом.

«Паризький сплін» Бодлера складається з 
п’ятдесяти фрагментів (авторський задум поля­
гав у написанні ста віршів), вступу й епілогу, над 
якими він працював майже десять років і які було

проте через декілька років його тексти 
перестають з ’являтись у цьому видан­
ні). У ч. 2 за 1959 рік виходить стаття без 
зазначення авторства «Дійство Юрія Хо- 
ді-Хамелеона». Приводом для появи цієї 
гострої, нищівної публікації стала стат­
тя Юрія Косача у «Літературній газеті», 
органі Спілки письменників України, в 
якій він вітає письменників підрадян- 
ської України від імені української емі­
грації в Америці. Анонім не гребує ще­

видано вже після поетової смерти. За життя було 
опубліковано декілька текстів у «Le Figaro» (яка 
1857 року почала переслідувати «Квіти зла» і в 
якій 1863 року вийде стаття «Художник сучасно­
го життя»), «Revue de Paris» і «La Presse». Про що 
«Паризький сплін»? Про місто і про тих, хто його 
наповнює, зіткнення бідних і багатих, чоловіків і 
жінок, Я та Іншого, про те, що зветься modernité. 
Сам автор в адресованій Арсенові Усе передмові 
зауважує, що текст варто сприймати крізь призму 
його фраґментарности, що послідовність розташу­
вання уривків є довільною і читання з будь-якої 
частини створить нові сенси. Саме цю фраґмен- 
тарність деконструює Жак Дерида в праці «Дару­
вати час» (1991), виводячи на перший план перед­
мову (та її чернетку) і вірш «Фальшива монета», 
обігруючи фіґуру змії та проблематику дару. Ок­
рім передмови, яка справді демонструє базове 
прочитання тексту (автор одразу пояснює, як його 
читати, що водночас створює бар’єри і надає сво­
боду), можна виділити вірш «П'янійте». «Завжди 
треба бути п’яним. У цьому все: то єдина умова. 
Щоб не відчувати жахливого тягаря Часу, що тис­
не нам на плечі й пригинає до землі, слід п’яніти 
без перепочинку. // Чим? Вином, поезією або іс­
тиною -  чим завгодно. Лише п’янійте!» -  в цих 
словах закладено найповніший комплекс сенсів 
«Паризького спліну» і, що важливо, тут є місце 
для подальших інтерпретацій.

Есей «Художник сучасного життя» було допи­
сано 1863 року. Його присвячено художникові та 
Бодпєровому другові Константену Ґісу, якого поет 
у тексті позначає ініціялами К. Ґ. (друг не любив 
публічности і зайвої уваги до себе). Есей склада­
ється з тринадцяти частин, покликаних розкри­
ти таланти К. Ґ. Водночас автор вимальовує цілу 
культурологічну палітру сучасности: мода, ден­
дизм, мистецтво, макіяж, жінка тощо. Загальний 
меседж можна передати словами про побудову 
нової естетики: «раціональної й історичної тео­
рії краси на противагу теорії краси єдиної й аб­
солютної».

Вальтер Беньямін -  визнаний фахівець із 
творчости Бодлєра, йому належить німецький пе­
реклад «Паризьких картин» (одна з частин «Кві­
тів зла»), передмовою до яких є класичний текст 
«Завдання перекладача» (1923). Німецький мис­
литель планував написати книжку «Шарль Бод­
лер. Поет в епоху зрілого капіталізму», задум вда­
лося втілити частково. Есеї «Париж епохи Другої 
імперії у Бодлєра» (1938), «Про деякі мотиви у 
Бодлєра» (1939-1940), також залишилися чернет­
ки, названі «Центральний парк» (1938-1939). Крім 
того, можна назвати нотатки: «Baudelaire II, III» 
(1921-1922), «Notes sur les Tableaux parisiens de 
Baudelaire» (1939) тощо. Більшість текстів про Бод­
лєра мали стосунок до Беньямінового замислу, що

дрими епітетами і ставить однозначний 
діягноз самому Косачеві: «Косач — лю­
дина психічно хвора». На підтвердження 
своєї думки анонім детально перепові­
дає біографію письменника, зосереджую­
чись, зокрема, на конфлікті із націоналіс­
тами та Донцовим. Автор статті доходить 
висновку;

Але що б він не писав, то це буде ніщо 
інше, як писання психічно звихненої 
людини, писання психопатолога, який

його він назвав «Пасажі» (1927-1940). До класич­
ного корпусу Беньямінових текстів про Бодлєра 
не входить стаття «Париж, столиця XIX століття» 
(1935; тема Парижа виринає в багатьох Беньямі­
нових текстах), хоч вона й містить інформацію, 
присвячену французькому поетові. Було би до­
речніше замість цього останнього тексту розмі­
стити, наприклад, «Центральний парк», а замість 
передмови Огаркової -  «Завдання перекладача».

Пара Бодлєр-Беньямін виглядає спокусливо 
(за відомої логічної побудови текстів). Але про 
Бодлєра писали не менш вагомі автори: Марсель 
Пруст, Поль Валєрі, Жан-Поль Сартр, Жак Дерида, 
Філіп Солерс, Ів Бонфуа. Сартрів есей «Бодлєр» 
(1947) навіть більше нагадує поетів сплін, ніж тек­
сти марксиста Беньяміна. На відміну від Бенья­
міна, Сартр робить психоаналітично-екзистен- 
ційний розтин Бодлєра, не зосереджуючись на 
біографії чи перипетіях епохи. До того ж Сартрів 
есей знов-таки є передмовою до бодлєрівських 
«Ecrits intimes» (1946), це ж стосується і тексту 
Валєрі «Становище Бодлєра» (1924). Не менш ці­
каво було би почитати в українському перекла­
ді спогади Бодлєрового друга, фотографа Надара 
(якому належать знамениті світлини поета). Зреш­
тою, пару Бодлєрові з легкістю міг би скласти Ед- 
ґар По з оповіданням «Людина натовпу».

Концептуальна роль передмови Огаркової за­
лишається загадковою, до цього додаються пев­
ні суперечності в самому тексті: авторка пише, 
що Бодлєр був «спадкоємцем-мільйонером» -  і 
тут бажано подати посилання, адже, наприклад, 
у біографіях авторства Анрі Труая і Жана Батиста 
Бароняна фіґурують скромніші цифри; також за­
значено, що Бодпєрова ідея про денді «вочевидь 
живила ніцшеанську ідею надлюдини», хоча пе­
ред тим вказано, що Фридрих Ніцше прочитав 
Бодлєрів щоденник 1887 року, а ідею надлюди­
ни Ніцше постулює в першій частині «Так гово­
рив Заратустра», виданій 1883 року.

Сам факт перекладу чотирьох оригінальних 
текстів -  безумовний плюс. Та виникає безліч 
запитань. Чому в пару до «Паризького спліну» 
з його особливою атмосферою, мовою, побудо­
вою і сенсами поставлено есей «Художник сучас­
ного життя»? Ідеться не про те, що есей слабкий 
чи не гідний бути перекладеним, а про те, що за 
аурою (термін Беньяміна) було би доречніше вмі­
стити щоденникові нотатки «Моє оголене серце» 
чи «Феєрверки». Іншими словами, попри культу­
рологічне навантаження тексту (зокрема, автор 
майстерно демонструє прийоми з «читання» жи­
вопису), «Художник сучасного життя» присвяче­
но конкретній постаті, і з огляду на це вибудову­
ється сприйняття.

Вадим Мірошниченко



йідає, навіть якби він і писав коли-не­
будь мистецьки витримані літературні 
твори.

Хоч цю статтю не підписано, її авто­
ром, найвірогідніше, є Святослав Гордин- 
ський (1906-1993), український художник
1 поет, який наприкінці 1940-х років теж 
переїхав до США. У листі до Юрія Дивни- 
ча (Лавріненка) від 20 квітня 1959 року, 
що нині зберігається у Бахметевському 
архіві Колумбійського університету, Гор- 
динський повідомляє про свій намір ви­
голосити доповідь про Юрія Косача і до­
дає біографічні дані (які лягли в основу 
статті у журналі «Київ»). Гординський 
просить Дивнича зберегти його ім ’я в 
таємниці, обґрунтовуючи свою позицію 
так: «...краще бити його його ж власного 
методою, тобто, щоб не знав, хто це має 
про нього всі факти».

Автор статті волів залишитися ано­
німним, імовірно, тому, що він і об’єкт 
його пильної уваги мали чимало спіль­
ного у минулому. Те, що пише Гордин­
ський про Косача, було властиве і йому 
самому. Наприклад, Святослав Гордин­
ський закидає Косачеві співпрацю з геть­
манцями. Та сам автор статті також пу­
блікувався у прогетьманському часописі 
«Нація в поході» 1939 року, коли його го­
ловним редактором був Юрій Косач. Гор­
динський друкувався і в журналі про- 
радянської орієнтації «Нові шляхи», що 
виходив у Львові у 1929-1932 роках і куди 
так само дописували інші відомі україн­
ські письменники, зокрема, Богдан Леп- 
кий, Катря Гриневичева, Юрій Косач. Але 
парадоксально, що у зв’язку з цим жур­
налом зазвичай згадують саме Косаче­
ве ім’я.

Ко н т а к т и  із  ЦРУ

Поза всім сказаним, варто також 
згадати, що Косач зустрічався з пред­
ставниками Центрального розвідуваль­
ного управління США. Згідно з доку­
ментами ЦРУ (Memorandum for Record; 
10 July 1964; Subject: M eeting between 
AECASMWARY/2 and Yurij ICOSSATCH,
2 July 1964; Declassified and Released 
by Central Intelligence Agency Sources 
Methods Exemption 3b2b. Nazi War Crimes 
Disclosure Act), 2 липня 1964 року Ко­
сач детально доповідав представникам 
управління про свої поїздки до України і 
тамтешні контакти. Ці зустрічі ініціював 
сам Косач. Окрім своїх відвідин України, 
які відкривають дещо нову перспективу 
на характер цієї співпраці, Косач розпові­
дає і про ситуацію довкола ЗСО:

Вони [українські письменники] заохо­
чували його далі випускати журнал 
«За синім океаном». Вони говорили про 
американських та канадських проґреси- 
вістів як про дурнів.

Косач також розповідає представ­
никам ЦРУ про свої зустрічі з україн­
ськими письменниками та плани щодо 
журналу:

ся з Євгеном Гуцалом. Він був дуже 
радий, коли Косач похвалив його пое­
зію. За повідомленням, письменники 
похвалили Косача за його роботу над 
журналом «За синім океаном» і пора­
дили йому продовжувати це видання. 
Пізніше він сказав А/2, що натомість 
радянські офіційні представники (Soviet

у тому, щоб продовжувати публікувати 
журнал.

Як ми можемо оцінювати співпрацю 
Косача із американським ЦРУ у зв’язку із 
його так званими «прорадянськими» орі­
єнтаціями? Звісно, цей факт ускладнює 
рецепцію образу Косача.

Оповідь ведеться від особи Зелди (флешбе­
ки, забігання наперед, легкість письма). Це смі­
ливий хід, адже у випадках багатьох авторів 
імітацію швидко викривають, і недолугість 
тексту стає очевидною (дискусійну проблему 
«жіночого письма» артикулювала Елен Сиксу 
в праці «Сміх медузи», 1975). Загалом Лєруа 
впорався. Тема жінки -  центральна в романі. 
Жінка в тіні великого письменника: офіційні 
подружні стосунки, які на початку можуть ви­
кликати евфорію, захоплення, а потім настає 
різкий зрив -  і так по колу; неофіційні, прихо­
вані стосунки як спосіб заповнити порожнечу.

Іще однією особливістю «Пісні Алабами» 
є нелінійна оповідь. Здивувати нею когось сьо­
годні неможливо, але саме в цьому тексті та­
кий прийом виправдано. Період, що його зо­
бражує Лєруа, -  це епоха джазу, тому ламані 
ритми оповіді логічно накладаються на джазо­
ві імпровізації. Додамо, що Зелдин стан, у який 
занурюється автор, нестабільний -  це маре­
во, галюцинація з фазами просвітлення. Читач 
опиняється то на гучній вечірці в Нью-Йорку, 
то в закритих борделях Парижа, то на прийо­
мі в лікаря, то в ліжку із Зелдою.

Тема і персонажі залучають до розмірко­
вувань контекст: творчість Фіцджералда, «роз­
бите покоління» тощо. При читанні роману збе­
рігається стійке враження, що він є текстом 
міметичним. Автор використовує стилізацію, 
та якщд є стилізація, то що є унікальним? Стилі­
зація не тотожна реальності, її пропущено крізь 
оптику автора, який розповідає не про минуле, 
а про теперішнє і майбутнє. Здається, що Лєруа 
зміг схопити конфлікт (цей же конфлікт спосте­
рігаємо в романі «Великий Ґетсбі»), коли жін­
ка опиняється в ситуації «поміж», розривається 
між нестабільністю творчої людини і стабільні­
стю «звичайної». У «Пісні Алабами» Зелда за­
лишається з письменником, американцем Ско­
том, постійно згадуючи про літуна, француза 
Жоза. «Французи не красені, і не в цім їхня при­
ваба. Але вони хочуть нас: для них жінка, яка 
віддається, не хвойда, а королева», -  вичитує­
мо в «Пісні Алабами». У «Великому Ґетсбі» Дей- 
зі не розриває шлюбу з типовим Б’юкененом за­
ради авантюриста Ґетсбі. Кохання? Чи не є воно 
лише ілюзією, викликаною книжками, алкого­
лем і наркотиками? Це метафора і метонімія, 
і, якщо перефразувати вислів Лякана про жінку, 
можна сказати, що «кохання не існує». Ризик 
і рішучість письменника/авантюриста потре­
бують того ж від жінки. На жаль, повсякден­
ність, затишок, «усередненість» майже завж­
ди беруть гору над фланерством, інтелектом 
і свободою. «Кажуть, нас розлучило моє боже­
вілля. Усе навпаки, я знаю: воно нас поєднало. 
Розлучає нормальність», -  ці слова варті Гон­
кура. Лєруа дав альтернативу і показав її крах.

Вадим Мірошниченко

Ж іл ь  Л е р у а

П існя Алабам и

Переклав з французької Леонід Кононов ич 
Харків: Фабула, 2017

Про Ґонкурівського лавреата 2007 року Жиля 
Лєруа відомо небагато. Він є автором майже 
двох десятків романів, оповідань, есеїв, драма­
тичних текстів; має ступінь бакалавра з при­
родничих наук, захистив магістерську пра­
цю за Анрі Мішо, викладав французьку мову 
в одній із паризьких шкіл, працював у жур­
налах, є спеціялістом із сучасної американ­
ської та японської літератур. У Франції роман 
вийшов у невеличкому видавництві, і на час 
присудження премії було продано близько 
25 тисяч примірників (для порівняння, ро­
ман Джонатана Літела, що отримав Ґонкурів- 
ську премію 2006 року, розійшовся накладом 
700 тисяч примірників, а середній наклад ґон- 
куріянців -  приблизно 200 тисяч). Отримавши 
премію, Лєруа сказав: «Ця премія також для 
тієї, яку було принесено в жертву, а не визна­
но за її талант». «Та» -  це Зелда Сейр.

Текст присвячено взаєминам Зелди Сейр 
і Френсиса Скота Фіцджералда. «Je suis Zel- 
da», -  говорить Лєруа, і це занурює читача 
в певний дискурс: «жива, усвідомлена репре­
зентація тексту в досвіді тих, хто пише і читає» 
за Жаком Дерида. Дискурс роботи скорботи 
з героями як образами решток, останків. Пісня 
Алабами -  це трагічна пісня Зелди (тривожне 
одночасне звучання південних госпелів і джа­
зу), подана як фраґментоване письмо, змонто­
ване зі щоденників, листів, із переходами від 
реального до уявного, з описами періодів без­
турботного життя і життя в клініці. Це історія 
алеаторного, збоченого кохання, яке постій­
но ставить перед героями запитання, на які 
вони не мають відповідей. Вони лише перемі­
щуються з однієї вечірки до іншої, змінюючи 
партнерів, підвищуючи рівень сексуального, 
алкогольного, наркотичного ризиків, доводя­
чи скандал до шедевру.

Критика, число 7-8 (249-250) 35



« Р е а б і л і т а ц і ї  н е  б у д е »

Отже, обставинами, що змусили Ко­
сача почати редагувати ЗСО, були: немож­
ливість знайти роботу за фахом, коли він 
приїхав до США, відсутність постійної 
праці, матеріяльного забезпечення; ду­
ховна і емоційна криза, пов’язана із роз­
падом родини та смертю його старшого 
сина Богдана; образа на американсько- 
українську спільноту (а також його по­
передні конфлікти з Дмитром Донцовим 
та націоналістами). Очевидно, що радян­
ський апарат скористався цією ситуацією

Д ж о з е ф  М а к е л р о й

Бомба

Переклав з англійської Максим Нестелєєв 
Київ: Темпора, 2017

Син тренера зі спортивного пірнання, який промі­
нює воду на світло і йде у воєнну фотографію. А з і­
а т с ь к и й  хлопчина, енігма, що виглядає старшим 
за свій вік, -  огрядний і віртуозний у майстер­
ності стрибка у воду «бомбочкою». Війна в Іра­
ку, Баґдад. Ці двоє перетинаються там випадково, 
через багато років після своєї підліткової дружби. 
Перший знімає стрибок другого, коли відбуваєть­
ся вибух. Зустріч залишається відбитком світла 
на плівці -  вони так і не привітали один одного.

Джозеф Макелрой, прозваний одним із кла­
сиків західного постмодернізму, пише текст про 
воду. Попри те, що свою нехудожню книжку про 
Н20 він іще не завершив, водою просякнуто ко­
жен його роман. Сам він зізнається в інтерв’ю, 
що вода для нього -  це про потребу зміщення 
влади. Та й сам текст про альтернативне розгор­
тання Іракської війни скидається на товщу води, 
поринаючи в яку, важко дихаючи і ледь-ледь при­
стосовуючи зір, читач відкриває образи свідомос- 
ти -  ляйтмотив у Макелроєвій творчості.

Зак, головний герой роману, оповідач (чий го­
лос місцями перериває оповідь від третьої особи), 
фотографує операцію, яка має за мету дістати Су­
вої із записом розмови Христа й римлянина, ство­
рені задовго до чотирьох Євангелій. Подейкують, 
що Сувої змінять хід війни -  в них записано сло­
ва Месії, який пророкує ринкову економіку, бла­
гословляє капіталістичний устрій і в дечому вияв­
ляється справжнім «американським» Ісусом. Це, 
звісно, не змінить ходу війни як такої, але що ми 
знаємо про Іракську війну «як таку»? «Американ­
ський Ісус» не порятує американських солдатів

і забезпечив Косача ресурсом, де він міг 
виливати свої гнів та образу.

Рецепція Юрія Косача не враховува­
ла прочитання складних культурних та 
історичних контекстів, які легко відки­
даються та водночас суттєво звужують 
розуміння ситуації цього письменника. 
Косачева так звана «прорадянськість» — 
це непросте питання, яке охоплює його 
конфлікт з українською діяспорою, статус 
емігранта (що його, внаслідок численних 
історичних поразок, він сприймав як тра­
гічний) і прагнення не втратити зв’язку 
з батьківщиною.

Колаборацію з переможцями може 
бути осмислено в контексті травми, 
оскільки Косач співпрацював із декілько­
ма прорадянськими виданнями. Співпра­
ця з чимось більшим, вищим є його точ­
кою вразливости. Це, на думку Григорія 
Костюка, було своєрідне зачарування си­
лою і владою:

Косач схильний був до праці завжди, 
часто дуже важливої і тільки йому 
властивої, але під крилом чогось чи 
когось вищого й матеріально забезпе­
ченого. І в цьому полягала його тра­
гедія.

і не пожаліє жителів розбомблених сіл на Близь­
кому Сході. Ці Сувої -  це виправдання Кіплінґо- 
вого «тягаря білої людини», це месіянське кредо, 
що його пророче висловив сам Христос за довгих 
дві тисячі років до того, як хрест Його месіянства 
візьме на свої плечі американський миротворець. 
Ідеальний інфопривід, що його постфактум дарує 
вигадник-автор Джорджеві Бушу та всім прибіч­
никам Іракської війни.

Утім, авторові не йдеться про гостросюжет- 
ну антиутопічну історію, яка нищить моральні під­
валини капіталізму та ринкових економік. Роман 
скидається на величезне нестале рівняння, де ві­
домі невідомі урівнено із повсякчасним спотикан­
ням об те, що звично називаємо фактами. Сувої 
існують, вони глибоко в басейні, але звідки ми 
про це знаємо? Війна існує, але на екрані теле­
візора, не завдаючи клопоту нам і залишаючись 
у статусі не-існування. Кожен новий інфопривід 
закарбовується у свідомості, але чи він існує по­
тім? І чи він був узагалі? «Чому саме вони дові­
ряють?» -  останні слова роману. Забагато розга­
даних загадок видають хибні результати. Мабуть, 
це непокоїть Макелроя найдужче: попри амплуа 
автора-постмодерніста, він насправді таким не є. 
Він зараховує себе до модерністів, до «реалістів 
свідомого». Задушлива невідомість, здавалося б, 
цілком обжитої і знайомої реальности -  ось го­
ловна тема «Бомби».

Тексти Макелроя називають «складними». Та­
кий епітет є почасти хибним. Хоч текстом справ­
ді доводиться продиратися -  через безкінечні 
речення, в яких вміщається до п'яти часових лі­
ній, через багаторівневість і немислиму глиби­
ну, «Бомба» зберігає захоплення автора водою 
не лише в сюжетних лабіринтах, а й у матриці 
самого тексту. Неможливо відсторонитися від 
постійного відчуття пірнання в кожне речення, 
а за ним -  у кожне його підрядне чи сурядне, 
у кожну фразу і потім -  словосполучення. Це пір­
нання із затамованим подихом, коли до кожного 
речення потрібно звикати по-новому. Складність 
тексту насправді такою не є, варто лише відмови­
тися від читання очима і спробувати читати свідо­
містю. Процес, схожий на медитування: так само 
нестерпно тяжко у перші хвилини, та сама розпо­
рошеність сенсів і сюжетів, загубленість у часових 
лініях роману, які, якщо затамувати достатню кіль­
кість повітря в легенях, виструнчуються у звивис­
ту, проте зрозумілу мову свідомости. А коли до­
читуєш останню сторінку, переживаєш подібний 
до післямедитаційного катарсис: ясну свідомість, 
чисту форму натхнення, рівне дихання і врівно­
важені рухи. Бо як іще можна говорити про не-

врозну добу інформаційних судом, у яких свідо­
мість душиться, мов риба, що її вийняли з води.

Окрім води, в «Бомбі» фігурує ще один, мета- 
форично-сенсовий, мотив фотографії. Зак, опові­
дач і головний персонаж історії про Сувої, в ди­
тинстві захоплюється знімкуванням, заміщаючи 
ним свої попередні заняття пірнанням і плаван­
ням. Він стає воєнним фотографом, якому не вда­
ються світлини патріотично піднесеного харак­
теру, але чия плівка зберігає відбитки, мабуть, 
подібні до робіт Юджина Сміта -  фотографа, чиї 
роботи проговорюють незбагненну тупоту і без­
порадну трагедійність легалізованого насильства, 
яким є війна. Крізь видошукач Зак бачить друга 
дитинства, який несподівано опинився в кадрі. 
Саме фотокартки із зірваної операції діставан­
ня Сувоїв мали би виконати функцію свідка, п’я­
того Євангелія -  свідчення про появу нової Істи­
ни. Фотографія і вода -  дві мерехтливі субстанції, 
на яких відбитки «реального» нечіткі й обмежені 
глибиною різкости. Відбитком того «реального», 
що опісля на плівці чи поверхні води виявляєть­
ся лишеляканівським «уявним», а самі фотокарт- 
ки/вода -  «стадією дзеркала». Зрештою, і вода, 
і плівка, і воєнна пропаганда, що вигадує Сувої 
та підсовує своїх Бушів-молодших -  усе це про 
обмеженість нашого ока, що перестає бути на­
дійним провідником у світі «реального». Тож Зак 
у спробах документувати війну документує са­
мого себе -  свою інцестуальну любов до сестри, 
страх батька і хиткий патріотизм. Весь роман 
виявляється спробою свідомости пропрацюва­
ти саму себе, «образним реалізмом», як автор 
сам це означує.

Неможливо не зауважити і літературні кон­
тексти, в які Макелрой вписує «Бомбу». Окрім 
повсякчасного цитування Емілі Дикінсон, вчува­
ється дух керуаківської «Дороги», продовження 
міркувань Достоєвського про історію «Христового 
друга» Лазаря, усі «Хвилі» Вірджинії Вулф, які зли­
лися в один водний резервуар, що його перети­
нає читач, дикенсівські сягання поміж персонажів 
і безсумнівна присутність того-самого-дня Уліса.

Перекладач роману Максим Нестелєєв за­
вершує післямову до «Бомби» таким означенням 
творчости Макелроя: «створити складну систему, 
запросити до неї читачів, змусити їх пережити 
акт відтворення буття в усьому його різноманіт­
ті та вказати на вихід із написом "Я”». «Бомба» -  
це довге медитування, в яке важко зануритися, 
для якого потрібні сильні легені та багато повітря, 
і після якого почуваєшся так, наче лежиш на воді: 
хитко, але спокійно.

Галя Василенко



них на сторінках ЗСО та поза ним, тема 
колаборації та свободи мистецької особи­
стосте була для нього чи не головною. У 
Косачевому романі «Володарка Понтиди» 
(1987) є цікавий епізод: коли Юрій Росла- 
вець (нащадок козацького року, чиї бать­
ки служили імперській Росії), мандрую­
чи містами Західної Европи та шукаючи 
там Україну, раптом захоплюється си­
лою графа Орлова. І саме тоді, коли він 
на мить зачаровується постаттю могут­
нього і сильного Орлова та починає дові­
ряти йому, це призводить до зради. Чи не 
той самий сюжет Косач повторив декіль­
ка разів упродовж життя, співпрацюючи 
з різними прорадянськими часописами?

Чи це витівки мистецької натури? 
Так. Зі спогадів Уласа Самчука зрозумі­
ло, що Косач завжди мав непередбачува- 
ний «екстравагантний характер»:

його вдача така невловима, екстрава­
гантна, що до нього просто немає досту­
пу і нічого не лишається, як оставити 
його напризволяще стихій, у яких він 
обертається і в яких найкраще почува­
ється.

Якщо Григорій Костюк у воєнні та 
повоєнні роки «на всі ці його політич­
ні викрутаси дивився вибачливо, як на 
пригоди й витівки поетичної натури», то 
американське оточення Косача не толе­
рувало його «штук».

Про прагнення до епатажу пише й 
Шевельов іще 1946 року: «використання 
літератури як засобу кар’єри, збагачен­
ня, самореклами — випадок Славутича 
і почасти Косача». Чи досяг збагачення 
Косач, редагуючи ЗСО? Ні. Чи є це само­
рекламою? Частково так, оскільки він 
використовує журнал як платформу для 
нападів на українську громаду СІЛА і в 
такий спосіб його ім’я стає скандальним 
центром уваги, особливо тогочасної пре­
си. Щоправда, це була слава зі знаком мі­
нус. Чи зробив кар’єру Косач, редаґуючи 
ЗСО? Більше ні, аніж так.

*  *  *

Найголовніша проблема, яку невтом­
но наголошує журнал ЗСО, — це встанов­
лення контактів із підрадянською Украї­
ною. У 1950-1960-х роках стає очевидно, 
що ідеї чинного націоналізму Донцова 
більше не можуть бути джерелом натх­
нення для еміграції при переосмислен­
ні досвіду історичних поразок. Для біль­
шосте так званих українських політичних 
емігрантів до США Україна (під радян­
ською окупацією) просто не існувала. А 
для Косача вона була, про що він пише 
у листі до Юрія Шевельова від 11 квіт­
ня 1979 року:

Мій зір був, як і завжди, спрямований 
лише на Україну, хоч може вже й не на 
«чарівну», але на дійсну.

Неймовірно, що за три роки до кін­
ця Косачевого життя виходить його най­
кращий роман «Володарка Понтиди» із 
незмінним сюжетом: пошук України. Не 
було певної мети, чому він приїздив до
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Колодяжне, К и ї в , щ о  наповнювали його 
життя змістом.

Косач обирає не стояти осторонь, а 
долучитися до життя українського наро­
ду (хоч би яким воно було). Підсумовую­
чи своє становище у тому ж листі до Ше­
вельова, Косач пише:

Я ніде не належав, я нікому нічим не 
був зобов’язаний, я нікому не присягав, 
тож нікого зраджувати не міг. <...> Ні, 
панове, реабілітації не буде, як не буде й
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ну силу, яка дає мені змогу долати цю 
мою добу погорди.

З одного боку, еміграція уможлив­
лювала для Косача мистецьку свободу, 
нехай і неповну. Він ідентифікував себе 
через зв’язок із батьківщиною, за що по­
трапив у ситуацію несвободи. Чи може 
бути людина вільна, коли її країна не є 
такою?.. Юрій Косач зробив власний ви­
бір, і варто спробувати зрозуміти його в 
історичній перспективі.

Т о м а с  П ін ч о н
Ви го ло ш ення  л о ту  49

Переклав з англійської 
Максим Нестелєєв 

Київ: Видавництво Жупанського,
2016

Уже з анотації до українського видання у вічі 
впадає загадковість роману -  незрозумілі ані 
жанр, ані тема, натомість запропоновано їх ви­
тончене мереживо. Роман привабить не лю­
бителів детективів, а передовсім «детективів 
читання», шукачів прихованих смислів тексту, 
яким у книжці випаде нелегке завдання: роз­
гадувати, про що вона насправді.

Томас Пінчон -  американський постмо- 
дерніст, автор інтелектуального роману, про 
якого співвітчизники кажуть «Селінджер хо­
вається, Пінчон тікає», натякаючи на відлюдне 
життя автора. Американці масово скуповують 
його книжки, а кількість наукових дисертацій 
за творами Пінчона перевершує кількість сту­
дій «Лоліти» Набокова, і не дивно, якщо усіх 
читачів твору приваблює одна причина: по- 
шуковість, якою обрамлено роман і до якої 
він закликає.

Читачі шукають посилів автора, як і його 
«слідів» та відбитків у творі; головна героїня 
шукає таємниче Тристеро, і сам автор, здаєть­
ся, у своєму писанні теж перебуває у пошу­
ках. От тільки саме він найдостеменніше знає, 
що шукає, а читачів прозорого натяку позбав­
лено. Його приховано за принципом голки 
в сіні чи радше сіна в сіні. Читач опиняється 
перед калейдоскопом тем і мотивів: розвиток 
комунікацій у 1960-х роках в Америці, коли 
відбувається дія, всюдисутність радіо, машин, 
культ «The Beatles», давньогрецькі символи, іс­
торія пошти від Середньовіччя до XX сторіччя, 
фізичні явища -  ентропія, Демон Максвела -

ЛСД і його тестування, параноя, мозаїка інших 
психічних і фізичних недуг, сексуальних схиль­
ностей, серед яких і німфетизм), анархістські 
рухи і державні монополії, конспірологія, аме­
риканська й світова історія, а крім того -  кар­
тини з особистого досвіду автора і трохи ав­
торських історичних вигадок. Якщо все-таки 
виділяти наскрізну тему, це можуть бути ко­
мунікації. Довкола загадкової поштової систе­
ми, що її (нібито) потай використовує не один 
американець як альтернативу централізова­
ній державній пошті, виростає сюжет «Лоту».

Обізнаність із неочевидними соціяльними, 
історичними, культурними, кінематографічни­
ми, літературними, фізичними явищами перед­
бачено як обов’язкову. Читача українського ви­
дання зорієнтують примітки, але й тоді навряд 
чи вдасться обійтися без довідкових пошуків.

Не легшими за читацькі є пошуки го­
ловної героїні роману Едипи. Звичайна до­
могосподарка, вона отримує спадок від сво­
го колишнього коханця, покидає нудне життя 
у справі виконання заповіту, і у краях покій­
ника на дверях вбиральні її вперше знаходить 
«загадка» Тристеро, «умови», до якоїїй потому 
додаватимуть усі, кого вона далі зустрічатиме. 
Діаметрально до детективу, де підказки зна­
ходить слідчий, у «Виголошенні лоту 49» під­
казки самі знаходять героїню. Едипа ж є не так 
волевою шукачкою, як «змушеною пам’ята­
ти» все, що їй випало дізнатися, зацікавленою 
у подальшому розплутуванні нитки.

У творі є порівняння із загадкою Сфінкса, 
що відсилає і до таємничого імені головної 
героїні. От тільки у Сфінксовій загадці маємо 
умову: у Пінчона читач має поставити її сам. 
Загальний настрій тексту -  неспокою, неви- 
значености, багатоманіття образів і символів -  
гіпнотично діє на читацьку свідомість. Допов­
нюють картину яскраві метафори й образи, 
як-от зіставлення шосе, що ведуть до великих 
міст, із венами, і трафіку -  з голкою, рухом, 
що є для міста наркотиком.

Книжка припаде до смаку читачам, які 
не бояться насичености аж до перевантаже- 
ности, готові до сконцентрованого й уваж­
ного прочитання, подекуди -  із довідника­
ми, й хочуть поринути у контекст Америки 
1960-х та загадок таємничої поштової систе­
ми «З.У.Ж.И.Т.І.». А ще -  «детективам текстів», 
яким цікаво дослідити твір у постмодерному 
баченні буття і тексту як буття -  заплутано­
го, насиченого і багатого, і водночас такого, 
де людське життя скеровують незрозумілі зна­
ки, за якими ми чомусь ідемо.

Орися Грудка
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