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ПОВЕРНЕННЯ ДО СОБОРУ

Завдані Другою світовою війною вселенські втрати, масштаби 
нищення й плюндрування спричинили пошуки якихось тривкіших 
духовних засад, істин, що допомогли б знайти опору на руїнах єв­
ропейської цивілізації. Французька література «католицької оно­
ви», релігійні мотиви пізньої поезії Томаса Стернза Еліота -  «бого- 
шукацтво» багатьох європейських інтелектуалів було знаком по- 
сткатастрофічного часу. В українській літературі ця тенденція, 
здавалося б, могла виявитися лише у творчості письменників-емі- 
ґрантів. Найочевидніша вона у прозі Домонтовича, і в світоглядній 
еволюції його романних персонажів, і в рефлексіях самого Віктора 
Петрова-філософа, у його статтях та есеях сорокових.

Думка про Миколу Бажана як релігійного поета у контексті узви­
чаєних інтерпретацій його творчості викликає справжній мисленнє- 
вий шок. Наступне питання видається ще більш ризикованим: що 
спільного у «Чотирьох оповідань про надію» із соціалістичним реа­
лізмом і радянською літературою загалом? Утім, коли спробувати 
простежити «варіації на тему Рільке» у зв’язках і з ранньою Бажа- 
новою творчістю, гіпотеза бачиться вже менш дивоглядною й екс­
травагантною. Схоже, складний, нерівний (за Бажаном таки ж, «не 
завжди навпростець»!) творчий шлях одного з найбільших наших 
поетів минулого століття є всі підстави означити як прямування від 
«Собору» до собору, від суттєвої ревізії християнських цінностей (у 
«Будівлях» 1929 року собор -  це водночас «гнобитель і захисник») 
до осмислення власних трансперсональних переживань, трагічного 
досвіду воєнних потрясінь, тоталітарних репресій і прийняття дару
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спокою як винагороди для людини, що знайшла свою власну доро­
гу до Бога. Про стосунки інтелектуала з релігією в середині 
п’ятдесятих багато в чому суголосно з Бажаном роздумував його 
ровесник Вітольд Ґомбрович, не боячись зізнатися у розчаруванні 
в потугах розуму, навіть і в скепсисі щодо ніцшівської надлюдини, 
яка так вабила в ранньомодерністську добу. «Сьогодні я приглядаю­
ся до католика, ніби до самого себе: у цьому дзеркалі я бачу зміни, 
які відбулися в мені під впливом суворої історії останніх років. Чи 
домагаюся я сьогодні від людськості, щоб вона була прогресивною, 
перемагала забобони, несла прапор освіти й культури, дбала про 
розвиток мистецтва й науки? Н апевно. але передусім я хотів би, 
щоб та, інша, людина не вкусила мене, не обплювала й не замучила. 
І тут я стикаюся з католицизмом. З ним мене єднає його проникли­
ве відчування пекла, що міститься в нашій природі (Микола Бажан 
цю пекельну складову людського єства, цю небезпеку підпадання 
під владу вселенського зла означив -  надривно, експресивно! -  ще 
в поемах кінця двадцятих. -  В. А .), і його страх перед надмірною ди­
намікою людини. Приглядаючись до католика, я бачу, що з певних 
точок зору я став обережнішим. Те, що в горду добу Ніцше вважа­
лося відходом від діонісійського життя, саме ця обережна політика 
католицизму щодо природних сил стала мені ближчою відтоді, від­
коли воля до життя, піднесена до її максимального ступеня, почала 
пожирати саму себе» [1, с. 55]. І за кілька років, роздумуючи над 
книжкою Симони Вейль, Ґомбрович уже пише про те, що «саме 
життя в процесі свого спотворення штовхає мене у сферу метафізи­
ки. Вітер, дерева, шум, дім, усе це перестало бути “природним”, ко­
ли сам я вже не природа, а щось таке, що поступово витискається 
поза її межі. Не я сам, а те, що робиться зі мною, домагається Бога, 
ця потреба чи, може, необхідність міститься не в мені, а в самому 
моєму становищі» [1, с. 309].

Зупинений на високому злеті, Микола Бажан майже тридцять 
років не був собою, не був поетом, задовольняючись хіба сурога­
том віршів, хіба подобою письма. «Під дзвін тюремних ключів» 
пісні виходили не надто милозвучними. Здавалося, він змалів у ці 
десятиліття цілковито, не давши навіть тих поодиноких шедеврів,
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на які все ж спромігся, скажімо, Максим Рильський. Але з пер­
шим потеплінням жива вода таки пробилася крізь намул. (До ре­
чі, у пізнього Бажана не раз з’являється цей образ засохлого дже­
рела, «криниці призабутої», що враз стають живодайними.) І від 
кінця п’ятдесятих митець ще трохи знічено, якось навіть злякано, 
ще сам собі не зовсім вірячи, пробує тропи, вслухається, як -  
«владне слово йде». В одному зі своїх рільківських перекладів 
Микола Бажан захоплено варіює слово «самонаповненість» -  во­
но, мабуть, дуже точно передає його відчуття повернення до себе 
самого, до тої конечної для поета самозосередженості, самовлад­
ності у творчості, якої надовго був позбавленим. «Чотири опові­
дання про надію» -  спроба передати досвід трагічних втрат і впев­
нитися у можливості відродитися навіть із попелу, видряпатися, 
піднестися у височінь із найглибшого провалля, з найбезпросвіт- 
нішої безнадії. За умови, якщо ти здатен повірити у пришестя Бо­
га, зуміти пізнати його сутність попри будь-яку подобу чи машка- 
ру. Поет тут суголосний зі своїм часом, адже травми тридцятих 
років зосталися непроговореними, загнаними у найглибші закут­
ки свідомості чи й підсвідомості, спричинюючи невротичні реак­
ції та параліч історичного мислення. Про страхи, душевні урази 
й втрати тридцятих не говорилося, не писалося; вони тисли, 
роз’їдали зсередини, нестерпно обтяжували пам’ять. Лише в лі­
тературі шістдесятих з’явилися нарешті спроби хоч у першому 
наближенні розібратися: що ж тоді з нами було, куди зникали но­
чами найрідніші, найдорожчі люди, де шукати їхні безіменні мо­
гили? (До речі, якраз ці мотиви не в останню чергу визначили 
успіх найгучніших романів десятиліття, як-от «Людина і зброя» 
Олеся Гончара чи «Дикий мед» Леоніда Первомайського.)

Микола Бажан береться за переклади великих релігійних по­
етів -  Райнера Марії Рільке, Фрідріха Гельдерліна, Ципріана 
Норвіда. Він вочевидь дошукується якоїсь власної істини, пере­
оцінює власний досвід. Співпраця з «Європейською співдруж­
ністю письменників» відкрила для радянського поета таки 
справді вікно у світ, дала змогу побачити античні пам’ятки, іта­
лійські собори й музеї, поспілкуватися -  хай і під недремним
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кадебешним оком -  із зарубіжними колегами. 1965 року як віце- 
президент «співдружності письменників» Бажан готував ріль- 
ківський конгрес, присвячений дев’яносторіччю австрійського 
поета. Це відживило його давнє зацікавлення, інспіроване ще 
Лесем Курбасом. «Варіації» автор супроводжує доволі розлогим 
вступним словом: «Більше як піввіку тому, перебуваючи разом 
зі своїм театром в Умані, Лесь Курбас читав мені і прозу, і пое­
зії Райнер Марія Рільке, зупиняючи мою увагу на тій новелі 
з “Історій про Бога”, в якій розповіджено про український степ 
і про пісню старого кобзаря. Рільке написав свою українську но­
велу після дворазових мандрівок по Росії в 1899 і 1900 роках. На 
Україні він був під час другої подорожі, відвідавши Київ, Полта­
ву, Харків. Для Рільке ці подорожі мали величезне значення. Він 
знав історію України і про Україну говорив не тільки в “Історіях 
про Бога”, але й в кількох своїх поезіях. З дивовижною прони­
кливістю переклав він в одній з “Історій про Бога” -  в “Пісні про 
правду” -  старовинну українську народну псальму про правду 
і кривду, яскраво виявивши її соціальний і моральний зміст. 
Отак тлумачачи для себе зміст твору Рільке, я наважився напи­
сати свої варіації на його тему пошуків людиною життєдайної 
надії» [2, с. 455]. У новелі австрійського письменника оповідач 
і розгортає розмисел про надію, а кобзаря -  порівняно з самим 
Богом. У часи тривожні й темні співець-лірник прийшов у вбо­
гу хату, загублену в південних українських степах, і заспівав 
псальму про Правду й Кривду. Спочатку це була скарга, потім 
докір. А в третій варіації зазвучав гнів і заклик -  тоді й узяли 
люди в руки зброю, повіривши у перемогу над Кривдою. Спів­
розмовник каже оповідачеві, що той співець був самим Богом, 
владним над своїм словом.

Перша з чотирьох Бажанових «варіацій на тему Рільке» -  єдина, 
ґрунтована на українському матеріалі. (Можна лише гадати, чи від­
тінювання української тематики грузинською, німецькою та сици- 
лійською було продиктоване художньою потребою, а чи цензур­
ною пересторогою, -  зрештою, для читацького сприймання це не 
має аж такого значення.) Жахний, приголомшливий початок:
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Чорне поле, чорні стріхи, небо чорне,
Чорні лиця, чорні ноги, чорний крик -

ураз перевертає неймовірно глибокі пласти травматичної 
пам’яті. Про що це? Про посуху й мор, про якісь доісторичні ви­
проби безсилої у протистоянні невпокореним природним силам 
людини? Чи це постали цілком реалістичні, бачені самим автором 
апокаліптичні картини українського тридцять третього року? Для 
читачів середини шістдесятих усі ці асоціації були очевидними. 
Але ця Ніч і Темрява мають глобальні виміри, вони уособлюють 
ще й час, коли перемагає вселенське Зло, коли владу захоплює 
князь тьми і все чиниться з його і лише його волі. А люди почува­
ються покиненими й цілковито безпорадними.

Наступні три рядки, -  зокрема, і з допомогою виразного рит­
мічного збою, при тому, що цей збій почасти «нівелюється» тя- 
глістю алітераційного ряду, -  зводять страхітливе узагальнення 
до більш реалістичної стилістики:

І так весь час, і так весь вік,
Доки тіло почерствіле не загорне 
В чорну яму чорний чоловік.

(Закономірно, до речі, що пізні Бажанові поеми, цикли мали не­
багато відгуків, і то здебільш дуже поверхових. До прикладу, зна­
ний московський критик Юрій Суровцев, автор солідної книжки 
про творчість Бажана, коментує вищенаведений уривок про «чорне 
поле» лише як поетову рефлексію над степовою посухою і спричи­
неним нею недородом. Зрозуміло, що з московської перспективи 
конотації 1933 року зовсім, імовірно, не розрізнялись. Українські 
інтерпретатори натомість попросту боялися будь-яких згадок, хоча 
пам’ять про голод зберігалася як родинна пам’ять і читати між ряд­
ками радянські шанувальники літератури навчилися дуже добре. 
Історіософські, світоглядні, релігійні концепти поета «зависали», 
на позір не змінювали суттєво ідеологічне поле; вони виявилися 
отою, Бажаном-таки й піднесеною до осяжного символу, «лампоч­
кою вдалині», яка ніби нікому в безлюдній глушині й не потрібна,
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але шлях для сміливих першопрохідців усе ж освітлює.) «Чорні 
бурі, ці чортячі чорні бурі», що «тяжко й глухо падають згори», асо­
ціюються не лише зі степовою посухою, а й з досвідом тюремних 
тридцятих; і чимдалі текстові узагальнення стають усе глобальні­
шими, тож у якийсь момент читач уже не може сумніватися, що 
йдеться таки про вимір історичний, про бурі й суховії рукотворні, 
а не лише про недорід і випалені посіви.

Нагла ніч гарчить несамовито, -
Впади і вмри. Впади і вмри. І вмри.

На цьому згущенні трагічного звучання вводиться мотив віді­
браного «слова», який далі розгортатиметься в сюжеті наскрізно:

Піт -  як смола. День -  як труна. Тьма -  як чума.
Нема надій і слів живих нема.

Катастрофа бачиться вселенською, неуникненною, погибель­
ною: «Пропав твій двір. Пропав твій мир». Людина губиться у ціл­
ковито безпорадному кінецьсвітньому просторі, зведена до стану 
«пилу», праху, з якого колись вишньою волею й постала. Далі фокус 
бачення міняється, напливає крупний план, з’являється лице кон­
кретної людини, названої, поіменованої, наділеної біографією. 
Життєпис «плугатаря» Степана, каліки («ліву віддав за царя»), чо­
ловіка тихого й працьовитого, викликає очевидну алюзію з одним із 
найвідоміших кадрів Довженкового «Арсеналу»: впав нещасний 
каліка, також людина, перетворена в «пил», б’є від розпачу коня -  
і знаменита репліка чотириногого трударя «Не туди б’єш, Іване».

Біда конкретної людини одразу ж синхронізується у поемі 
з масштабами всезагальної апокаліптичної катастрофи:

І дунуло раптом, і сунуло, й впало
Незмірне, розжарене, чорне й багрове.
Крізь хмари чорнозему сонячне гало
Повзло, наче чудище круглоголове.
Ґрунти розгортало, зривало покрови,
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Важкими валами додолу валило 
Ревуче, розлючене, чорне й багрове 
Розкочуване по степах покотило.
Задавило поля. Розметало посіви.
Могила розкопана по виднокрай.

Це «ревуче, розлючене, чорне й багрове» -  чи міфічний звір, чи 
вишкір терору, чи уособлення небесної кари? Так чи так -  могила 
розкопана, людина, нищена самою долею, у безвиході й розпуці.

І чи не з якогось іншого виміру з’являється раптом вісник, ко­
трий строго застереже, зупинить на межі розпуки: «Хай могили 
вирито -  не тобі в них падати». Враз у суцільно чорному безпро­
світному колориті виникає (чи не обман зору, чи не сонячна спе- 
котна мара?) біла барва -  із чорного випаленого голодного степу 
йде до хати кобзар. «На дорозі чорній -  білий весь, як світло». 
Світло, яке у таких декораціях може, здається, бути лише атрибу­
том Бога чи небесного посланця. («Отож уважай, щоб те світло, 
що в тобі, не сталося темрявою! Бо коли твоє тіло все світле, і не 
має жадної темної частини, то все буде світле, неначе б світиль­
ник осяяв блиском тебе» (Лука, 11)). Біла барва не брудниться від 
зіткнення з довколішньою чорнотою / тьмою, бо вона сутнісно 
інша. Сріберність посланця, навпаки, розсіює морок, який досі, 
у людській перспективі, у профанному вимірі, видавався безпро­
світним, тобто для світла непроникним. Слово стає світлом 
у тьмі, розділяє Добро і Зло. Про це засадниче розмежування 
йдеться у вступі до Євангелія від Йоана: «Споконвіку було Сло­
во, а Слово в Бога було, і Бог був Словом... І життя було в Нім, 
а життя було Світлом людей. А Світло у темряві світить, і темря­
ва не обгорнула його» (Йоан, 1-5). Серед інших найнеобхідні- 
ших, первинних, життєзбережних речей, яких бракує, згадано 
про слова: «Слів живих нема». Німота спричинена відсутністю 
Бога який і є Словом.

Сам портрет діда-кобзаря уже наводить на думку про невипад- 
ковість його появи: він є втіленням найбільш сутнісних, найбільш 
необхідних речей і знань, він повертає живі слова:

405



Віра Агеєва

Очі -  як вода беззвучна в ополонці.
Губи -  репані, немов кора землі.
Лоб -  як пагорб, вицвілий на сонці.
Чуб -  як сивина на ковилі.

Мандрівець виснажений своєю пустельною прощею, але й сві­
домий власної місії; він ховає од людей «змучення своє», бо «сто­
гін -  не для пригри. Зойк -  не для музики», хоча пісня й звучить 
«з найглибших ран», із «надр біди», проймає «серце й совість». 
Пісня, яка лунає в злидарській хаті, -  не лише про обіцянку шмат­
ка хліба й спасенного ковтка води для спраглих, -  вона ще й про 
музику, яка сама стає цілющим напоєм, рятує зболену душу, про 
славу, здобуту в боях із давньою й новітньою ордою:

Торкни баси -  хай загудуть октави,
І подих давньої знеславленої слави 
Хай гасить вогнища харцизької орди.
<. .>
Кобзарю! Пий солону воду нашу,
Взамін же слово дай прагнущим в дар, -  
Хай повнить кобзу, мов глибоку чашу,
І дум, і трав, і правди добрий взвар.

Кобзар пішов -  тепер уже його божественна сутність наголошена 
сильніше -  «весь білий, світлий, сріберний і сивий». Приреченість 
зникає, темрява тепер перестає бути вселенською, вона принаймні 
почасти просвітлюється. Господиня хати знов шукає надії у молитві 
й нарікає на Бога, який не чує, не відповідає, який покинув людей на 
погибель. Її слова не наснажені ані надією, ані світлом. У цих мате­
ринських докорах звучать виразні шевченківські алюзії. З безміру 
свого горя жінка готова чи не споневажити всевишнього: «Чом на 
землю не зійдеш ти / Глянуть, що накоїв!» Чоловік натомість підка­
зує дружині ідею особистої відповідальності за вибір і вчинок, хай 
і на міру малих людських сил (незмінно наголошуване Миколою Ба­
жаном засадниче переконання й віра). Щоб діяти, щоб змінити щось 
довкола, треба насамперед повернути втрачену віру:
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Дай води напитись дітям,
Хліба хоч скоринку,
А тоді, убога,
І волай до Бога!

Із них двох видющим виявився таки господар, це йому вдало­
ся пізнати сутність у невідповідній подобі:

Господар звівся і, роздерши тишу,
Іще нестерпнішу, ще глибшу і повнішу,
Невимовлених слів, незбагнутих тривог,
Він проказав: -  Оце й приходив Бог

І приніс надії не просто на виживання, але й -  попри те, що 
могилу розрито аж по небокрай, -  на прийдешню славу.

У «Першій варіації» наскрізно проходить мотив воскресіння 
слова, значущий для автора і біографічно, особистісно, у зв’язку 
з психологією творчості, і водночас у найширшому культурному 
контексті. Молитви, яких до пори не приймає Бог, бо вони позбав­
лені певної віри, і про дощ на мертві поля, і про забуту славу: «Мар­
но хмари просимо, / Марно слави молимо». Обділеність славою 
так само травматична, тяжка, як і обділеність хлібом насущним. 
Тим часом -  «порохом затоптано криниці, пилюга зарила джере­
ла», «нема надій і слів живих нема». Божий співець не приніс ні 
хліба, ні цілющої води, лише пісню, але по його відході «все-таки 
змінилось щось навколо», з’явилося відчуття непокинутості, захи­
щеності, немарності виснажливих зусиль. Кобзареві, який прий­
шов зі спаленого степу, і самому тяжко випростати голос -  винят­
ково виразна метафора занедбаності дару, відданого на потреби 
підлої злоби недоброго дня.

Наголошення рятівної сили слова важливе у всій творчості Ми­
коли Бажана, причому автобіографічне підґрунтя вгадується, зо­
крема, у багатьох сюжетах його мемуарних поетичних новел. Му­
зика приносить одужання (так називатиметься один з останніх, 
підсумкових у розгортанні мотиву спасенності мистецтва
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Бажанових віршів). На цьому наголошено уже в згадках про повер­
нення до притомності після тяжкої тифозної лихоманки 1921. «До 
мене почала приходити сестра мого приятеля, студійця Віктора Ка- 
линовського, Люда, сіроока, русокоса дівчина, піаністка і запальна 
аматорка поезії. Це про неї я, справжні обставини тодішніх юнаць­
ких переживань трохи змінивши, писав у новелі “Дощовий пре­
люд”. Люда, правда, засмутила мене, повідомивши, що студія при­
пинила існування. Інакше й бути, кінець кінцем, не могло, проте 
серце защеміло. Щоб розвіяти мою зажуру, дівчина сіла за піаніно. 
І знову Шопен прийшов до мене, владний і ніжний, поривчастий 
і цілющий. Своєю музикою він посилив видужання душі і тіла. 
Своєю музикою він напоїв мою молодість. На все життя. На все 
життя» [3, с. 142]. У «Дощовому прелюді» де задля цензури «трохи 
змінено», зокрема, і політичні акценти (скажімо, матір поета аре­
штовували таки не згадані в поемі юнкери, а чекісти), збережено 
якраз спогад про цілющу, уздоровлювальну силу музики:

І слухав, пильний і принишклий, він,
Як рине вдаль Майорки грайний струмінь,
Що омивав і нас, і ніч, і Умань,
Що до найглибших проникав глибин.
Цей струм прелюду,

жданий і жаданий,
Мов людяності трепетна рука,
Лягав на кров’ю закипілі рани.

У поемі «Дебора» музика рятує героїню від «вмирання марного 
й німого». Зґвалтована бандитським отаманом, дівчина не хотіла 
жити: «Ти замовчала, тупо, задубіло, / Вдивляючись в свою бездо­
нну ніч». У цій розпуці Лесь Курбас рятує Раю Файнштейн, запро­
сивши піаністкою своєї трупи -  «і до завмерлих в німоті сердець / 
постиг він чулу й обережну руку». Саме так це згадувала у листах, 
написаних через півстоліття після пережитого, сама Раїса Борисів­
на: «Але, незважаючи на всю ваготу 20-го року в моєму житті, я 
згадую про цей час, як про благородний, чистий, овіяний
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шуканням творчий період. Як багато було світлого, осяйного» (пе­
реклад мій -  В.А.) [4]. Як про події величезної емоційної ваги і че­
рез багато років пише Микола Бажан про два концерти у воєнному 
Києві, 1941 та 1944 року. Концерт знаменитого піаніста Леопольда 
Мюнцера слухали, остерігаючись бомбардувань, у присмерках, під 
гуркіт боїв уже в самому місті. Попереду була невідомість, тяжкі 
втрати, смерть чигала і на самого музиканта, і на когось із його слу­
хачів. У вересні 1944 концерт Дмитра Шостаковича було організо­
вано з ініціативи заступника голови уряду Бажана. Київську філар­
монію, яка встояла побіля хрещатицьких руїн, заповнили змучені 
недавніми трагедіями, тягарем «невижитого страху» люди, аби від­
чути «музики благословенну соборність». Коли потрібні підтвер­
дження того, що мистецтво обдаровує катарсисом, що воно очи­
щає, гоїть струпи й виразки, повертаючи людину до себе самої, -  
то в поезії Миколи Бажана знайдемо їх удосталь.

Ідеться не лише про катарсис читача, слухача, але й про відро­
дження самого творця: у цьому сенсі «Друга варіація» тетраптиху 
видається найбільш наснаженою автобіографічними мотивами, ав­
торськими сумнівами й сподіваннями. За основу сюжету взято 
життєпис знаменитого грузинського маляра Ніко Піросманішвілі, 
момент самотніх передсмертних порахунків художника, котрий 
сумнівається і в своєму хистові, і у своїх звершеннях. Розпач його 
породжений страхом незреалізованості, втрати змарнованого на 
непотріб хисту. Усі радянські митці, підводячи при початку трохи 
провеснілих шістдесятих гіркі підсумки попередньої чверті століт­
тя, так чи так мусили переживати біль і сором отого згаданого ко­
лись Миколою Зеровим «лукавого наймита», який нічого не доро­
бився у житті. А навіть і високі осяги та шедеври молодих років за­
тавровані й замкнені у тюремних «спецхранах», між тим як 
візитівками великих поетів для кількох поколінь читачів стали ре­
місницькі, на відчіпного роблені агітаційні «мальовидла». Миколі 
Бажану доводилося порівнювати своїх уже добре забутих «Сліп­
ців», затавроване «Гетто в Умані» -  з, до прикладу, «Трьома пові­
стями про товариша Кірова», із вірнопідданими, лакейськими стро­
фами збірки «Біля Спаської вежі»... Еволюція окреслювалася
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нисхідна, деґенеративна, а найплідніші роки вже, може, і позаду. Ні 
на що вже надіятися і знеможеному Ніко Піросмані; його вивіски 
й «нехитрі картини» гниють і тліють у плісені льохів та спижа- 
рень -  «мої мальовидла занедбані, барви мої знедолені». Знедолені 
барви, нехитрі мелодії, порожні слова -  це й гнітючий підсумок то­
талітарної радянської епохи. Гнобить і кам’янить відчуття неуник- 
ненної рокованості на безпліддя, відлученості від потоку часу: ти 
ще живий, але вже не чуєш довкілля і не знаходиш у ньому відго­
мону, не розрізняєш ні барв, ані звуків. Скарга великого Піросмані 
ніби губиться в пустці:

Та гине мій крик, вмальований в очі людей і звірів,
Під курявою базарів, під стелею димних трактирів.
І от я в кухонній конурці, як пес безпритульний, захирів,
І згасла моя видющість, в яку я даремно вірив.
Невпинне вмирання фарби, байдужа безбарвність церати, 
Безглузда мертвотність білил, яка нездоланна й нудна ти!
Як же тебе обминути?

Знов дряпати, ляпати, рвати,
Плювати у цей простокутник, як пика скопця, плескатий!

Це виснажене й виснажливе безсилля перед неторкнутим по­
лотном чи аркушем -  остаточний присуд, невідпокутувана кара, 
старшна приреченість. Білий прямокутник -  «Він -  мій крах. Він 
і прах, і труна, і могила. / Він -  яма й діра. Він -  ніщо. Він навіть 
не тінь безсила. / На ньому, як на хресті, надія заціпеніла, / При­
сохла, мов хирий плід, мов язва пригоєна тіла». А коли вишній 
дар тобою споневажений, то не судилася ні пам’ять, ні милість, ні 
співчуття. У момент найтяжчої розпуки Микола Бажан виводить 
свого героя-художника на інший рівень оцінювання й спілкуван­
ня, до нового розуміння свободи. Присуд влади, присуд генераль­
ного секретаря, короля, царя, політбюро й центрального комітету 
творець має змогу оскаржити в суді вищої інстанції, бо ж і дар йо­
го таки не від них, а від Бога. У фіналі Бажанової «Другої варіа­
ції» Божий посланець з’являється до вимарнілого від хвороби
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художника з найвідповіднішими дарами. У брудну просмерджену 
комірчину раптом входить «корчемний двірник, нікчемний, хри­
пучий, нечемний дід» -  і приносить на витворній різьбленій таці 
усе багатство й пишноту барв, якими володів маляр:

Пагони трав весінніх, лискучі перчини червоні,
Відтінки, барви, запахи, солодкі, гіркі й солоні, 
Розтанцьовані, мов хорумі, в порвистому перегоні 
На кутому з міді майдані, на таці узорному лоні.

Провидющість «предсмертного зору» розкриває істину: хтось 
«доклав догадки, доброти і праці», аби скрасити останні хвилини 
митця, аби піднести його із забуття у височінь. Нежданий дар -  це 
«благовістя»: «Ти бачиш моє безсмертя, несхибний посланче Бога».

Третій розмисел про надію вражає тим, що його виголошує не 
жертва, а винуватець трагедії, не зацілілий, а той, хто вбивав чи 
принаймні убивцям допомагав, хто навіть свого бога позбавив 
милосердя й назав напутником загарбників та руїнників. Коли 
співчуття перестало бути характеристикою Бога, коли людські ді­
яння -  вчинки мільйонів -  визначаються насамперед помстою, 
тоді шал нищення охоплює цілий континент.

1949 року Микола Бажан їздив до Веймара на відзначення 
двохсотріччя з дня народження Гете. Його настрої перед поїздкою 
далекі від туристського оптимізму: «Німеччина, Веймар і Гете не 
приваблюють і не втішають... Виступати про нього в обстановці 
теперішньої Німеччини -  дуже складно» [5, с. 50]. Картини зруй­
нованих німецьких міст, перехожі на вулицях (чи не хтось із них 
обстрілював незабутні волзькі переправи, обточував ті снаряди, 
що влучили в дорогі будівлі, що свистали над його головою на 
шляхах відступу в сорок перш ому.), спадщина Гете -  як поєдна­
ти цю пам’ять і ці класичні цінності, як навчитися розрізняти 
й розмежовувати німців і гітлерівців... У «Чотирьох оповіданнях 
про надію» автор не боїться ставити найскладніші питання, які 
стосуються стану світу після вселенського двобою, після Аушві- 
цу. Чи можливе порозуміння між катом і катованим, між
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безвинним в’язнем і наглядачем, між месником і нападником? Які 
злочини прощенні, а які не мають строку давності?

Свої «Чотири оповідання» Бажан уперше опублікував у лис­
топаді 1966. 1964 до Києва приїздив на Шевченків ювілей Жан- 
Поль Сартр, гостював у Бажана. 1965 роком датована стаття 
українського поета про творчість Сартра «Нелегка путь». Попри 
конче необхідні з огляду на цензуру докори великому сучаснико­
ві у неспроможності вповні осягнути велику правду комунізму, 
Бажан усе ж не скупиться на захоплені оцінки. Йому якраз на 
цьому етапі його власної творчої еволюції особливо імпонує 
Сартрова складність, уміння розгорнути супротивні тези в су­
перечці, не приховуючи незбіжностей і конфліктів. Для україн­
ського інтелектуала початку шістдесятих проблема переоцінки 
цінностей і відмови від однозначних визначень та аксіом таки 
животрепетна. Сартр, -  захоплюється Бажан, -  не приховує кон­
флікт (що як що, а приховувати конфлікти й сумніви радянські 
письменники добре навчилися), а, навпаки, «оголює, розпаляє 
й розвиває. Сартр-філософ майже з хворобливою насолодою до­
сліджує суперечність, досліджує суперечливість своїх роздумів. 
Коли ж у суперечку втручається Сартр-художник, то це ще біль­
ше загострює внутрішню боротьбу. Здавалося б, що такі вну­
трішні суперечки забирають дуже багато енергії, вони мають за­
важати творчому процесові, розщепляти, гальмувати його. А мо­
же, й ні? Може, творча воля письменника, що зазнає часом 
і струсів через надмірне напруження, все-таки підносить і веде 
людину крізь усі пекельні кола сумнівів, допомагаючи їй діста­
тись до того невичерпного акумулятора енергії, яким є для нього 
певність істинності його переконань?» [6, с. 255]. Вихід з анабі­
озу (чи з паралічу?) ортодоксального сталінського соцреалізму 
супроводжувався неймовірно тяжкими струсами, спрчинював 
і больові шоки, й травми. У цій внутрішній боротьбі Бажанові, 
очевидно, Сартрова інтелектуальна відвага була чи не дороговка­
зом (назва статі «Нелегка путь» характеризує становище Миколи 
Бажана у перші постсталінські роки не менш виразно, ніж ево­
люцію французького філософа).
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Усі персонажі «Оповідань про надію» опиняються у безвихо­
ді й долають неймовірно тяжкі перепони, аби здолати прирече­
ність. Німецький бюргер посеред свого розбитого, розшматова­
ного снарядами, пропрасованого танками обійстя («Багрова це­
гла. Купи гною. Льох. Димучі вирви») почувається в епіцентрі 
смертоносного тайфуну, який зворохобив цілий світ:

Це мій притулок!
Це мій світ і Бог!
Він звергнуся!

Притулок звергнувся і в Києві, й у Варшаві, і в Празі, але 
найголовніша різниця між оборонцем і нападником, може, якраз 
у тому, що після битви першого не покидає його Бог. Ім’я Гос­
поднє написали на солдатському ремені -  і тим блюзнірськи 
зробили його співучасником найстрашніших переступів, відпо­
відальним за порушення первісних, необхідних для збереження 
людського роду заборон. Пам’ять таврує навіть тіло злочинця, 
його руки свідчать про вчинені неспокутні гріхи:

Ось п’ястуки мої.
Чапкі, морщаві, рижі.
В них був і заступ, і колун, і штик, 
і пляшки вин, закубрені в Парижі, 
і вишитий у Києві рушник, 
і бич, і Біблія, і маргариток жмутик, 
і прапора трибарвного держак, 
і тільце сина, й груди проституток, 
і свастики загрожуючий знак.

Відплата падає на нащадків: під брамою лежить убитий на­
повал син -  «Мундир. Ремінний пояс. Бляха / з готичними сло­
вами / Gott mit uns!» Усе остаточно втрачено, і банкроту нічим 
розраховуватися:
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Чим заплатить за програші грачу?
Загибеллю чи безумом сплачу?
Чи безкраєм ганьби, 
нежданістю покари?..

Початок Бажанової «Третьої варіації» -  монолог мовця, що 
задихається від страху, горя, розпачу. П ’ятнадцять коротких уві­
рваних рядків об’єднуються майстерним переплетінням алітера- 
цій, чергуванням, наростанням шиплячого звучання ж-ч-ш 
(«.. .Це пси сичать / чи, може, / я скавчу? / Чи то шкварчать / руїн 
гарячі шпари? / Гарчання розпачу. / Розчавлення плачу. / Мовчан­
ня»), яке в певний момент десь починає вражати наш слух нагаду­
ванням про завивання бомб і шкварчання розпеченого металу. 
У цьому пекельному вогнедишному просторі десь загублено і са­
мого «світловолосого» німецького Бога: він чи то став дизерти- 
ром, чи загинув од кулі або снаряда, чи втрапив під гусениці. 
Бог тепер «подоланий», надії «дохнуть і смердять», ніхто не по­
дасть великому грішникові руки, не поділиться шматком хліба.

Як і в кожному з чотирьох сюжетів, на самому дні розпачу, у мо­
мент остаточної зневіри з’являється знак вишнього світла. Цього 
разу про нього звістує дивний стукіт, як дерев’яною палкою об ас­
фальт. Пустельним шляхом надходить подорожній в одягу смерт­
ників, в’язень поблизького концтабору. «Хто він? / Втікач, чи мес­
ник, чи суддя?» На його знеможеному лиці читається «неухильний 
вирок». Здавалося б, за таких обставин люди тепер знову зчеплять­
ся у шаленому пароксизмі помсти і зла. Але все ж у якийсь момент 
«щось просте й людське сталося між нами». Ці недонищені решт­
ки людського треба знайти в собі, аби вижити; і знаходяться вони 
на рівні первинних життєзбережних людських потреб. Пропоную­
чи спраглому води, господар садиби не певен, що з його оскверне­
них рук прийшлий захоче пити, він несе кухоль «обережно, як на­
дію». І на питання -  чию ж надію він несе? -  немає, схоже, одно­
значної відповіді. У випаленій пустелі люди потребують одне 
одного... «Він воду п’є, / мов прощення дає». Право простити і, 
може, розгрішити гріхи в цій ситуації у того, хто вистраждав
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найбільше. Не лише простити -  діяння подорожнього все ж ніби 
над міру людського, вони дозволяють пізнати у ньому Бога: «Я 
смерть твою собою переборюю, // вихриплюю завіт твойого май­
буття». Завіт цей таки ж християнський: ворогів треба простити, 
інакше ланцюг помсти ніколи не розірвати.

У шістдесяті повернення «владного слова» і влади над своїм 
словом уможливлює нарешті роботу з травматичним досвідом 
і пам’яттю, із загнаними в глибину сумнівами та зґніченими ба­
жаннями. Аби про такі переживання розповісти, треба було не ли­
ше зректися ідеології, яку довго змушений був обслуговувати поет 
(ця відмова, найімовірніше, не спричинювала жодних проблем чи 
контроверсій), але й знайти тривкі світоглядні засади, усталити 
спаплюжену й розхитану ієрархію цінностей, виробити нову мане­
ру письма, стильові прийоми й засоби. І все це -  не слід забувати! -  
позірно не пориваючи із соціалістичним реалізмом і радянською 
літературою, остерігаючись цензорів та інквізиторів.

Микола Бажан міг тут бачити і зразки для наслідування, і досвід 
застережливих втрат чи поразок колег по цеху. Скажімо, Максим 
Рильський у «Мандрівці в молодість» та «Останній весні» середини 
сорокових дозволив собі зняти панцир і заговорити від власного 
імені, власним голосом. Як митець він вийшов переможцем, проте 
ціною втечі зі свого часу, повернення до дорогих джерел. Бажан, як, 
переважно, й Павло Тичина, зоставався таки ж у сьогоденні, а без 
панцира в ньому годі було вижити. Розрив із соцреалізмом усім да­
вався тяжко, ідеологічна риторика роз’їдала письмо, ґрунт був ви­
снаженим і занапащеним (скарга одної з героїнь «оповідань про на­
дію»: «Боже, як всох од горя наш прастарий суходіл!» -  може відчи­
туватися і як метафоричне визначення, мало не загрозливий діагноз 
стану мистецтва поетичного). Сучасність заговорила скуто, хрип­
ко, хворобливо затинаючись. До прикладу, перша «провесняна» 
збірка Рильського «Троянди й виноград» була вочевидь непорівнян­
но слабшою за його книжки двадцятих, високий рівень пізнішої 
«Голосіївської осені» дався працею кількох років. Тичина, виглядає, 
зірвав голос безповоротно. Бажанові у перші постсталінські роки 
вистачило сміливості не просто трохи послабити тиск панцира,
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який приростав до шкіри, а викинути його геть -  і шукати натомість 
нової ідентичності у найглибших живоносних шарах.

Спершу поет підносить в абсолют мистецтво (хронологічно це 
простежується від перехідної збірки 1957 року «Міцкевич в Оде­
сі», яка викликала захоплення у відвиклих уже від майстерного 
вірша поціновувачів, через «Італійські зустрічі» 1961, де нато­
мість маємо не просто ґлорифікацію митця, але й наділення його 
божистою владою та силою пересотворювати світ). Проте релігія 
краси, яку сповідували ранні європейські модерністи, після до­
свіду двох світових воєн та страшних катаклізмів міжвоєнних де­
сятиліть уже не могла задовольнити запити часу. І Микола Бажан 
шукає релігійних підвалин і витоків творчості. Початки цього по­
шуку знов же можна побачити в його італійському циклі, у єре­
тичному для правовірного соцреаліста вірші «На ступенях хра­
му». Між естетикою та релігією тут іще хистка незрівноваже- 
ність. Храм навіює роздуми про «надію» і «добрість», у нього 
вступаєш, «неначе в дім батьків», він «спочивав і сяяв». Але вод­
ночас читача переконують, що «Прадавній храм на схилі гірних 
лон, / На гребені пустельних крутоярів / Поставлений для розду­
мів і рад / Усіх навкольних еллінських громад», -  і він, виходить, 
не був місцем для молитви, для осягнення вишніх істин. Йдеться 
все ж про релігію краси: « . В і р  / У людський труд, засновника 
всіх мір, / Творця краси в її появі кожній, -  / Звеличуй лиш його 
і лиш його обожнюй!» Сухозлітки соцреалізму обтрусити одним 
порухом ще страшно, їх старанно підклеєно хоч подекуди.

У перших двох частинах «Чотирьох оповідань про надію» Мико­
ла Бажан також вказує на Божу присутність через опосередкування 
її митцем. Натомість у четвертій рільківській варіації релігійне пе­
реживання вже представлене як єдино важливе і спасенне у момент 
остаточного вибору на межі, у переборенні розпачу й страху. Бажан 
тут не приховує алюзій з Лесі Українки: «Одержима» була для стар­
шої авторки винятково значущою якраз у момент богоборчої пере­
оцінки цінностей, конечної необхідності знайти опертя на самому 
краю враз розверстої прірви; так само для поета іншого покоління 
звернення до релігійних вартостей тільки й дало змогу відчути
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рятівну твердь під ногами після виснажливого «польоту крізь бу­
рю» тривалістю більш як у два десятиліття * 1. Пам’ять цих прокля­
тих років зберегла безліч нестерпуче болісних епізодів.

Усім своїм власним досвідом переживання жаху Микола Ба­
жан (увійшовши в звільнений Київ, він сам стояв над краєм Баби­
ного Яру, згодом над ровом розстріляних в Умані, пам’ятав бом­
бардування Сталінграда, переправи через Волгу, зрештою,

1 Звернення до Лесі Українки можна пов’язати ще й з деякими історичними 
та біографічними чинниками. Як колись Грузія була для Миколи Бажана Україн- 
чиним краєм (ремінісценцій щодо цього у його текстах багато), так тепер Італія, 
Сан-Ремо нагадує про поетку, яка стоїть

.о д н а  над шумом перепуття, 
на тім шпилі видючого могуття, 
звідкіль промінням слів пронизується світ, 
де Ви вчуваєте всю розмаїту єдність 
доріг і просторів, походів і подій,
і в самоті своїй -  свою живу причетність 
до всіх людських змагань, до всіх земних надій.

Тільки досягши такого-от «видючого могуття», можна стати поетом -  і як 
мало варті в порівнянні з ц іє ю  владою і владністю, з ц и м  даром і славою усі земні 
чиновницькі клейноди, урядові посади й нагороди. Микола Бажан свідомий своїх 
втрат, він знає, що треба спішити, що його власний шлях до видющості й висоти 
слався зигзагами, йшов через карколомні чорториї, тож вишнє світло тільки от 
йому ледь забриніло надіями. Вірш «Леся Українка в Сан-Ремо» датований 1962, 
а наступний рік був Українчиним меморіальним, п’ятдесятою роковиною її смер­
ті. Заборона вшанування пам’яті, розгін зібрання біля пам’ятника Лесі Українки 
у Марийському парку став одною з резонансних подій в історії руху опору. (Як 
згадує Ірина Жиленко, гучною музикою намагалися заглушити виступи: «Дзюба 
кілька разів безуспішно намагався перекричати музику. Глядачі почали обурюва­
тись. Тоді Дзюба попросив людей підійти ближче і сказав, що ми хотіли повести 
вечір, але чиясь горе-голова хоче нам перешкодити. Тому ті, хто хоче, щоб вечір 
Лесі Українки відбувся, хай відійдуть з нами набік, подалі від гучномовців. Гляда­
чі зааплодували і рушили за нами до чавунної огорожі стадіону. Дзюба попереду 
ніс афішу з портретом Лесі. Якийсь дідок поряд зі мною обурювався: «К комму­
низму идем, а вечер Леси Украинки запрещают». На огорожу повісили афішу 
і портрет Лесі Українки. Хлопці принесли лаву. Дзюба виліз на неї і почав говори­
ти. Понад півтори години вистояли люди на ногах і ніхто не відйшов» [7, с. 173]. 
За кілька днів, вислухавши зливу звинувачень з уст головного редактора газети, 
Ірина Жиленко, яка читала вірші на тому вечорі, уже була безробітною. Микола 
Бажан добре знав тоді про спілчанські тарапати з непокірною молоддю, при тому 
що Київським Клубом Творчої Молоді він опікувався, бував на їхніх зібраннях.
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й нічні кошмарні очікування арешту в середині тридцятих.) 
наділяє героїню фінальної «Четвертої варіації» «оповідань про 
надію». Зазнавши найтяжчих втрат і злигоднів, вона все ж не 
просто переживає просвітлення, не просто приймає дар мило­
сердя. Людина, здатна повірити у божественну присутність, са­
ма стає інакшою. Бажан наголошує складність роботи над со­
бою, подолання сумнівів і вагань, ваготу людського приділу 
у цьому світі. У статті про Жана-Поля Сартра він писав: «Хіба 
що Ісусові Христу не надто важко було преобразитись, а людині 
преображатись куди складніше. Тяжким, наполегливим, часом 
просто страдницьким трудом готує людина своє преображення» 
[6, с. 256]. Протагоністка «Четвертої варіації» зуміла піднестися 
до діяння, понести світові слово, яке оживило її саму. Повергну­
та у прах, із тягарем нестерпного болю, вона ще прагне остан­
ньої надії, повернення до життя:

від себе, від двору, від тину,
від болю, від ями, від тьми,
без тями, без зойку, без впину,
щоб були тільки я і Бог,
щоб лишились удвох, щоб мовчали удвох
тільки ми, тільки ми.

Долати треба не лише дорожню твердь, не лише розпуку, але 
ще і щось у собі самій, тій, якою була досі: «лізь до нього крізь 
тьму й нестяму, / крізь власну горем розверсту утробу, // крізь 
власне прагнення, злобне й заздре». У «Першій варіації» в поки­
нутому Всевишнім просторі лунав безнадійний рефрен: «Впади 
і вмри. Впади і вмри. І вмри». На шляху, осмисленому, свідомому, 
прагнущому шляху до Бога, цей рефрен видозмінюється, людині 
дається шанс на активність, на дію, на вибір і одчайдушну, хоч, 
може, й приречену, спробу:

Підведись і впади, 
підхопись і впади,
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довгим тілом ницьма переміряй весь шлях 
аж до верху гори, аж на щовб, аж туди, 
де обгризений хрест грубо руки простяг.
До тебе повзу я, мій Боже, 
по правду і помсту повзу.

Їй уже не знайти узвичаєної дороги «по рівних ступенях хра­
му, // по дошці глухого гробу, // по тихих напученнях падре». По­
трібне особисте і лише особисте надзусилля, готовність змінити­
ся за будь-яку ціну. (У цьому моменті пошуку маємо очевидну 
алюзію з Райнером-Марія Рільке: «Церков не буде -  там, як 
в’язня, Бога // закутого тримають і до нього // так ставляться роз­
чулено, немов // до впійманого зраненого звіра; // в домах гостин­
ність запанує щира, // чуття саможертовності, й довіра // в тобі, 
в мені, в усіх засяє знов» («Все буде знов могутнє і велике.»).) 
Прочанка готова на самопожертву, але не приймає абсолютної по­
кори, вона шукає не лише захисту й опіки, а швидше взаєморозу­
міння. Її сповідь -  «про нашу невинну вину». Тож оскаржуючи 
несправедливість і неправедність земної влади (мотив, так чи так 
наголошений у всіх чотирьох історіях), вона не хоче прийняти 
любов без ненависті й протистояння. Як і Міріам у драмі Лесі 
Українки, оповідачка Миколи Бажана почуває, що ненависть ви­
палила їй душу, позбавила любові:

Я все розповім тобі, Боже.
Все. Все. Все.
Цю землю, як шлюбне ложе, 
зненависть моя трясе 
і витрусить, перетрусить, 
перегорне, переснує.
Мусить вижити, вибрести мусить 
тіло цупке моє.

У цьому сюжеті дуже важлива опозиція верху й низу. З остан­
ніх сил треба дертися «від ями», крізь власну низьку, темну, грі­
ховну сутність -  «аж до верху гори, аж на щовб», увінчаний
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хрестом. Хрест, утім, побитий «ненаїдним шашелем», навколо 
цього нагірного, але, схоже, позбавленого сакральності, «пако- 
ла» -  космічна пустка, вселенська безгомінна самота й порож­
неча. Ця самота порівнянна -  навіть на стильовому рівні -  з ро- 
кованістю усіма покинутого Месії, яким бачить його безмежно 
співчутлива Міріам: «Який він одинокий, Боже правий! // Невже 
йому не можна помогти? // Невже він завжди буде одинокий?» 
Протагоністку Бажанової «Четвертої варіації» поставлено у схо­
жу ситуацію: «Зовсім одна в безконечно байдужім оточенні. // 
Страшно одна в глухоті, в порожнечі, в приниженні». Здершися, 
всі сили при тому стративши, до нагірного хреста, вона нічого 
не знайшла, ніякої істини не відкрила, вона зосталася пасивною 
іграшкою ворожих сил:

Мов потопельниця, плином прибита до пристані, 
біля рукатого, терням обвитого пакола 
впала вона, очманіла, півгола, розхристана, 
мовчки лежала -  не скніла, не вила, не плакала, 
і не було анікого на тисячі й тисячі 
кроків, і років, і тропок, і строків, і просторів, 
тільки вона, тільки хрест, над безоднею висячи, 
і самота, і пустеля, і горе десь осторонь.

Вертикальна просторова вісь не виводить із пустки, бо про­
клятим  виявляється сам час, а людина ХХ століття покарана чи 
не історією: «Навіки час закляк». Християнської віри, яку можна 
осягти у смиренному навчанні, піднявшись, услід за авторитетни­
ми наставниками, «по рівних ступенях храму», у катастрофічно­
му сучасному світі вже недостатньо, точніше, вона стала недо­
сяжною. Шлях до милосердного Бога неймовірно ускладнився 
сумнівами після того, як його ім’я блюзнірськи написали на уні­
формах мільйонів убивць.

Той космогонічний політ самотньої жінки крізь якусь незбаг­
ненну й неосягненну чорну діру, те оновлення, яке дається прохо­
дженням крізь вогонь і холод, у «навісній агонії», коли навіть
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«мозок ошпарений сновидінням», -  вимагає надлюдських, ні 
з чим не співмірних зусиль, самозречення у надії на вибавлення з 
юдолі гріха і зла. Треба йти і йти знову вгору, але охоплює «смер­
тельна нудьга», «гнітюча змора», а сходи до «грозою озореної ца­
рини» все не підкоряються, «з якоюсь відразою» відпливають із- 
під ніг униз. І тільки надсилу здолавши земне, низинне тяжіння, 
піднісшись, таки ж крізь грозу, -

я зриваю одежу, я гола підношусь у пломені,
і летять обіч мене і зорі, і люди, і спомини,
і не гляне на мене ніхто, і до мене ніхто не звертається,
і не бачить ніхто навісної моєї агонії,
знов назад і назад моя стоптана путь повертається,
від рятунку і пам’яті вперто мене відсторонює.

Врешті у якийсь момент відірватися від низини (і водночас від 
власного минулого), вирватися з одного часопростору в інший та­
ки вдається: чорна вода клоак, «рясне баговиння», «слизька, 
стрімкопаддям просвистана хлань» розверзаються -  і з вишини 
хтось зовсім по-буденному ніби каже: «Женщино, встань!» Так 
сказав Ісус до хворого «уставай, візьми ложе своє, та й іди у свій 
дім» (Лука, 5). Так воскресив він мертвого: «Юначе, кажу тобі: 
встань!» (Лука, 7). Так звернувся до Лазаря, покликавши назад до 
життя. Євангельські ремінісценції у Микола Бажана виразно 
означені. Вишній голос звучить «так по-прадавньому просто: 
“Женщино, встань і йди!”» Вона готова у своїй поновно здобутій 
вірі одразу відповісти на поклик: «Встану й піду». Згодом це зву­
чатиме ще певніше -  «вірю й піду».

Сучасна людина часто змучена сумнівами й ваганнями, поро­
дженими прагненням узгодити віру з раціональним переконан­
ням, релігію -  з наукою та розумом. Якби можна було перевіри­
ти одкровення лабораторним досл ідом . Чи не здатна сучасна 
людина, -  роздумують персонажі Домонтовичевих «Апосто­
лів», -  «вірити й не вірити разом»? Бог з’явився змученій про­
чанці у людській подобі, зодягнений у потерту робітницьку
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куртку й звичайний берет, тож вона все боїться помилитися, обі- 
знатися, хоча відчуває власну захищеність, давно забутий спо­
кій і певність, радість воскресіння:

Хто ти, русобородий? Хто ти, ласкаворукий?
Звідки прийшов до мене? Може, зійшов з хреста?
Дай я зіпрусь на тебе, вирвусь із смерті й муки.
Змора відходить, як хмара. Лопає глухота.

Оте розгублене «може» повториться у її монологах ще не раз: 
«Вірю тобі, людино, світла така і дужа, // хоч не з роп’яття, мо­
же, чув ти мої молитви». Для неї не важлива відповідність букві 
й догмату. До якогось часу жінка не певна, хто ж іде поруч із 
нею. Чи, «може, на вдовин стогін справді з хреста зійшов», чи, 
«може, під м’ятим беретом, зсунутим трохи набік, // видно, де 
слід тернини жовте чоло розсік», -  потвердження не так і по­
трібне. Супутниця дивовижного рятівника сповнюється віри 
й любові. Той, хто найбільше вистраждав, здатен на велике спів­
чуття. (Цей мотив найвиразніше акцентований у третій варіації, 
де «ковток надії» приносить той, хто був повержений у прах 
і попіл, в’язень концтабору в смугастій робі, з тавром смертни­
ка на тілі.) Жінка хоче стати поруч зі своїм провідником. Єван­
гельські алюзії виникають знов і знов. Прочанка піде проповід­
увати його правду «у місті» і «на майданах», вона поділить з ним 
«нашу сіру юшку», вона б -  «ноги твої омила з чистого джере­
ла». Врешті -  уже найочевидніший перегук з «Одержимою» Ле­
сі Українки -  вона хоче взяти, прийняти на себе його страждан­
ня, полегшити муки. Месія на цю несміливу пропозицію відпо­
вів зверхнім докором у гордині: «Ти дорівнятись хочеш». І тим 
унеможливив подальше структурування діалогу між жінкою 
й Сином Божим. У Гетсиманському саду, слухаючи молитву про 
чашу, якої не чують у незворушному сні апостоли, Міріам боїть­
ся озватися, в неї, відкинутої Учителем, тепер уже «голосу не 
стане». В «Оповіданнях про надію» стосунки між людиною та її 
Спасителем не так очевидно визначаються ієрархією. Жінка не
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обмежиться послугами біблійної Марти, вона зважиться на біль­
ше, візьме на себе повноту відповідальності. Не за винагороду, 
але з любові:

Будуть тебе тягнути в їхні грізні трибунали, 
будуть на тебе лити щедру свою брехню, 
будуть стріляти в тебе, як в мого мужа стріляли, -  
вибіжу перед тобою, тілом од куль заслоню.

Завершується «Четверта варіація» молитвою, зверненою лю­
диною до пізнаного нею Бога: «В тріснутий камінь Етни втислись 
твої сліди, -  // виведи ж нас із пустки, путтю живих поведи!» Тер­
нини шарпатимуть лиця, дійматиме негода, та «пилом і потом 
вкритий, ітиме зі мною Бог».
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