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Наприкінці 80-х років, намагаючись якось задобрити джина 
антикомунізму, так необачно випущеного з надійно запаяного 
глечика, М. С. Горбачов проголосив пріоритет загальнолюдських 
ціностей перед цінностями класовими чи партійними. Ця заява 
була не декларацією нової ідеології партії, а радше знаком того, 
що партія ідеології більше не має, що вона саме працює над ство­
ренням нової мови, нового змісту життя, нової системи ціннос­
тей. Але її спроби -  перебудова, гласність, товариства тверезості 
тощо -  не нагадували цілісної системи поглядів на шляхи розви­
тку суспільства, його цінності й пріоритети.

Водночас заява Горбачова дала потужний імпульс для розроб­
ки цього нового дискурсу. Це не було вказівкою, хоч і вказівкою 
також було. За цим сигналом не лише партійні працівники на 
кшталт О. Яковлєва заходилися вирішувати проблему. Ключову 
роль у процесі відіграла література, зокрема художня.

У різних пострадянських країнах (і навіть у різних регіонах 
однієї країни) це відбувалося по-різному, залежно від найакту­
альніших проблем у спільноті, розвитку читача, міри репресив­
ності місцевих органів влади тощо. Напрями цієї роботи були 
різні: пошуки національної традиційної моралі (головним чи­
ном через повернення втраченої в радянські часи літературної 
спадщини), літературний авангард, який намагався зруйнувати
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мову літератури-попередниці, звернення до європейського мо­
дернізму (як переклади літературної та літературознавчих і фі­
лософських праць провідних мислителів ХХ ст., так і засвоєння 
досвіду модернізму й постмодернізму (особливо модного в на­
ших країнах упродовж останніх 25 років)...

Навіть не вдаючись до соціологічних досліджень, неважко уя­
вити, що процес творення нової, некомуністичної або антикому­
ністичної ідеології найбільшою мірою подібними шляхами роз­
вивався в Україні та Білорусії.

Щоб це простежити, варто проаналізувати творчість двох 
письменників-ровесників, які мають чимало спільного в своїх 
творах, та водночас і віддзеркалюють ту різницю, що є визна­
чальною для відмінностей між двома літературами, між двома 
суспільними свідомостями, між двома ментальностями.

Український письменник Володимир Діброва народився 
1951 року в Донецьку, згодом родина переїхала в Київ, де він закін­
чив школу і вступив до університету. Отримавши диплом, працю­
вав в Інституті науково-технічної інформації, потім викладачем ан­
глійської мови в інституті іноземних мов, згодом -  в Інституті літе­
ратури АН УРСР, брав участь у діяльності Народного Руху України 
(зокрема працював власним кореспондентом «Народної газети» 
в Вашингтоні), у відродженні Києво-Могилянської академії, тепер 
живе в США, працює в Гарвардському університеті. Перші публі­
кації з’явились у 70-ті роки -  спершу переклади, наприкінці 80-х 
почали виходити прозові й драматичні твори. За переклад роману 
С. Беккета «Вот» був удостоєний премії ім. Миколи Лукаша. Інша 
помітна нагорода: роман Володимира Діброви «Андріївський 
узвіз» названий ВВС книжкою року в Україні.

Володимир Орлов (Уладзімір Арлоу) народився 1953 року 
в м. Полоцьку (БССР, тепер республіка Бєларусь). Закінчив істо­
ричний факультет університету, працював журналістом. Публіку­
ватися почав у 1973 році, а перша книжка прози «Добрий день, 
моя Шипшино» вийшла друком у 1986 р., його перу належать по­
етичні, прозові, історико-популярні, історичні, публіцистичні 
твори. Брав участь у створенні Бєлоруського Народного Фронту,
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з 1992 р. двічі був обраний депутатом Сойму. В. Орлов -  віце- 
президент Білоруського Пен-клубу. Живе й працює в Мінську.

Хоча в біографічних даних існує одна істотна розбіжність -  
а саме в датах перших публікацій (а для розуміння цих письмен­
ників рік початку літературного життя надзвичайно важливий) -  
все ж не можна не помітити й чимало подібностей, так би мови­
ти, паралельності життєвих курсів. Утім, щодо перших публікацій 
власне прози -  різниця цілком зрозуміла: в різних радянських 
республіках межа дозволеного була дуже різною. Те, що можна 
було в Грузії, наприклад, аж ніяк не дозволялося в Україні чи в Бі­
лорусії. І все ж у 70-ті роки, за правління П. Машерова, білорусь­
ка смуга дозволеного була значно ширшою, ніж в Україні В. Щер- 
бицького, хоча з висоти ситуації в російській літературі, де мож­
на було майже все, різниця між двома іншими слов’янськими 
літературами й не дуже помітна.

Разом з тим ні «Пісні “Бітлз”», ні «Мукументи», ні «Про Пель- 
це» -  перші опубліковані твори В. Діброви -  і в Білорусії в 70-ті 
роки з’явитися б не могли, та й у Московських видавництвах ніх­
то б цього у друк не пропустив.

Але про все по порядку.

Мова
Руйнування системи політичних кліше, що в Радянському Со­

юзі виконували роль замісників справжніх почуттів, цінностей 
і власне мови, -  це була перша ціль авангарду 80-х років ХХ ст. 
Викриваючи беззмістовність штампів, письменники доводили їх 
до абсурду, демонструючи в такий спосіб пустопорожність і брех­
ливість цих мовних покручів. Володимир Цибулько пише в ті ро­
ки свою гранично лаконічну поему про Леніна, що складається 
з двох радянських штампів і одного фольклорно-побутового:

Я був в мавзолеї.
Я Леніна бачив.
В гробу.
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Побутовий евфемізм «бачити в гробу» накладається на радян­
ські політичні кліше, позбавляючи їх не тільки вагомості, а й зміс­
ту взагалі.

Російський поет Іртєньєв узагалі не виходить за межі штампів, 
що супроводжували радянську людину з перших днів вивчення 
мови в школі, змушуючи їх спростовувати самих себе:

Маша ела кашу.
Мама ела Машу. Папа маму ел.
Ела бабка репку.
Лопал бабку дедка, аж живот болел.
Славно жить на свете!
Громче песню, дети! Шире, дети, круг!
Ни к чему нам каша
На планете нашей,
Если рядом -  друг!

Руйнівний арсенал Володимира Діброви багатший і різнома­
нітніший. Один з його улюблених прийомів -  це немислимі кон­
тамінації, що створюють не просто нову якість тексту, а цілкови­
те заперечення, абсурд, іронію і сарказм. Наприклад, пародіюючи 
такий поширений у житті радянської людини документ, як авто­
біографія, він пише від імені свого героя-оповідача: «Коли роди­
на перебиралася з вулиці Генерал-Підполковника Лютого на буль­
вар Партизана Лупи, я дізнався, що мій непрямий родич міг бути 
французьким кухарем часів війни з гусарами, наполовину поль­
ської крові. Додайте до неї селянську масу, рідних тварин, свій­
ських та диких, стебла, плеса, то сльоту, то мушву, і матимете 
найспівучіший у світі компост».

Починаючи з неможливих назв вулиць, одна з яких має ім’я 
людини з військовим званням, якого немає у жодній армії світу, 
а друга містить прізвище, якого, швидше за все, немає в жодній 
мові світу, автор і далі руйнує штампи стереотипного мислення. 
Війна з гусарами -  слід гадати, війна 1812 р., яку в Радянському 
Союзі масова свідомість асоціювала насамперед з кінофільмом
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«Гусарська балада»; тож «непрямий родич» вочевидь воював на 
боці французів. А вже в останньому реченні карикатуризуєтся ці­
лий набір штампів наступної доби, боротьби за незалежність і її 
здобуття, що супроводжувалася ресентиментним творенням но­
вих стереотипів, серед яких найяскравішим є «найспівучіший 
у світі компост».

Тут не просто викриття недоліків та потворності радянської 
системи мислення штампами й стереотипами, а ствердження убоз- 
ства стереотипного мислення будь-якого спрямування. Діброва по­
казує, що ідеологічні штампи створюють загрозу існуванню мови, 
він демонструє, як глибоко й практично безнадійно зайшли ці про­
цеси, як підступно калічена мова калічить життя людей.

В оповіданні «Лист до редакції», яке, власне, і написане в епіс­
толярному жанрі, автор послання (не автор твору) звертається 
в редакцію (швидше за все телебачення, хоч засіб масової інфор­
мації і не має особливого значення) зі скаргою на міську владу, 
яка вирішила вирубати дерева на одній з вулиць. «Сам я пенсіо­
нер, хоч і не інвалід, -  представляється адресант і додає: Маю ба­
гато подяк і повагу, але прізвище краще не називать».

У радянські часи таких дописувачів називали «народними 
месниками». З ними намагалися не зв’язуватися, але народ їх ма­
сово зневажав. Генеза цього типажа бере початки ще в тридцяті 
роки, коли подібний лист міг комусь коштувати життя.

У часи «розвинутого соціалізму» стосунки з анонімниками не 
були такими небезпечними, та все ж... І от дочитуючи до кінця зо­
всім невеличке оповідання, читач мимоволі починає співчувати 
героєві. Співчуття приходить на зміну ненависті й зневазі. Автор 
досягає цього в дуже дотепний спосіб. Висловлюючи свою думку, 
адресант листа розповідає про себе й своє світобачення, послуго­
вуючись тими ж штампами, але з однією особливістю: «Я -  не 
проти. Але безперервний стаж підказує, як важко знайти собі 
грунт, утекти від черви, не ускочити в каналізацію, перебути до­
щі, холоди й дочекатися до нових соків. ...А я на їхньому місці об­
разився б. Як же це так! Ми вам робимо воздух, а ви нас -  під ко­
рінь? Не буду, сказав би, і квит!»
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Герой ототожнює себе з тополями! Він усе життя боровся за 
здорове повітря в суспільстві, а тепер -  на пенсії і нікому не по­
трібен. Він має таку саму долю, як ті зрізані дерева. І це рослин­
не життя персонажа, завжди на одному місці, практично без пра­
ва голосу, без можливості щось вирішувати в своєму бутті -  все 
це викликає в читача співчуття, стає імпульсом до відкриття в со­
бі нових вимірів гуманізму, любові до ближнього. Навряд щоб чи­
тач у результаті простив адресанта. Є гріхи, викупити які немож­
ливо. Але його змарноване ботанічне життя -  все ж таки людське 
життя, і не тільки його вина, що воно минуло в гріху та облуді.

Ще один аспект «новомови» розглядає Володимир Діброва 
в своїх оповіданнях: нецензурну лайку. З екранів телевізорів вла­
да розмовляла з народом політичними штампами. При безпосе­
редніх контактах -  матом. Масштаби цього явища сьогодні навіть 
важко собі уявити, а в радянські часи це здавалося цілком нор­
мальним. Більше того, начальник, який нецензурно криє підле­
глих, виглядав навіть таким собі демократом -  адже володіє «на­
родною» мовою і не гребує нею користуватися! Звісно, це був 
міф -  щодо «народної» мови -  бо вона так само насаджувалася 
владою, як і політичні штампи.

Герой оповідання «Why Don’t We Do It In the Road?» зі збірки 
«Пісні “Beatles”», студент столичного вузу подорожує автосто­
пом у Крим. Це вже робить його підозрілим, бо автостоп -  «не на­
ша» розвага. Так подорожують за кордоном бездомні, яким ми 
співчуваємо, хоч лишаємось далекими від наслідування їхнього 
способу життя. У нас бездомних нема. Навіть студенти мають 
стипендію від держави, тож можуть дозволити собі квиток на по­
тяг. Звісно, стипендії ледве вистачало на напівголодне виживан­
ня, але про це говорити вголос було небажано.

Отже, в одному з населених пунктів героя затримує міліція -  
бо підозрілий. А він просто йшов містечком і сам собі наспівував 
пісню «Чому б цього нам не робити на дорозі?», принагідно об­
мірковуючи, а чому б, власне, й ні? У міліції починають трусити 
його наплічник і знаходять там зроблені на копіювальній техніці 
сторінки статті Мандельштама. Конспект не читають, але
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викликають начальство. І студент розуміє, що начальство цілком 
може почитати його конспект. А там -  опрацьовані ним статті 
Грушевського та Єфремова, а ще -  слово Бог з великої літери 
в статті Бердяєва про Достоєвського.

І він розуміє, що йому кінець.
А тим часом слухає розмову міліціонерів із затриманим п’яним 

громадянином: «Ти мені, шльондра, тут тільки не займайся стате­
вим актом, а кажи, хто ти є такий, якщо ти, собачої матері син по­
вії, ходиш і паспорта при собі не маєш! <...> Кал ти моржового ста­
тевого органу!»

Діброва декодує, розшифровує ненормативну лексику охорон­
ців громадського порядку, повертає словам первісне значення, і ви­
слови втрачають будь-який сенс.

Володимир Орлов змальовує протилежну ситуацію. В одному 
з його оповідань є історія про те, як підліток уночі ходить по місту 
й ув афішах «Чемпионата Советского Союза по академической 
гребле» вирізає перші дві літери останнього слова. Його затримує 
міліція, у школі проводять гучні збори учнів за участі директора 
й міліції, наголошують на особливій політичній складовій злочину. 
Мовляв, якби ж це був хоча б місцевий або республіканський чем­
піонат, іще б так-сяк. Але ж чемпіонат усього Радянського Союзу! 
Усе псує одна відмінниця: коли директор показує всім учням зіпсо­
вану афішу, вона голосно ставить наївне безтурботне запитання: 
«Ну, і що тут такого?» Однолітки вибухають нестримним реготом, 
що перетворює збори на фарс.

Але загалом у творчості Володимира Орлова концепт мови віді­
грає суто онтологічну роль: мова існує. Він пише білоруською, 
і в цьому вже досягнення, це ствердження мови всупереч історич­
ній та лінгвістичній ситуації в країні. Яким чином мова опонує ра­
дянській ідеології, автор практично не аналізує. Для нього (і, оче­
видно, для його читачів) існування білоруської мови і літератури, 
нею написаної, є самодостатнім аргументом проти комуністичної 
імперської ідеології.

У кількох його оповіданнях присутній один мотив: герой, який 
у дитинстві був російськомовним, у зрілому віці приходить до
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білоруської мови як до усвідомлення, як до джерела, як до самого 
себе. Але -  знову ж таки -  ця сюжетна деталь не артикульована до­
статньою мірою і не розвинена.

Однак і у Орлова, і у Діброви дуже виразно представлена пробле­
ма національного самоусвідомлення, національної самоідентифікації.

Національна самоідентифікація
У біографії двох письменників є одна спільна риса -  період, 

коли вони були російськомовними, намагалися писати росій­
ською, спілкувалися нею у побуті. До української та білоруської 
вони прийшли радше інтелектуальним, аніж емоційним шляхом. 
Вивчення історії своїх народів, літератури -  тобто глибокі сис­
темні знання й блискуча ерудиція стали тим дороговказом, який 
допоміг Орлову та Діброві знайти шлях до усвідомлення своєї 
приналежності до народу.

Історик за фахом, Володимир Орлов на рубежі епох пише істо­
ричні розвідки «Десять століть білоруської історії», «Таємниці 
полоцької історії», де повертає своєму народові правду про його 
походження й долю, спростовує історичні міфи та спекуляції ро­
сійської імперської та радянської історіографії. Він підкреслює, 
що, всупереч радянській науці, державність у Білорусії існувала 
задовго до Московської державності. У Литовській державі офі­
ційною мовою була білоруська, білоруси складали й 80 % насе­
лення. Ця країна існувала впродовж багатьох віків і була в Євро­
пі, а не в Азії, куди вона потрапила через підступи й інтриги мос­
ковських правителів.

Орлов пише також художні твори з історії Бєларусі: «Милість 
князя Єроніма», «Звідки наш рід», «Коханець її величності», «Ор­
ден Білої Миші» та інші, справедливо вважаючи, що літературна 
правда швидше знайде місце в суспільній свідомості, ніж правда 
наукова. Утім, і наукові дослідження, і художні твори -  це лиш 
різні сфери діяльності однієї творчої особистості: як письменник 
Орлов потребував наукової бази для своєї прози, як історик -  
прагнув осмислення матеріалу через конкретику, долі людей, 
ствердження моральних та ідеологічних цінностей.
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Сьогодні в інтернеті можна знайти чимало закидів автору за 
«русофобію» в тогочасних його творах. Справді, пошуки ідентич­
ності вимагають Іншого. Найвиразніше ми це бачимо в творчості 
братів Стругацьких, хоч їхня позиція космополітична, загально­
людська, однак і їм знадобилися інші, для того, щоб краще зрозу­
міти природу людини, -  прибульці.

Володимир Орлов, дбаючи про віднайдення ідентичності свого 
народу, насамперед намагається увиразнити білорусів, протистави­
ти їх «старшому брату». Він це робить у багатьох творах -  і худож­
ніх, й історичних. У художніх це зроблено особливо вишукано. 
Так, в оповіданні «Реквієм для бензопили» він змальовує щось на 
кшталт протистояння підлітків різних народів. До Полоцька, де 
мешкає герой (значною мірою автобіографічний), приїздить із міс­
та Гусь-Хрустальний велика група фахівців-склодувів, аби допо­
могти з розвитком галузі в Білорусії. Гості осіли й... Ні, не адапту­
валися. Навпаки, вони все роблять для того, щоб адаптувати чужу 
землю, мораль, звички -  під себе. На підлітковому сегменті цих 
процесів особливо очевидна вся ненормальність ситуації. Дітей 
російських фахівців місцеві моментально охрестили «гусями».

«Не знаю, яка користь від тих спеціалістів була заводу, а от їх­
ні діти, що жили в нашому дворі й навчалися в нашій школі, наза­
вжди лишилися в полоцькій історії як спеціалісти у справах зо­
всім інших. <...>

Порівняно з нами, корінними полоцькими дітлахами, “гуси” 
були якісь дикі. Ні, вони не дичилися нас і не були нецивілізова- 
но простуватими. Навпаки, в нашому дитячому світі “гуси” різко 
вирізнялися нахабством, винахідливістю й жорстокістю».

Звісно, росіяни можуть у цьому вбачати русофобство, бо такі зви­
нувачення не припали б до серця представникам будь-якої націо­
нальності. І автор це відчуває. Він розшифровує свої оцінки, аргу­
ментує їх: «Я не хочу сказати, що ми самі нагадували до огидного 
пристойних матусенькиних синків. Однак наші свавільства, помсти 
й розіграші мали, так би мовити, відбиток тутешньості, відбувалися 
по цей бік певної завжди доволі відчутної межі, а “гуси” не були її 
тимчасовими порушниками, а від самого початку діяли по той бік.
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Щоб помститися за порізаний кухонним ножем і шматками вики­
нутий у кватирку футбольний м’яч, ми могли крізь замкову скважи­
ну перекачати великим шприцем у квартиру пенсіонеру Акімовичу 
з першого поверху відро води, але нікому з нас ніколи й на думку не 
спало, зачаївшись на даху нашої п’ятиповерхівки, наливати воду 
в надуті кульки й скидати їх на випадкових перехожих, від чого лю­
дина зі слабкими нервами могла померти на місці з переляку. Схо­
вавшись у кущах на проспекті Карла Маркса, ми так само підкидали 
на тротуар гаманець на волосіні або зношену дамську сумочку, од­
нак нас не навідувала ідея, як Вітю Бойцова з нашого класу, -  зняти 
штани й, перепрошую, просто в ту сумочку напудити. <...>

Уже в першому класі “гуси” взяли за звичку, йдучи на літні ка­
нікули, знадвору бити об шкільні стіни чорнильниці. Це вони 
прив’язували котам до хвостів бляшанки з каменем і мазали горо­
пашним скипідаром у відповідному місці».

Цей безумно реалістичний фрагмент хочеться цитувати й ци­
тувати. І не з солідарності з автором щодо його русофобії, а через 
справжню правду життя, в ньому розписану. Тут іншим є навіть 
не так росіянин, як особливий радянський тип перекотиполя, 
учасника безлічі ударних новобудов. Вони працювали в Сибіру 
й Нечорнозем’ї, відроджували шахти Донбасу й ставили нафто­
видобувні вишки в Тюмені, прокладали Байкало-Амурську магі­
страль і канали в Середній Азії. Як співалося в радянській про­
грамній пісні:

Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес -  Советский Союз.

Без постійної домівки, без майна, без перспектив осісти ці люди 
працювали на повне виснаження, не знаючи ні дня, ні ночі, не маю­
чи бодай якогось часу впродовж тижня на виховання власних дітей.

І практично в усіх промислових центрах України, як і в Бєла- 
русі, були робітничі бараки, в яких діяли ці підліткові мафії, що 
тримали в страху й покорі місцевих дітей, які просто органічно 
нездатні були переступити межу; а для «гусей» межі не існувало
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зовсім. Вони від початку перебували за її кордоном. Вони були 
безкарні й безстрашні...

Тож Орлов у цьому оповіданні пише не про того Іншого, за 
якого, мов злодії, в яких шапки горять, ображалися й досі обража­
ються на автора. Це тип не стільки російський, скільки радян­
ський. Він тільки створений в азійському кочівницькому, ордин­
ському стилі. Тож і протиставлення було білоруського (місцевого, 
як його називає автор) підлітка -  радянському. І найціннішою 
якістю, найвищою цінністю виступає «межа», тобто моральний 
імператив місцевої дитини.

До того ж Орлов (і, звісно, не тільки він) прекрасно розумів, 
що це перетасовування етносів, русифікація союзних республік -  
не випадковість, що це викликано не виробничою необхідністю, 
а є цілеспрямованою національною політикою партії та уряду.

Тож його емоційність і відповідна лексика (гуси, дикі, нахаб­
ство тощо) спрямовані не проти конкретних зображених дітей, 
а проти цілої комуністично-імперської системи та її ідеології. 
Ствердження національних моральних цінностей у цьому світлі 
було єдиним, що тій м’ясорубці можна було протиставити.

Тому вирішальним в оповіданні є те, що зображена в ньому 
підліткова мафія є неоднорідною. Серед неї існують внутрішні 
вигнанці, ті, кого вона виштовхувала за свої межі, обікравши 
й принизивши. Та ще й при тому загартовувала їх, допомагала ви­
ховати в собі почуття власної гідності. Недаремно саме Юрко Ве­
селов, такий вигнанець, у вирішальну хвилину обирає мучениць­
ку смерть, а не зраду на афганській війні. Навіть розуміючи, що 
це не його війна, що він усвідомлює її несправедливість, Юрко не 
здатний поступитися своєю гідністю.

У «Сибірській повісті» герой перебуває в студентському бу­
дівельному загоні, де в нього починається роман зі студенткою 
з Ленінграда. Вони купаються ночами в кар’єрах, палять багат­
тя, кохаються, незважаючи на хмари агресивних сибірських ко­
марів, що харчуються їхньою кров’ю. Герой розповідає дівчині 
про Бєларусь, навчає її, як білоруською мовою «зірки», як «ко­
хання»... А потім випадково чує, як одна з подруг його коханої
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розповідає іншій, що та казала, буцімто він класний мужик, 
тільки замість займатися ділом він їй без кінця розповідає про 
своє білоруське болото.

І герой пориває стосунки. Більше з тією дівчиною не зустріча­
ється. Він розуміє, що цікавить її не більше, ніж ту мошву, що пи­
ла їхню кров ночами.

Національне самоусвідомлення -  така ж інтимна, невід’ємна 
частка душі героя, як кохання. І навіть більша, дужча.

Звісно, варто зважати на те, що вся повість написана дуже іро­
нічно, дотепно, але при тому вона -  про вагомі проблеми, про долі 
покоління, тож іронічність не зменшує драматичності. Зрештою, 
і цей епізод у фіналі твору ніби знижений, майже спростований: че­
рез кілька місяців Елен приїздить до Мінська, де вже в очі героєві 
(вочевидь, намагаючись йому помститися) кидає фразу: «Между 
прочим в вашем Минске никто не говорит по-белорусски». Але го­
ловний герой не піддається і несподівано для себе й для Елен зно­
ву спокушає її, ставлячи іронічну крапку в цій історії. Однак це 
«спростування» проблеми тільки підсилює її звучання, бо демон­
струє, що герой звільняється від комплексу меншовартості. Для 
нього мова і самоідентифікація стають самостійною цінністю 
й більше не потребують перевірки на «іншому».

Якщо проблема національної ідентичності у прозі Орлова 
присутня не в усіх творах, а коли з’являється, то в цілком увираз­
неному й завершеному вигляді, то у Діброви це -  лейтмотив прак­
тично всієї творчості 80-90-х років. Однак цей мотив, хоч і є од­
ним з головних, практично не набуває сюжетної конкретизації. 
Діброва має його на увазі, та не виносить на авансцену. Це ніби 
славнозвісний Гемінґвеївський айсберг -  те, що на поверхні, -  то 
лише одна восьма цілого.

Це може бути п’яна балачка в номері московського готелю, ге­
рої якої наввипередки виливають свою зневагу до росіян, переко­
нують одне одного в перевазі українців, але до пуття не володі­
ють українською мовою (оповідання «Каленик»). Може бути про­
сто складова дуже непростого совкового характеру персонажа, 
коли відрізнити радянські риси вдачі від індивідуальних або
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національних надзвичайно важко. Це також може бути звернення 
до фольклорних джерел, національних архетипів у книжці «Пере- 
казки», але то вже більш пізній твір, який вочевидь випадає з дис­
курсу кінця 80 -  початку 90-х років.

Однак ці проблеми постійно були в той час на думці в кожно­
го українського письменника, тож і у Володимира Діброви -  так 
само. Про це свідчить дуже помітна в літературознавстві поч. 90-х 
його стаття «Проблема збреження національної тотожності за 
умов тоталітаризму. Досвід української літератури», надрукована 
в журналі «Слово і час»1. Але ми про неї поговоримо детально 
в наступній частині нашої розвідки.

Соціалістичний реалізм
Хоча Володимир Діброва й працював наприкінці 80-х у відділі 

теорії соціалістичного реалізму в Інституті літератури АН УРСР, 
однак про цей «творчий метод» він практично не писав. Навіть 
у згаданій статті, яка починається фактично з відсилання читача до 
соціалістичного реалізму, про суть методу не сказано майже нічо­
го. І не велика біда, оскільки, по-перше, тоді переважна більшість 
літературознавців намагалася звести рахунки з соцреалізмом і його 
апологетами, тож іще один голос нічого нового до того хору не до­
дав би. А по-друге, зміст статті й не вимагав цього.

Постала ця тема в статті лиш в одному контексті: як бути й пи­
сати молодим (і не дуже) письменникам, які саме в другій поло­
вині 80-х входили в літературу. Канон був цілком дискредитова­
ний, вже по суті розвалений. Традицій для опертя практично не 
існувало. Діброва пише про гіркий досвід української літератури 
ХХ століття, в якій ця проблема виявилася перманентною: забо­
рона друкувати українські книжки в ХІХ ст., відхід у кращий світ 
провідних українських письменників (І. Франка, Лесі Українки, 
М. Коцюбинського та ін.), громадянська війна, репресії кінця

1 Діброва Володимир. Проблема збреження національної тотожності за 
умов тоталітаризму. Досвід української літератури / В. Діброва // Слово і час. -
1991. -  № 3. -  С. 15-23
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20-х років -  і впродовж усіх 30-х, велика війна, знову репресії 
1947-1953, а потім і з середини 60-х аж по вісімдесяті... «Отже, 
пише автор статті, -  у ХХ ст. кожне нове покоління українських 
письменників, яке з’являлося на цій спустошеній землі, мусило 
починати практично все з нуля й шукати вчителів деінде»2.

Дискретність літературного процесу -  це справді страшне яви­
ще, бо розриває традиції й руйнує канони. Може, це було й добре, 
що 80-ті роки розвалили соцреалістичний канон, але в літературі 
постало питання нового канону. Важливо було й те, до яких тра­
дицій звертатися. І Дібровине «деінде» -  не перебільшення. Укра­
їнські письменники тієї доби шукали опертя в творчості колег із 
20-х років, які щойно поверталися із забуття, і навіть зверталися 
до митців геть сивої давнини: до Тараса Шевченка, до україн­
ського бароко... А історичні пошуки сягали дохристиянських ча­
сів. Не випадково ж у суспільній свідомості блукали навіть такі 
позанаукові явища, як сайєнтизм та РУН-віра, до чого також до­
клали руку тогочасні українські письменники.

Тобто література намагалася відродити систему народних 
цінностей інших епох, сподіваючись зробити її чинною в сучас­
ному світі.

Аналізуючи «Скіфську одіссею» Ліни Костенко, «Мислене де­
рево» Валерія Шевчука, статті Юрія Бердника, в яких автори вда­
ються до ідеалізації минулого, пасторальності, ствердження незни­
щенної моральності народу (попри очевидну змінність етичних 
норм у процесі історичних трансформацій), Діброва робить висно­
вок: «Не дивно, що як Л. Костенко, так і Вал. Шевчук перебувають 
під потужним впливом шевченкової міфопоетики. Насамперед 
і ставлення до історії навряд чи можна вважати науковим або суто 
раціональним. Воно має безумовні риси міленарного бачення хоча 
б тому, що далеке минуле (перед-порогове), давні, доісторичні, до­
християнські, райські якості; геть незадовільна сучасність (порого- 
ве) подається як результат порушення давнього порядку речей або 
старосвітського способу життя, а майбутнє (пост-порогове), якщо

2 Там само. -  С. 15.
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його вдасться “як слід” втілити, буде тріумфом міленарності, пере­
могою всесвітньої ідеальної спільноти» 3.

При цьому дослідник В. Діброва сам звертається до досвіду 
«Розстріляного Відродження», зокрема, до Великої літературної 
дискусії 1925-1928 рр. Стисло викладаючи позицію Миколи Хви­
льового в дискусії, Діброва робить її ключовою для розуміння то­
го, що відбувається в українській літературі кінця ХХ ст.

«Європа мислилася Хвильовим як психологічна категорія, як 
витворений новочасною західноєвропейською культурою ідеал 
активної, вольової, громадської людини, як єдина реальна антите­
за нашій сентиментальності та безініціативності.

Отже, попри схематизм і умовність подібних узагальнень, 
можна сказати, що Європа втілює у собі оригінальність, Просві­
та -  вторинність, Європа -  історичну свідомість, Просвіта -  мі- 
фотворення, Європа -  відкритість світу, Просвіта -  провінцій­
ність, Європа -  індивідуалізм, Просвіта -  колективізм, масовізм, 
Європа -  універсальність, Просвіта -  регіональність» 4.

Протиставити елегійній міфотворчості можна і потрібно тіль­
ки справді наукове вивчення історії та історії літератури, науко­
вою думкою замінити (витіснити) міфотворчість, позбутися праг­
нення бути народом-богоносцем.

«Український досвід свідчить про те, що підміна наукового, іс­
торичного підходу його доісторичним, міфологічним відповідни­
ком нагадує перемогу підсвідомості над свідомістю. На практиці ж 
це призводить до того, що частина літературної еліти країни хоч 
і декларує своє бажання вийти з ізоляції, але, по суті, не готова 
сприйняти ідею конструктивного національного суверенітету» 5.

Після виходу журналу стаття зазнала гострої критики з боку 
шістдесятників. Утім, ця критика зводилася головно до того, що, 
мовляв, хто такий Діброва, аби критикувати Ліну Костенко

Там само. -  С. 20.
Там само. -  С. 17.
Там само. -  С. 23.
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і Валерія Шевчука. Тобто критика досягла мети. Опоненти дове­
ли свою відданість міфотворчості.

Цікаво, що й Володимир Орлов, котрий так само, як і Дібро­
ва є не лише письменником, а й науковцем, у своїх статтях бо­
реться з міфами -  насамперед з радянськими міфами про те, 
що тільки радянська влада дала білорусам державність, куль­
туру й освіту... Але спростовуючи ці міфи з погляду наукового, 
у своїх художніх історичних творах Орлов і сам подекуди грі­
шить ідеалізацією минувшини, наділяє своїх героїв аж надто 
героїчними рисами, серед яких головні -  не сильна влада й вій­
ськова вправність, а освіченість, розум, висока моральність. 
І так само, як в українських літературних авторитетів, мораль­
ність -  цілком сучасна, ґрунтована на високому гуманізмі й па­
тріотизмі.

І все ж у ці роки виходять твори обох авторів, які докорінно 
відрізняються за стилем і методом від усього, написаного в меж­
ах соціалістичного реалізму. Більше того, у повісті Володимира 
Орлова «Краєвид з ментоловим запахом» підваженим виявля­
ється навіть реалізм як такий. Герой повісті -  письменник -  зні­
має квартиру на рік, щоб у ній попрацювати, відірвавшись від 
усіх соціальних зв’язків. І в цій квартирі з ’являється привид- 
жінка, яка спокушає вві сні героя, стає його коханкою. В кожно­
му сні (які автор майстерно, дуже предметно й емоційно змальо­
вує, поступово розмиваючи межу між реальним та ірреальним) 
жінка -  інша. Інша й локація: то герої подорожують у часі, то 
прибалтійськими країнами, то опиняються в Австрії. Сцени ко­
хання перемежовуються вишуканими пейзажами, маленькими 
ресторанчиками з дуже смачними напоями й наїдками...

Зрештою герой помічає, що сни тривають у реальному часі: 
те, що відбувалося вві сні, відповідає показанням годинника 
й календаря. Тобто це насправді не сни, а перебування в пара­
лельному світі, який не має майже нічого спільного зі світом ре­
альним. І з кожною новою подорожжю героєві стає дедалі важ­
че повертатися в справжнє життя. Він починає усвідомлювати, 
чому так дивно й налякано поводився господар, який здав йому
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квартиру. А ще він дуже швидко приймає рішення, яке нібито 
суперечить здоровому глузду: не повертатися в реальний світ.

Несподіваний і зовсім не соцреалізмівський фінал! І хоч він не 
означає протесту проти радянської дійсності, але протест проти 
канону радянської літератури -  очевидний. Читач відкриває для 
себе переносний зміст цього вибору, перед яким постав герой 
твору. Це вибір між «нормальним» життям і літературою. Бо все, 
що відбувається з героєм у паралельному світі, є дуже літератур­
ним. У цих фрагментах ми відчуваємо мотиви й стилі найрізно­
манітніших європейських письменників, кожен епізод має свою 
композицію -  тобто це все художні твори. Тож вибір письменни­
ка зрозумілий. Правда літератури і для читача стає важливішою 
і ціннішою за правду «нормального життя».

В оповіданні «Холодний вітер» поняття «правда» взагалі 
втрачає сенс. Твір розповідає про матір, син якої геройськи заги­
нув, урятувавши інших людей. Ми нічого про його подвиг не 
знаємо, та він і не має значення, бо не син її є головним героєм 
твору. Він є головним героєм теле- і радіопередач, у яких матір 
змушують брати участь, попередньо проінструктувавши, що са­
ме вона має розповідати про сина, а чого розповідати зовсім не 
повинна. Ці діалоги з журналістами автор дуже тонко передає -  
в них завжди присутня недосказаність, недопоясненість. Люди­
на, уповноважена брати інтерв’ю, добре знає, що хоче почути, 
але не може пояснити, чому саме, бо доведеться переповідати 
всі ідеологічні засади суспільного життя. До того ж будь-який 
з аргументів інтерв’юера не витримує випробовування прости­
ми запитаннями, наївністю. Щирість із цими журналістськими 
жанрами несумісна.

Про сина знімають художній фільм, мати спочатку боїться йо­
го дивитися, а потім наважується й полегшено усвідомлює, що це 
фільм не про її сина взагалі, а про якусь іншу людину, хоч деякі 
біографічні дані автори випитали свого часу саме у неї -  і саме 
про її сина.

У пам’яті матері син поступово роздвоюється, їх стає ніби 
двоє: один справжній, якого вже нема, а другий -  який є, але він
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несправжній. Жінка, сама в своїй квартирі, згадує того сина, яко­
го вона народила, виховувала, якого любила над усе. І тепер уже 
сама вона приймає рішення: цими, справжніми, спогадами вона 
ні з ким ділитися не буде. Це те, що належить тільки їй.

І в результаті твір заперечує соціалістичний реалізм, заперечує 
реалізм як такий, втрачає будь-які ознаки позитивістського чи 
соцреалістичного твору. Мати (персонаж безіменний) перетворю­
ється на матір-батьківщину, в якої вкрали її дитину, її народ, 
її майбутнє і намагаються замінити цілком вигаданим, нереаль­
ним, але таким потрібним владі. Потрібним для цілком чорної 
справи: виховання людей на взірцях, зразках для наслідування, 
що по суті є спробою консервації суспільного устрою, заперечен­
ням можливості будь-якого прогресу. Людину навіть після смерті 
перетворюють на ідеологічний інструмент, на засіб калічення но­
вих поколінь материних дітей.

Єдина жива цінність, яка лишається після цієї історії, -  це ма­
теринська любов. Або просто любов як найвища цінність люд­
ського буття. Зруйнувавши ідеологічний каркас, Орлов стверджує 
цінність, цілком відмінну від тих, що загальноприйняті в країні.

Цінності
Система моральних цінностей в Радянському Союзі була 

вкрай нестабільною -  насамперед через довільність потракту­
вання головного принципу комуністичної моралі, проголошено­
го В. Леніним на ІІІ з ’їзді спілок молоді в 1920 р.: «Моральним 
є те, що корисно для побудови комунізму». Кожна нова ситуація, 
що виникала в суспільстві й за кордонами, могла, відповідно, 
вимагати нового розуміння того, що сьогодні корисно для побу­
дови нового суспільства. А оскільки завершення будівництва 
без кінця відкладалося, то й основні критерії моральності змі­
нювалися так само без краю.

І коли М. Горбачов поклав цьому край, першим імпульсом бу­
ло поміняти знаки -  плюс на мінус і навпаки, -  але дуже скоро 
стало зрозуміло, що це не працює. Опиралася форма: опиралася 
мова, опирався стиль, опиралася композиція. Не лише
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соцреалістичне, а й просто реалістичне письмо виявлялося непе­
реконливим і недоречним. Народжений в епоху пізнього феода­
лізму російський, український та білоруський позитивізм не міг 
адекватно розкрити світобачення індустріальної пострадянської 
доби. Тим більше він не міг створити нової системи цінностей. 
Він не міг і продуктивно донести до читача кінця ХХ століття по­
зитивістську систему цінностей століття ХІХ. Вона все одно ли­
шалася б непережитою автором і читачем, сторонньою, чужою.

В. Орлов і В. Діброва творять у цей час свою систему ціннос­
тей, оцінок, критеріїв сприйняття, відштовхуючись від тієї, що 
панувала в різні періоди радянських часів.

Це материнська любов, яка в зіткненні з цинічною правдою 
соціалістичного реалізму знаходить непротивленський спосіб са­
мозбереження (про що вже мовилося вище).

Це людська гідність Вови Цимермана, героя однойменного 
оповідання Володимира Орлова. На відміну від більшості єв­
рейських друзів оповідача Вова Цимерман займався не скрип­
кою, а важкою атлетикою. Тож коли два негідники в армії поча­
ли тиснути на нього, він вибив бубни обом, наказавши, щоб від­
нині вони називали його не інакше, як «пане Цимерман». Орлов 
підкреслює, що гідність не дана від народження, це здобуток ви- 
сокоорганізованої особистості. Адже кривдники Цимермана 
після того, як він дав їм чосу, підкорюються дужчому. Людська 
гідність -  це не те, що вони в житті завоювали, отже, й не те, на 
що вони заслуговують.

Це також гідність уже згаданого вище Юри Веселова. Коли 
людина змушена воювати на злочинній загарбницькій війні, вона 
нездатна відмовитися від цього злочину, але не може й перейти на 
бік чужого народу, котрий захищає свою землю, але вимагає від 
полоненого навернення в іслам, що є запорукою виживання. Од­
нак цей крок неприйнятний для героя. І за цим стоїть не вірність 
державі, не відданість християнству, а елементарна нездатність 
стати зрадником, змінити одну банду на іншу. Бо Веселов живе 
сам, один, а не в ієрархії того чи того незаконного формування. 
І тут автор стверджує ще одну демократичну цінність:
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індивідуалізм. Право особистості нікому не належати, самостій­
но обирати свою життєву позицію й спосіб життя.

У 20-30-ті роки минулого століття слово «індивідуалізм» було 
вкрай лайливим у Радянському Союзі. Воно протиставлялося ко­
лективізму -  одній з головних цінностей у літературі 20-х рр. Це 
слово не реабілітували ні в другій половині 50-х, ні у 80-ті роки, 
ні навіть сьогодні. Орлов у 90-ті здійснює особисту реабілітацію 
індивідуалізму як однієї з головних моральних цінностей сучас­
ного Західного світу.

У повісті Володимира Діброви «Про Пельце» розроблено про­
блему вільного вибору людиною своєї долі. Побудований як 
цикл оповідань, у кожному з яких центральним є образ Пельце, 
твір пропонує варіанти біографії героя. Кожний хибний вибір різ­
ко змінює розвиток подій, які, нагромаджуючись, доводять до 
цілковитого абсурду, який, здається, створює можливості для 
найнесподіваніших виборів, дозволяє виправити будь-яку помил­
ку в минулому. Однак цей абсурдний світ так неможливо чітко 
влаштований, що жодної помилки герой виправити не може. Пра­
вильний вибір можна зіпсувати в майбутньому. Хибне рішення 
так і лишається хибним на решту життя. Що більше хибних рі­
шень, то більш безглуздим, химерним, нестійким стає майбутнє.

Відповідальність індивіда за зроблений вибір є необхідною 
платою за цю ризиковну свободу. У країні тотальної безвідпові­
дальності й нібито напередвизначеності будь-чийого життя цей 
твір прозвучав потужним застереженням. А водночас -  ствер­
дженням вагомості права на вибір як такого.

Цю ж проблему порушено зокрема і в першій п’єсі Володими­
ра Діброви «Двадцять такий-то з’їзд нашої партії», де дія відбува­
ється в залі засідань безкінечного з’їзду партії, парадних піонерів 
та комсомольців, що приходять вітати делегатів і керівні органи 
партії, на тлі безперервної закулісної боротьби верхівки за владу.

Під трибуною з’їзду зароджується й розвивається кохання між 
піонеркою і комсомольцем. Але обтяжені високою довірою партії 
герої не мають права на таке нерегламентоване почуття. Підку­
пом, шантажем, залякуванням змовники вимагають, щоб герої
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вбили керівника партії (та країни в цілому) товариша Харашо 
й розчистили шлях до влади іншим -  таким же химерним -  това­
ришам. Героям права вибору не залишають. Воля партії -  мов до­
ля: їх обрано на подвиг. Герої намагаються вирватися з цього за­
чаклованого кола, але їх у буквальному розумінні оточують і по­
чинають бити ногами.

Діброва так визначає жанр п’єси: «Стенографічний звіт-опера». 
Цей твір дав підстави багатьом критикам назвати драматургію Ді­
брови абсурдистською, визначивши його вчителями в цьому роді 
літератури С. Беккета й Е. Йонеско. Звісно, цю етикетку начеплено 
невипадково й небезпідставно. Разом з тим вона (як і будь-який яр­
лик у красному письмі) не вичерпує правди. Більше того, вона по­
вну правду про «Двадцять такий-то з’їзд...» приховує, затемнює. Бо 
в драмі абсурду Беккета і Йонеско герої є не лише жертвами аб­
сурдного суспільства, а й його формотворчим матеріалом. Герої на­
віть не претендують на право вибору. Вони добровільно прийма­
ють цей незрозумілий їм світ. Навіть якщо вони приречено усві­
домлюють безперспективність очікування на того чи іншого Годо, 
все ж не намагаються позбутися приречення, не роблять спроби 
щось удіяти всупереч цьому чеканню.

Герої Діброви в абсурдній країні дозволяють собі не погодити­
ся з нею, з її ідеологією, її брехливістю. Цей протест приречений, 
вони в пастці, як і всі інші члени суспільства. Загибель піонерки 
і комсомольця очевидна, визначена. І все ж вони перемагають, бо 
не погоджуються зрадити себе й своє кохання.

І це ще одна висока моральна цінність, яку Діброва ствер­
джує у своєму «звіті-опері», хоч у такому нереалістичному, не­
романтичному творі вона й має бути недоречною. Ці недореч­
ність і приреченість автор долає не декларативно, а в межах аб- 
сурдистського методу: кохання виникає в умовах жорсткого 
регламенту, дитина народжується під столом президії, кохання 
є цілковитим виправданням і відстоюванням доречності самого 
себе всупереч обставинам.

Вище вже було сказано про християнську любов і терпи­
мість, коли ми говорили про оповідання Діброви «Лист до
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редакції». Хоч якою ницою й огидною є та чи та людина, вона все 
одно заслуговує на співчуття, а може, й на прощення. Обидва 
письменники у своїх творах майже не торкаються теми релігії, ге­
рої їхні, як і всі радянські (чи пост-радянські) люди -  позацерков- 
ні, позарелігійні. Навіть якщо ходять до церкви й цілують руку 
священику, то зовсім не обов’язково сповідують Христові запові­
ді, не намагаються жити без брехні й лукавства.

Так само нічого певного ми не можемо сказати про релігійність -  
атеїзм, уцерковленість -  антиклерикальність обох авторів. Тим не 
менше, можна впевнено стверджувати, що своїх героїв вони лю­
блять або принаймні визнають їхнє право на те, щоб їх зрозуміли.

Однак терпимість і співчуття -  це лиш один з полюсів системи 
цінностей у творчості Володимира Діброви. Інший -  болісна мо­
ральна вимогливість. Прощати інших -  велике благо для кожної 
людини. Прощати себе -  неприпустима помилка. У тому ж опові­
данні «Лист до редакції» герой -  автор листа -  своєї вини ні в чо­
му не бачить. Він уважний тільки до недоліків інших людей, на­
віть до уявних недоліків. Герой «ветеран, хоч і не інвалід» без­
межно вимогливий до інших. Він не любить людей. Його 
погляд -  тільки на ганджі, помилки, на все те, що не відповідає 
його, героя, уявленням про «відданість і служіння». Через те він 
такий убогий і ниций, як усе наше минуле, всі роки радянської 
влади, вся радянська ідеологія.

Підсумок
Усе це зазнало цілковитого банкрутства у серпні 1991 року, ко­

ли саме собою розвалилося ГКЧП (Державний комітет з надзви­
чайного стану), яке навіть не спромоглось усталити себе в україн­
ському перекладі (ніхто нічого не знає про ДКНС), так і залишив­
шись у пам’яті людей у середньому роді, неспроможному стати 
батьком чи матір’ю.

Творення нової ідеології, нових цінностей, нового розуміння 
світу -  все це відбувалося, можна сказати, стихійно, під впливом 
обставин, дезінтеграційних процесів у країні, інфляції, безробіт­
тя, розквіту організованої і неорганізованої злочинності, розвалу
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економіки й масової еміграції -  все це відбувалося в усіх колиш­
ніх радянських республіках (хіба що крім трьох прибалтійських).

Позбувшись ненависної цензури й партійного тиску, засоби 
масової інформації та література неформально очолили бороть­
бу «за свідомість». Попри різні умови в різних куточках однієї 
шостої земної суші чимало було в цих процесах такого, що до­
зволяє сьогодні говорити про спільні вектори, якими рухалася 
ця діяльність.

На прикладі творчості двох письменників кінця 80-х -  початку 
90-х років ХХ століття ми намагалися проаналізувати, які ж цін­
ності, які ідеологеми супроводжували остаточне руйнування ра­
дянської ідеології, що, власне, залишалося в плюсі після спросту­
вання цінностей учорашнього дня.

Біографії українця Володимира Діброви та білоруса Володи­
мира Орлова дуже подібні -  власне, це цілком типові біографії 
покоління, що народилося на початку 50-х і не встигло стати шіст­
десятниками. Майже одночасно -  в другій половині 80-х -  вони 
почали друкуватися. Обидва пишуть художню літературу і науко­
ві праці. Якщо розглядати всю творчість у повному обсязі, ми не 
зможемо знайти так уже багато подібного в тому, про що і як во­
ни пишуть. Але їхні твори саме періоду здобуття нашими країна­
ми незалежності так чи так висвітлюють приблизно однакові про­
блеми, а автори оперують тими самими естетичними й моральни­
ми цінностями.

Серед них чільне місце належить проблемі рідної мови в різ­
них її (проблеми) вимірах. Тут і заперечення мовних, здебільшо­
го ідеологічних, кліше, доведення їх до абсурду, і суперечливі 
контамінації штампів, що створюють гротескний текст, позбавле­
ний змісту, і дискредитація мислення стереотипами незалежно 
від їхнього сенсу, і декодування обсценної лексики, якою представ­
ники влади спілкувалися з «народом», доведення в такий спосіб 
їхньої мови до цілковитої нісенітниці. А це, в свою чергу, викри­
вало брехливість іншого ідеологічного кліше -  фальшивої прак­
тики спілкування з народом за допомогою мату, тобто мовою на­
роду. «Мова народу», тобто місцева мова, українська у Діброви
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або білоруська у Орлова, усувалася зі вжитку ще й у такий хам­
ський спосіб, як підміна її російським матом.

З цим пов’язана і ще одна морально-етична і психологічна цін­
ність, стверджувана Орловим і Дібровою: це пошуки національ­
ної ідентичності. Саме пошуки, бо само ідентифікація -  це не 
стан, а процес. Безглуздо стверджувати, що до кінця 80-х рр. ми­
нулого століття ці письменники були безбатченками, що вони не 
вважали себе білорусом і українцем. Але форма і межі цього са­
моусвідомлення були іншими. Коли у Народного Фронту Білору­
сії та Народного Руху України змінилася риторика й вони пере­
стали приховувати, що головна мета їхньої діяльності -  досягнен­
ня незалежності своїх країн, це було великим потрясінням для 
багатьох людей у цих державах. Не лише в тих, хто від перших 
днів були членами згаданих організацій.

Нове усвідомлення себе -  українцем чи білорусом -  поклика­
ло й нові твори, нові спроби відштовхнутися від цього відкриття 
й пояснити його для себе та інших, проаналізувати його, вийти на 
новий рівень національного самоусвідомлення.

У Діброви та Орлова тут чимало спільного: обидва науковці, во­
ни працювали, що називається, у двох напрямах. Наукова робота 
поєднувалася з літературною діяльністю. У Володимира Орлова це 
повернення забутих і навмисне викреслених кремлівською пропа­
гандою і псевдонаукою сторінок білоруської історії, у Діброви -  за­
стереження від ресентименту, від ідеалізації минулого свого наро­
ду, від міфотворення, заклик до формування «чоловічої» культури, 
побудованої на науковому знанні та громадянській позиції. Тут ми 
спостерігаємо певне розходження позицій двох письменників. 
Слід гадати, ця розбіжність зумовлена тим, що історія й мова укра­
їнського й білоруського народів зазнали різних втрат. Хоч яким 
жахливим був стан національної ідентичності, поширення україн­
ської мови й очищеність історії від імперського мулу, у Білорусії 
все це перебувало в іще гіршому стані. Через те для білорусів той 
рівень усвідомлення стратегії розбудови національної культури не 
був таким актуальним, як для українців. Їхня проблема мала прак­
тично онтологічний рівень -  вижити чи не вижити. Тож
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ресентимент, «жіночий» характер національної культури, проти 
якого виступає Діброва, в історичній прозі Орлова все ж таки при­
сутній.

У прозі та драматургії письменники прагнули розкрити про­
блему національного самоусвідомлення як особисту, інтимну 
справу кожного. У Володимира Орлова знаходимо як виразний 
образ Іншого -  радянського безхатченка, ординського перекоти­
поля, позбавленого національних ознак, а тому й морального ім­
перативу, так і нездатності «місцевих», тобто осідлих людей, пе­
ретнути межу, за якою людина перетворюється на худобу. І таким 
чином зв’язок між народом і його землею перетворювався на мо­
ральний закон.

Вирішити проблему національної самоідентифікації в межах 
літератури соціалістичного реалізму обидва письменники не 
вбачали за можливе. Тож у пошуках належного стильового вирі­
шення вони вдавалися до різних способів побудови твору.

Володимир Орлов протиставляє правду літератури соцреа- 
лізмівській правді життя. І стверджує незаперечну перевагу 
мистецької правди, заперечуючи відображення дійсності як 
функцію літератури. Зовсім в інший спосіб в оповіданні про ма­
тір героя він піддає нищівній критиці ліплення радянськими за­
собами масової інформації біографії загиблого, щоб ця ново- 
створена біографія якнайкраще відповідала «виховній ролі мис­
тецтва». Старенька мати в своїй свідомості відділяє свого сина 
від того образу, який з нього зробили. Таким чином розкриваєть­
ся абсурдна сутність соціалістичного реалізму: творчий метод, 
покликаний відображати дійсність, виявляється не здатним 
створити бодай щось, схоже на правду.

Діброва -  особливо в драмах кінця 80-х -  початку 90-х ро­
ків -  звертається до театру абсурду. Власне, і його проза демон­
струє чимало рис абсурдистської естетики. Його герої так само 
живуть у світі, сенс якого для них незбагненний, однак вони від­
різняються від героїв західноєвропейського театру абсурду, бо 
повстають проти цього світу, протиставляючи йому любов 
і власну гідність.
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Звідси ще одна цінність західного світу, яка не могла повною 
мірою розвинутися в пост-феодальному радянському суспіль­
стві -  людська гідність. Це чи не ключова проблема в творчості 
як Діброви, так і Орлова. Вони її розв’язують по-різному, але 
зі співмірною глибиною. Це та якість людини, той імператив її 
життя, за який можна життя віддати. Їхні герої, здатні на такий 
вчинок, виявляються переможцями в світі, в якому перемога ви­
дається геть неможливою.

Саме людська гідність стає виправданням і запорукою ствер­
дження права особистості на вибір, що є ще однією фундамен­
тальною цінністю, стверджуваною обома письменниками.

Материнська любов, кохання, християнська любов і терпи­
мість -  усе це також складові системи цінностей, вибудованої 
в творах Володимира Діброви та Володимира Орлова.

Різниця в авторських стилях цих митців істотна, принципова. 
Однак зумовлена вона головним чином не соціально-політични­
ми або економічними чинниками. Її сутність -  різниця між двома 
різними людьми. Їхні твори не відображають дійсність, кожен із 
них створює свою, відмінну від світу, в якому живуть Білорусія та 
Україна. Але хоч як би нам хотілося вважати, що Україна йде 
шляхом, категорично відмінним від путі, обраного нашим сусі­
дом, творчість двох письменників змушує замислитися, чи справ­
ді це так.
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