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ДО ЧИТАЧА

Звертаючись до Читача, якому адресовано цю книжку, хочу спо
чатку відповісти на два запитання, що можуть у нього виникнути. 
А насамкінець висловлю одне прохання.

Отже: чому саме поет Василь Герасим’юк? І чому предметом ана
лізу є не його літературна творчість («секрети майстерності», темати- 
ка/проблематика, образність тощо), а створений автором міф, зі своєю 
поетикою та ідеологією, відмінними від суто літературних?

Щодо Василя Герасим’юка, то саме думка про значення цієї постаті 
для нашої сучасності стала стимулом до роботи над книжкою. «Це 
один із небагатьох поетів, у віру яких віриш, бо відчуваєш її в тканині 
мовлення, в ставленні до світу й людини, в неухилянні від ризикованих 
запитань, від бачення людського блюзнірства, але й -  по всьому -  по
мічанні десь на скелі маленького павучка, що “тче образ Богородиці”...» 
Зацитована стаття Івана Дзюби, яка відкриває збірку Герасим’юка 
«Була така земля», має назву «...І є такий поет». Була і є -  це озна
чає, що пам’ять і досвід утраченого світу незнищенні, якщо продовжу
ють жити в поетовому слові.

Називаючи Герасим’юка «гордим поетом», Дзюба зазначає прита
манний йому аристократизм слова й чину. Духовна вищість цього «го
рянина» виявляється, зокрема, й у тому, що для Герасим’юка рідні 
Карпати стають чимось значно більшим, ніж біографічна, географічна, 
культурно-історична, етнографічна реальність чи джерело міфопоети- 
ки: «.. .Карпати для нього -  естетичний і етичний посил людству» [20, 
20]. Кость Москалець убачає основну особливість поезії Герасим’юка 
саме у цьому зв’язку «гуцульського космосу» зі вселенським буттям,
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у взаємопроникній єдності культурно-історичного, етичного та міфо- 
поетичного первнів його художнього мислення: «Як ми знаємо з давніх 
поетик, історія описує те, що було, етика -  те, як воно мало бути, а по
езія -  те, що могло би бути. В творчості Василя Герасим’юка ці три 
потоки зливаються воєдино» [29, 300].

Саме завдяки такому «злиттю» минуле стає засобом пояснення 
теперішнього, або й прийдешнього; в універсаліях карпатського мі- 
фосвіту розкриваються символічні схеми загальнонаціонального та 
загальнолюдського значення. Поетичний текст перетворюється на 
міф -  з «наново відкритими й авторськими матрицями, які формують 
колективне несвідоме людства в національному вимірі» [34, 44]. 
Причому йдеться про дуже живий і «теплий», за визначенням 
В. Моренця, міф: «він -  ґрунт і обрій усіх Герасим’юкових картин, 
початок і кінець життєвих мандрів» [28, 411].

Спонтанне й невпинне проростання цього «теплого» міфу в поезії 
Герасим’юка викликає до життя ритуал, сутність якого полягає в «ак
туалізації глибинних сенсів існування» [38, 8], -  ритуал оновлення 
слова і світу задля їх збереження. Нечутливість до ритуального ас
пекту культури антропологи називають «релігійною немузичністю» 
[38, 45] -  тож можна сказати, ритуальні інтенції Герасим’юкового 
тексту засвідчують виняткову «релігійну музичність». Це той абсо
лютний слух, який дозволяє поетові чути крізь гамори сьогодення 
«золотий гомін» вічності, вловлювати суголосність минулого та при
йдешнього, утверджувати порушені основи світової гармонії.

Усе це створює довкола поета «поле духовного тяжіння», без 
якого, на переконання Ортеги-і-Гассета, неможливо досягти «дина
мічної єдності спільноти». Визначальна роль у досягненні такої єд
ності належить духовній аристократії: «Історія не знала іншої арис
тократії, ніж та, що вміла притягти до себе душі, породжуючи поле 
духовного тяжіння» [33, 153]. Без неї маси втрачають здатність «по
черпати натхнення в досконалості, підкорятися архитипу»; а з утра
тою взірцевих особистостей та духовних констант буття нація стає 
нездатною творити свій «вогненний міф» і здійснювати спільну про
граму прийдешнього. Зрештою виникає «аристофобія» -  ненависть 
до кращих, наслідком чого стає остаточне звиродніння «масової лю
дини». Це і є, вважає Ортега-і-Гассет, основною причиною тотальної 
девальвації цінностей та стрімкого поширення сепаратистських на
строїв на всіх рівнях суспільного життя» [33, 150-187]. Однак надія
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До Читача

на краще є: іспанський мислитель наголошує на можливості швидкої 
зміни духовного складу нації, якщо відновиться її «хребет» -  ієрархія 
особистостей, система духовних цінностей, національний «архитип». 
Важелем подібних перетворень був і залишається міф; а письменни
ки, які є носіями, ретрансляторами чи творцями етнонаціональних 
міфів, самі можуть ставати репрезентантами «архитипу». -  Ось, 
власне, і відповідь на поставлені запитання...

Міф Василя Герасим’юка, частиною якого є сам поет, може стати 
чинником нашого самоусвідомлення та вироблення об’єднавчих 
начал у суспільстві -  усупереч духовному занепаду, зневірі й розбра
ту. Герасим’юк наділений такою могутністю у слові, що істини його 
міфу проникають в душу, шукають і знаходять відгук. У просторі по
етового Тексту здійснюється ініціація міфом -  а це означає трансфор
мацію свідомості, початок духовного оновлення.

Якби лиш не одне а л е .  «Що мудрішим, проникливішим є пись
менник, то ширша прірва між його ідеалами та ідеалами мас, тим 
складніший він для загального сприйняття. І лише коли масовий 
читач повірить у автора, себто визнає його вищість, він почне докла
дати зусиль, аби піднестися до його рівня» [33, 133].

Тож тепер я звертаюся до Читача з проханням: довірливо та уваж
но «вчитатися» в поезію Герасим’юка, аби відчути її та зрозуміти, як 
саме і завдяки чому постає той унікальний міф, який став предметом 
мого аналізу.

У давньоіндійських поетиках існував термін «сахрідая» -  це визна
чення читача з «суголосним серцем». Суголосним текстові, який завдя
ки такому резонансу розкриває приховані смисли та випромінює нові; 
відтак розширюється «поле духовного тяжіння», залучаючи інших чи
тачів. Сучасні дослідники також переконують: поетичний текст -  це 
такий «самоналаштований пристрій», котрий над усе потребує «конге
ніального дотику» [21, 57]. Отож, сподіваюся і на відгук «суголосних 
сердець» читачів цієї книжки. Здолавши теоретичні «хащі» та зазирнув
ши у бездонність і морок міфу, вони зможуть побачити світло його «іма- 
гінативного абсолюту» і, можливо, відкриють те, про що тут не сказано. 
Адже глибинні сенси міфу осягаються не в раціональному, а лише в об
разному, чуттєвому сприйнятті, яке має індивідуальні характеристики; 
тому ці сенси примножуються й оновлюються. У такий спосіб «міфо- 
поетика» формує нашу «ідеологію», тобто світогляд, -  саме так часто 
перекладають англійське слово ‘ideology’.
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ПРОБЛЕМА ІДЕОЛОГІЇ 
ТА НЕМИНУЧІСТЬ МІФУ

Слово «ідеологія» викликає неоднозначну реакцію. Воно має чи
мало різних значень, тож варто щоразу замислитися: яким змістом 
наповнюємо це поняття? У яких формах може виявлятися ідеологія? 
Нарешті, яке це має відношення до поетичного тексту?

У написаній наприкінці 1990-х статті «Прощання з ідеологічною “ві
чністю”...» В. Моренець окреслив чинники «знаменної трансформації 
художньої свідомості» в українській поезії 80-90-х років: розвалення 
тоталітарних систем позбавило сенсу протистояння творців-апологетів 
«світоглядного моноліту» та ідеологічних опонентів тоталітаризму, 
а «перекривлена, конвульсивна суспільна дійсність» спричинила «дис- 
танційованість особистості від суспільно-історичного плину» [28, 
236-239]. Відсторонюючись від різного роду «колективних» ідеологій, 
особистість зосереджується на одиничному й унікальному, з підозрою 
ставиться до будь-яких систем і остаточних формул. «Індивідуальна 
поетична свідомість сепарується від суспільної аж до прямого проти
ставлення їй у формі гротеску, епатажу, художнього абсурду, навіть і не 
розрахованого на масове сприйняття. Тематика й проблематика віршів 
пересувається не просто у заборонені сфери дійсності, а й позачасові 
онтологічні, етичні й суто естетичні виміри...» [28, 238]. В такий спосіб 
мистецтво звільнялося від соціально-політичного «ангажементу», що, 
звісно, не може бути потрактовано як свобода від соціально-історичної 
детермінованості. Бо ідея «чистого мистецтва» у секуляризованому 
суспільстві завжди актуалізується на противагу позитивістським
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тенденціям, утилітарному тлумаченню ролі митця та спробам уярмити 
його творчу свободу.

Коли на межі ХІХ-ХХ століть у різних європейських країнах мисте
цтво почало створювати нову мову опису світу, це було не лише спон
танним виявом загальної кризи культурної свідомості, а й естетичною 
реакцією на ідеологію позитивізму (в чому легко переконатися на при
кладі блискучої поетичної інвективи З. Гіппіус «Лице позитивізму», 
яку О. Лосєв цитує, характеризуючи «міфолого-догматичну» природу 
матеріалізму [25, 116]). Коли ж ця ідеологія стає підґрунтям тоталітар
ного суспільства, у якому панує, за висловом М. Мамардашвілі, «закон 
інаконемислія», -  єдиною відносно безпечною формою самозахисту 
митця може бути його мовчання. Бо це той час, коли саме поняття «ідео
логія», невідривне від мистецтва, вихолощується й догматизується, 
стаючи на заваді свободі слова й чину.

Аналізуючи різноманітні «ідеологічні контексти» літературного про
цесу, О. Проскурін пише: «Серед численних визначень ідеології мені 
над усе подобається найбільш розпливчате: “набір переконань, які 
програмують соціальну поведінку”. Подобається тим, що, на відміну 
від популярних на Заході марксистських і неомарксистських формул, 
воно не передбачає негативно-оцінювального визначення будь-якої ідео
логії -  і тим самим відкриває можливості для диференціюючого підходу 
до проблеми. Воно дозволяє, зокрема, зрозуміти, чим саме совітська 
ідеологія гірша за інші. Гірша ця ідеологія тим, що належить до розряду 
таких ідеологічних систем, котрі базуються не на переконаннях, а на під
кріплених усією міццю наглядово-карального апарату приписах, згідно 
з якими належить створювати картину світу» [35, 135]. Внаслідок цього 
деактуалізується, а зрештою усувається проблема істини, торжествує 
ідея доцільності, тож брехня стає «цілком легітимним знаряддям»: «На 
моє переконання, -  зазначає О. Проскурін, -  установка на доцільність 
у найбезпосередніший спосіб відбилася на діяльності совітських літера
турознавців, навіть найкращих і найчесніших» [35, 135].

Річ у тім, що подібна «установка» пов’язана з функціонуванням 
у колективній свідомості міфу -  з тими зразками символічної пове
дінки, які він демонструє; з переживаннями, що їх спричинили новіт
ні «тотеми» й «табу»... Совітська ідеологія базувалася на потужних 
міфологічних архетипах християнського світогляду (навіть не транс
формованих -  травестованих!): це хіліастична за своєю сутністю ко
муністична проповідь; інтернаціоналізм («ні елліна, ні іудея...»);
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перетворення революційної Росії на «Месію», пролетаріату -  на «бо- 
голюдство», єдиної партії -  на «вселенську церкву», а дисидентів -  на 
єретиків і анафематів. Що ж до незліченних жертв більшовицького 
терору, то вони на підсвідомому рівні, певно, сприймалися як «будів- 
нича жертва» -  тому питання провини взагалі не могло виникнути. 
На такій основі сформувалася колективна свідомість нової спільноти 
«совітських людей», котрі мали не лише «власну гордість», про яку 
писав Маяковський, а й спільну міфологічну символіку та ритуальну 
поведінку; а головне -  колективну відповідальність, освячену ідеєю 
революційної доцільності та вірою в несхибність партійного курсу.

Притягальна сила міфу, героїчні теми прометеїзму чи вселенського 
месіанізму, пафос нової «космогонії», розмах антропологічної утопії -  
усе це спершу вабило поетів і художників, чиїми щирими зусиллями 
було створено той ідеологічний простір, до якого згодом долучати
муться талановиті кон’юнктурники та дрібні пристосуванці. А для ре
волюційних мрійників очевидна невідповідність їхніх ідеалів соціаліс
тичній дійсності означала кризу свідомості, спонукала до пошуків 
виходу з цього простору. Поетика абсурду, фантастичні сюжети, істо
рична чи географічна екзотика були примарним порятунком для літе
раторів, позаяк пильна марксистсько-ленінська критика викривала 
будь-які спроби створення альтернативної реальності. Свою незгоду 
письменник міг виявити насамперед власною мовою, відмінною від 
мови «нової доби»; а ще -  зануренням у зневажену, поруйновану тра
дицію; звертанням до тем природи і приватного життя -  на противагу 
індустріальній естетиці й оспівуванню колективу.

Тоталітарні ідеології за допомогою нових соціальних технологій, 
методів практичної психології чи кримінальних «технік» перетворю
вали природу людини на «об’єкт цілеспрямованих маніпуляцій» [44, 
255] -  тож опозиція «природне//культурне» (тобто «ідеологічне») на
була значення жорсткої антиномії. Пояснюючи парадоксальне пред
ставлення «ідеології» як протиприродного начала, О. Еткінд пише: 
«У структурному плані ідеологію взагалі можна визначити як спосіб 
демаркації природи й культури... <...> Заміщення природи культу
рою -  інтелектуальна база будь-якого тоталітарного проекту. Ролан 
Барт, який був у 1956 році зразковим лівим інтелектуалом, убачав 
сутність буржуазної ідеології у міфологічній операції, котра транс
формує світ у його образ, Історію у Природу (наприклад, проголошує 
соціальну нерівність природною та вічною)» [44, 254-256].
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Щодо «трансформації світу у його образ», то в цьому сенсі будь-яка 
ідеологія є міфологією, тож до відомої тези Барта ми ще повернемось. 
Наразі зауважимо, що опозиція «природа//кулкгура» має також значен
ня «стихійне//раціональне», -  цим зумовлений спротив, що його чинить 
стихія образного мислення свідомій «ідеологізації» («мистецтво вище 
за моральність», як стверджував Пушкін у листі до В’яземського). 
Несумісність двох визначених Платоном у діалозі «Кратіл» мов -  
«PHYSEI» (за природою) і «THESEI» (за домовленістю) -  долається 
лише за умови «натуралізації» загальних понять, їхнього перетворення 
на поетичні концепти. Проте цьому має передувати процес онтологіза- 
ції слова, його вивільнення з простору колективного «інаконемислія», 
у якому народження концепту в акті вільного персонального мовлення 
[32, 215] стає неможливим.

Тому на зламі тоталітарних систем (інерцію яких та способи мімі
крії не завжди вдається розпізнати) бунт проти «ідеології» стає звичним 
явищем і набуває найрізноманітніших форм: від дискредитації ідеоло
гічних дискурсів чи принципового відсторонення від «колективних» 
ідеологій -  до творення нової мови опису світу чи реконструкції архаїч
них світоспоглядань; від утвердження естетичної самодостатності 
й герметизму поетичного тексту -  до послідовної деконструкцл худож
ніх смислів, що несуть ідейне навантаження...

Однак спроби «втечі з ідеології» не можуть бути успішними. (Різні 
форми та способи такої «втечі» цікаво проаналізовані у працях Романа 
Бобрика [45; 46]). На думку Єжі Фарино, ідеологічність притаманна будь- 
якій поетичній системі, бо є синонімом її змісту: «Ця ідеологічність ви
являється при зіставленні з іншими. Особливо тоді, коли ми здатні роз
крити, що даною системою виключається. На різних рівнях. Чи то 
рівень мотивів, чи манери письма» [47, 201]. За приклад дослідник обирає 
поезію Віслави Шимборсьюї: «Вона найчастіше нічого не говорить -  не 
будує власну картину світу. Звертається до вже існуючих (до музею, опе
рети, мозаїки, картини, фотографії, візиту до лікаря, поховального обря
ду) й розповідає їх у наслідувальний спосіб -  за принципом екфразису... 
Як організуючий суб’єкт, вона присутня у цьому “самопоказі світу” 
у композиції тексту та альтернативах: помічає, чого принципово немає, 
що цим світом принципово не допускається» [47, 201].

Оречевлення слова, вивільнення його амбівалентних і рухомих вну
трішніх образів уможливлюють встановлення нових відповідностей, 
віднайдення алогічних зв’язків у живій плоті світотвору. Ліричний

12



Проблема ідеології та неминучість міфу

суб’єкт поетичного тексту стає дзеркалом цих зв’язків, що є початком 
індивідуально-авторського міфу, -  а у цьому міфі, на основі архетип- 
них мотивів і закорінених у певній культурній традиції асоціацій, 
структуруються інші «чудесні особистісні історії» як «розгорнуті ма
гічні імена» [25, 169-170]. Адже «діалектичною тріадою» в надрах 
самої міфології є «особистість, історія та слово», причому слово 
є «синтезом особистості як ідеального принципу та її зануреності 
в надра історичного становлення» [25, 167-168].

В українській поетичній культурі XX століття -  ще за два десятиліт
тя до розпаду «системи декретованих філософсько-естетичних форм 
і значень» [28, 200] -  саме таке, винятково «особистісне», переживання 
слова засвідчили поети Київської школи. їхні успішні спроби відродити 
міфопоетичну свідомість В. Моренець пов’язує з «третім міфологічним 
сплеском» в українській літературі («перший -  модерністський», «дру
гий -  неокласицистичний»). «Четвертий і найскладніший для аналізу 
(бо такий, що сублімував у собі досвід усіх попередніх)... явлений твор
чістю В. Герасим’юка, І. Малковича й І. Римарука» [28, 418-419].

У наступні роки міфологічна течія стає помітно потужнішою: 
1990 року з’являється знакова у цьому сенсі збірка «Князь роси» 
Тараса Мельничука (підсумок двох десятиліть його поетичної твор
чості), а рік потому -  «Діти трепети» Василя Герасим’юка (четверта 
поетова книжка, у якій вже виразно окреслюються основні сюжетні 
лінії національного історіософського міфу). Своєрідним компендіу- 
мом міфопоетичних мотивів у творчості Тараса Федюка стає збірка 
1995 року «Хрещаті південні сніги» (до якої, крім нових творів, уві
йшли тексти з шести попередніх збірок). Візіонерським пафосом, ви
значальною функцією ритуально-обрядових і міфологічних структур 
вирізняються книжки Івана Малковича «Із янголом на плечі» (1997) та 
Ігоря Римарука «Діва Обида. Видіння і відлуння» (1998).

Основним здобутком «міфологічної течії» стало «творення цими 
поетами-вісімдесятниками нової мови як нової художньої реальнос
ті», -  зазначає І. Борисюк і доходить важливого висновку: «Творення 
цієї мови можна розглядати як естетичну акцію, пов’язану з проблема
ми традиції та новаторства, тривіальності та оригінальності, тяглості 
й перервності літературних зв’язків. Однак, хай як це парадоксально, 
така естетична за своєю суттю акція набула глибокого ідеологічного 
смислу, вийшовши далеко за межі власне літератури» [3, 207]. За цими 
«межами» владарює міф...
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ЛІТЕРАТУРНА МІФОЛОГІЗАЦІЯ 
ЧИ ПОЕТИЧНА МІФОТВОРЧІСТЬ?

Відкриття наукою сфери колективного несвідомого, виникнення 
трансперсональної психології, сучасне розуміння тексту як аналога 
комплексної системи з нелінійною динамікою -  усе це зумовило ак
туалізацію міфологічних структур образного мислення, імагінатив- 
ної логіки міфу. Водночас активізувалася увага до культурно-історич
ного досвіду новітньої «міфотворчості», до спадщини Ніцше 
й Вагнера, до містеріальних експериментів російської «срібної доби». 
Адже орієнтація на «колективний міф» як надпотужний чинник пере
творення людської свідомості, утвердження стихійних «діонісій- 
ських» начал соборної життєтворчості визначили найвищий рівень 
розвитку символізму та зумовили його кризу. З «мусікійської оргії» 
(В’ячеслав Іванов) не народилася нова життєтворча свідомість люд
ства -  проте натомість міцно угніздилася міфологізуюча літературна 
рефлексія, що й призвело до спроб конструювання реальності за за
конами міфу, до його інтертекстуальних трансформацій та розмаїття 
літературних «міфів».

Але ж сума численних «міфологізацій» не створює єдиного міфо- 
простору, в якому світ усвідомлюється й переживається як космого
нічний процес з телеологічною домінантою та постійно новими за
грозами з боку «хаотичного» начала (а саме у цьому й полягало 
споконвічне призначення міфу як первісної «ідеології», що злютовує 
спільноту, визначає типи групової поведінки та взірцеві моделі осо
бистості). Проникнути у простір міфу може тільки носій так званої
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«абсолютної свідомості», у якій суб’єкт і об’єкт сприйняття поста
ють як єдина функціональна структура, що поєднує часове й поза
часове, минуле й сучасне та може впливати на формування майбут
нього. Лише Поет, наділений могутністю у слові та усвідомленням 
своєї співпричетності до цього світотворчого начала, здатний від
творити процесуальну онтологію міфопростору у власному тексті, 
який набуває значення відкритої космогонічної структури. Водночас 
мірою національно-культурної ідентичності автора визначається 
активність взаємодії цієї космогонічної структури з питомим 
«Космо-Психо-Логосом» [6].

Стихійний, неусвідомлюваний процес такої взаємодії постійно 
розкриває нові контексти розуміння авторського поетичного міфу, 
завдяки чому імпліцитні смисли легко експлікуються, а ритуально- 
міфологічні інтенції тексту виявляються в неочікуваний, несподі
ваний для самого автора спосіб. Так увиразнюється ідеологічна ді
євість міфу.

Щоправда, дослідники зазвичай розглядають цей ідеологічний 
аспект, ідучи за Бартом («Міф сьогодні»), лише у зв’язку з політич
ними міфами. Критикуючи такі «міфи третього порядку» (як і саму 
ідею нової семіотизації міфу), Є. Мелетинський однак слушно за
уважує, що Барту вдалося уникнути дилеми «обман-істина»: хоча 
на рівні знаку міф замість історії представляє ідеологію, та при 
цьому він нейтралізує ідеї -  саме тому, що перетворює «Історію» 
на «Природу» [27, 92].

Цей ланцюжок значень -  «історія-ідеологія-природа» -  є стриж
нем поетичного міфу Василя Герасим’юка. Хоча поета цілком аргу
ментовано пов’язують з есхатологічним міфологізмом «вісімдесят- 
ників» [28, 419] і навіть з «кінцем міфології» [31, 5], однак у його 
творах вирізняються мотиви різних міфів: космогонічного, етіоло
гічного, географічного, історичного, героїчного... Вони часто поєдну
ються -  перетинаються, розгалужуються, взаємодіють, причому це 
відбувається стихійно й органічно, на основі міфологічних та риту
альних матриць уяви. Синкретизм, ця ключова ознака міфу, виявля
ється тут у взаємному «перетіканні» художнього й аналітичного еле
ментів тексту, у поєднанні слова та ритуального жесту, у відтворенні 
цілісного світосприйняття засобами різних видів мистецтва та народ
них ремесел. Властиві міфу достовірність, етнографічно-конкретний 
тип фантазії, етіологізм також притаманні Герасим’юковому тексту.
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Літературна міфологізація чи поетична міфотворчість?

Поетове слово варіативне, подібно до фольклорного: в різних пу
блікаціях тексту можуть відчутно змінюватися; назви окремих розді
лів книжки стають назвами наступних збірок. Щільно пов’язаний 
з фольклором, з народним мистецтвом, а також з класичною та сучас
ною українською поезією, міф Герасим’юка апелює до національних 
культурних моделей, бере їх за основу індивідуально-авторської 
міфотворчості.

Усі видані книжки поета утворюють єдиний Текст, підпорядкова
ний логіці міфу, яка жодного разу не порушується. Тож спробуємо 
виявити цю імагінативну логіку.

* * *

Ретроспективний погляд на творчість Герасим’юка дозволяє роз
пізнати ключові його міфологеми, що стали назвами трьох перших 
збірок поета. Вже тоді, у вісімдесятих, ці збірки постали як частини 
єдиного тексту: в анотації до «Космацього узору» зазначалося, що 
«третя книга молодого поета разом із двома попередніми - “Смереки” 
і “Потоки” -  складають своєрідний поетичний триптих, у якому 
автор прослідковує кровний зв’язок людини з рідною землею» [10, 2]. 
Так формувалось осердя поетичного міфу.

Демонструючи широку варіативність значень, «смереки» і «по
токи», вкупі з космогонічним мотивом «ткання», визначили «узір» 
усього сукупного тексту Герасим’юка. Тут і «найменше звіря, що 
в смереках проскаче»; і «найменше маля, що хлюпоче в потоці» [10, 
68], і «ми всі», що «вийшли з потоків і впали з потоками в праліс» 
[12, 94]; і три магічні «вовни» (що з них третя «не має імені»), «воліч- 
ками» з яких треба обвити землю «смерек» і «потоків»: «щоб ти була 
в кожному килимі, / на кожній вереті, / щоб ти була» [12, 107]. Бо це 
споконвічне містичне «тіло» Молодої, центрального персонажу 
Герасим’юкового міфу («смереки» можуть символізувати її плоть, 
«потоки» -  кров, а «узір» -  душу). Мінливий і невловимий, цей образ 
присутній у багатьох текстах поета. Багатозначність образу Молодої 
уможливлює взаємопроникну єдність різних мотивів: фольклорно- 
етнографічного, автобіографічного, космогонічного. Таке поєднання 
помітне у вірші «Вінок тобі плетуть. І ти підходиш». «Смереками» 
й «потоками» тут означено часопростір міфу: «Весільний кінь бі
жить. Шепоче на потоці. / Весільна жовта мла. Ранкова мла століть. /
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Тут небеса горять. А там, на тому боці -  / Смереки. Корінь в корінь. 
Віть у віть» [12, 4].

«Потоки» передують «смерекам» -  тим-то вони й розведені по 
обидва боки: «тут», у світанковому сяйві, -  і «там», у сутінках хащі, 
де щільно сплетено корені й віття. Тому мати, рятуючи немовля, що 
задихається через загадкову хворобу «тридухи», носить його «зран
ку -  над потоком, увечері -  у смереках». Пов’язуючи цей епізод 
містерії «Єзавель» з її «основним сюжетом», Кость Москалець вказує 
на «факт із найранішої поетової біографії», описаний у завершально
му -  «програмному» -  вірші збірки «Потоки»:

Під вечір мама з хлопчиком тікала на верх,
сідала у смереках -
повітря йому відколисувала...
А вдосвіта
сходила на потоки
носила його над водою -
дихання йому наспівувала. [30, 368].

Семантика «потоків» пов’язана з первісними водами Хаосу, по
чатком світотвору (як дихання матері -  з Духом Святим); тоді як 
«смереки» символізують Світове Дерево, Гору, а колисання -  ритміч
ний рух усесвіту. «Потоки» -  це невпинна мінливість, породжувальна 
і водночас згубна стихія; «смереки» -  сталість, вічний дім життя 
і смерті. Поет називає себе мешканцем смереки, у якій «є дерево 
смерти», а водночас і «древо життя», до якого «сам себе я прибив». 
Відтак і «роки смерекові», і «сни смерекові», і «слова смерекові», 
і «сни смерти -  смерековий запах санскрит» [11, 252-253].

Віршем «Мешканець: сонет» розпочато перший розділ книги 
«Поет у повітрі» -  «Кров і легіт». Завдяки повторенню слова «кров» 
у заключному вірші цього розділу («Сова») та в початковому на
ступного («Кров запікалась на кігтях») актуалізується імпліцитний 
мотив крові поета, що сам себе прибив «до древа життя», котре дало 
йому «хвойні слова».

Що ж, кров, як і вода, тече; і слова течуть, і потік життя витворює 
свій «узір», допоки триває. І поезію Герасим’юка найдоречніше по
рівняти з потоком: «Від збірки до збірки його поетичний потік ширшав 
і глибшав, але -  в одному річищі, -  пише Іван Дзюба. -  Спадковість
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така щільна, що кожна наступна збірка ніби пояснює мотиви попере
дніх і робить “заділ” для наступних» [20, 19]. Зокрема, І. Дзюба зазна
чає, що назву книги «Була така земля» взято зі збірки «Потоки», але 
«вже у розширювальному значенні: як утрату не лише традиційних 
уявлень, а й самого світу, що ці уявлення породжував. І мотиви, і сим
воліка, і міфопоетика “переходять” із збірки в збірку, але вони весь час 
употужнюються» [20, 19].

Справді, збірка «Кров і легіт» повторює назву першого розділу 
книги «Поет у повітрі», третій розділ якої -  «ANNO АФИНИ» -  
став назвою нової, щойно виданої збірки Герасим’юка. Проте 
і назва, і структура кожної наступної книги, фокусуючи в несподі
ваний спосіб уже знайомі тексти, завжди вказують на ті значення, 
котрі могли залишитися непоміченими чи вперше виникають завдя
ки контекстному оточенню.

Так, симетрія назв «ANNO АФИНИ» та «ANNO DOMINI 
MCMXXI» (що в перекладі означає «Року Божого 1921») нагадує про 
цю відому збірку Ахматової, проте україномовному читачеві тут 
може вчуватися імператив: «Анно, Богові!». У Герасим’юка поєдну
ється латинське визначення дати (року такого-то) з карпатською на
звою чорниць -  «афини», але вживання великої літери апелює до 
давньогрецької богині мудрості Афіни Паллади, котра народилася 
з голови Зевса. А назва одного з розділів збірки -  «Афини, Анно» -  
наголошує на значенні імені жінки, до якої звернене прохання. Таким 
чином виникає зв’язок з низкою жіночих образів: «стара Анна», що 
мешкає за лісом [7, 13]; мати Пресвятої Богородиці [7, 171]; ткаля 
килимів, разом з якою поет співав: «на камені стою» [7, 187]; наре
шті, та Анна, чиї «хустки шалінові» та дівочу стрічку розметало по 
верхів’ях смерекового пралісу вітрами облави [7, 185-186].

Мимохіть зринає ахматовське визначення: «имя Анна, сладчай
шее для губ людских и слуха». Отже, карпатські ягоди асоціюються 
і з благодаттю, і з мудрістю; і з солодкістю буття, і з незмиваними 
слідами, що їх кожний прожитий день залишає на людській душі. 
Присутній тут, звісно, і магічний мотив: казкові та міфічні герої, 
з’ївши чарівну ягоду (варіант -  яблуко, зерня гранату тощо), пере
творюються, набувають нових можливостей або втрачають якісь 
людські якості. Водночас цей мотив може мати євхаристійне зна
чення -  причастя мудрістю, силою та щедрістю своєї землі як спо
конвічної святині.
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У текстах Герасим’юка слово несподівано розкриває нові й нові 
сенси (або ж натякає на їх присутність, бо відверто суперечить звично
му розумінню). Внаслідок цього поетичне слово втрачає свою «літера
турність» -  з лексеми перетворюється на парадигму значень, як у мі
фологічній архаїці та фольклорі [41]. А назва книжки стає іменем, 
яким визначається її обличчя, характер, спосіб спілкування з читачем, 
«родинні зв’язки» та «сімейні коди» попередніх і наступних текстів.

Разом з тим, ці імена означують різні рівні міфопростору, логіку 
його розбудови, напрями розгортання. Якщо «Смереки», «Потоки» 
й «Космацький узір» визначають космогонічний вимір цього просто
ру, то в наступних чотирьох збірках («Діти трепети», «Осінні пси 
Карпат», «Серпень за старим стилем», «Поет у повітрі») в олюднено
му міфосвіті формуються героїчні міфи й «перехідні обряди», котрі 
засвідчують взаємопроникнення природного й соціального космосу, 
співвимірність світу та людини. Історії роду й народу, рідних і чу
жинців, реальних та символічних предків і сучасників переплітають
ся з міфічною історією одного з «дітей трепети», який стає Поетом, 
долучається до «Псів Юрія Змієборця», пізнає свою спорідненість 
з Ноєвим круком та круками святого Іллі, підноситься в повітря, 
щоби здійснити своє призначення.

Серед названих чотирьох збірок найменшою за обсягом є «Серпень 
за старим стилем» (власне, це однойменний поетичний триптих; ще 
один вірш, четвертий, уміщено як епіграф, а дві його перші строфи -  
на четвертій сторінці обкладинки. Символічне значення числа «4» -  
ієрогліф стійкого міфологічного простору; а у християнській тради
ції -  долучення людини до Божественної Трійці задля втілення задуму 
Домобудівництва. Це також чотири сторони світу, чотири стихії, чо
тири апокаліптичні істоти).

Ця книжечка має дуже важливе, у символічному сенсі ключове зна
чення: як за рамковим мотивом «прокажених» (у згаданому четверто
му вірші «Ідуть прокажені. Леправі не можуть не йти»), так і за конту
рами авторського «серпневого міфу» та метаісторичним образом 
Поета-Псалмоспівця, котрий стає компонентом «карпатського тексту», 
його «Давидом» (вірш «1745 -  Петрівка»). Мотив Псалмоспівця вини
кає ще у збірці «Космацький узір» -  це вірш «Досвітні душі», яким 
відкривається перший розділ, що має назву «Старий Завіт». Там він 
пов’язаний з минулим та прийдешнім того, хто «вибрав із усіх мелодій 
мотив отав у Космачі»: « . т и  не співав псалми, не звик. / Для цього
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не такі потрібні душа, і шкіра, і словник» [10, 4]. Поет, як вічний «блуд
ний син», запитує самого себе про те, з чим він прийде у вічність: 
«Якщо й вертатимеш додому, / невже співатимеш псалми?» [10, 5].

Знаменним є те, що збірка «Серпень за старим стилем» з’являється 
саме на межі тисячоліть, 2000 року, -  тож «лімінальний», перехідний 
часопростір має бути освоєний заново, структурований і перетворе
ний дією ритуалу. Тому земна «горизонталь», означена рухом «про
кажених», і «вертикальний» простір Поета утворюють символічний 
«Хрест» і стають основою для розвитку наскрізного мотиву 
«Преображення», знакового для Герасим’юка (автобіографічний міф 
«народженого за день до Спаса» актуалізує низку міфологічних уні- 
версалій, зокрема й архетипну функцію Поета-перетворювача світу). 
Цей мотив об’єднує всі чотири збірки.

Наступні три книжки своїми назвами вказують на метафізичний 
вимір текстів: «Була така земля», «Папороть», «Смертні в музиці». 
Це погляд sub speciae aetemitatis, а разом з тим -  ритуальне дійство 
у позамежному, позачасовому просторі. У онейричному просторі, по- 
заяк «магічна еманація» міфу здійснюється «через такі канали, як 
ритуали та сни» [27, 176].

У цих збірках набуває багатопланового розвитку мотивний 
комплекс, пов’язаний з образом «Поета в повітрі»; виявляється його 
сакральна складова. Відтак опрозорюється ритуальний підтекст 
«Тонкої свічі» -  таку назву має другий розділ збірки «Космацький 
узір». У першому вірші цього розділу згадується «повітря страш 
не», що «замкнуло всі брами». Поет з «найтоншою зі свіч у слові» 
йде по ключі, та вони «у Дніпрі. / А Дніпро -  під валами», де від 
його заслаблої води розривається рятівна «зв’язка» на русалчиній 
шиї [10, 60]; губляться ключі від усіх брам... Отже доведеться здо
лати «страшне повітря»? Саме цей мотив і набуває сакрального 
змісту (який спробуємо виявити у подальшому на матеріалі книги 
«Кров і легіт»). Ворожість знерухомленого простору («це повітря 
страшне, що спинилось між нами») свідчить про порушення законів 
світоустрою, настання «бездуховного та безблагодатного часу» [38, 
15]. Це та «критична ситуація», що потребує «тотального космічно
го оновлення», засобом якого -  «основним інструментом» -  є риту
ал: « . в і н  ніби співприродний акту творення, відтворює його своєю 
структурою та змістом, заново відроджує те, що виникло в акті 
творення» [38, 14-15].
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Долаючи тяглість безблагодатного часопростору, Поет опиняєть
ся сам на сам з первісними стихіями, що їх має розпізнати та на
звати -  відшукати такі символи, котрі вмістили би значення вселен
ського й земного масштабів, абстрактні та конкретні; амбівалентні, 
згідно з природою означуваних світотворчих сил. Адже лише ім’я 
дає владу над сутністю.

Книга «Поет у повітрі» була задумана автором як «данина названій 
стихії і трьом неназваним» [14, 2]; «тому, -  зазначалося в анотації, -  до 
неї включено і чотири поезії з попередніх збірок» (однак не сказано, які 
саме та з якими стихіями пов’язуються відповідні вірші-присвяти). Про 
втаємничений ритуально-міфологічний зміст книги свідчить і вказівка 
на композиційний зв’язок «Поета в повітрі» з іншими збірками, «одна 
з яких (“Діти трепети”) починалася і закінчувалася словом Марія. 
“Поет у повітрі” починається і закінчується словом поет» [14, 2].

Ритуальне коло втягує у простір перетворень наскрізні образи та 
лейтмотиви Герасим’юкових книжок, відтак вони стають єдиним тек
стом, який зростає, мов дерево Брахми, корінням до неба. Окремі 
книжки -  плоди цього дерева -  народжуються у ритуалах і снах, при
чому міфологічний час іхньої появи не збігається з часом написання, 
тобто не відповідає хронологічному порядку збірок.

Назвав Була така земля 
ту з книг, що снилась.
Та довелось почать з нуля.
Господню милість 
я все ж пізнав у тому сні 
до тебе, книго.
Прокинешся у цім лайні? 
питаю тихо.
Скажи мені.
А та, з отав,
йде -  мов на крилос.
Я Папороттю ту назвав. 
їй -  інша милість [14, 113].

Обидві названі тут книги ще не з ’явилися: «Була така земля» 
вийде наступного 2003 року, а «Папороть» -  лише у 2006. Ці книжки 
ще «снять» і сняться, тоді як «Поет у повітрі» (звідки взято
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зацитований вірш) -  вже не тільки книга. Це той, хто перебуває на 
межі вічності й часу, захищений окресленим «колом» (символічним 
обрамленням, що виникає завдяки двом сильним позиціям тексту -  
першому й останньому його словам: «поет-поет»). Він залучає до 
цього кола і те, що вже сталося, і щойно відкрите, і ще не проявлене.

Поет шукає та знаходить своїх «магічних помічників», якими ста
ють його власні книжки. Спершу закликається одна з уже виданих 
збірок (причому наголошується символіка цього «імені»); наприкін
ці -  перша, з якої все починалося; а в центрі -  та, котра ще не з’явилася, 
ще тільки «йде, як на крилос», і стає сакральним об’єктом замовлян
ня. Саме так побудований мікроцикл «Була така земля (Триптих ко
ротких елегій)» з книги «Поет у повітрі». Усі вірші мають однотипну 
назву у формі ритуального звертання: «До трепети» (збірка 1991 року 
«Діти трепети»); «До папороті» («Папороть», 2003); «До смерек» 
(«Смереки», 1982).

Магічна функція «трепети», її зв’язок із суб’єктом та об’єктом 
ритуалу чітко визначені: «Я покликав тебе. / Я назвав / твої символи 
давні й недавні. <...> / Я тебе ще покличу. / Приходь. / Відірви від 
землі мою плоть, / бо побачу усе непомітне, / доки впівночі папороть 
квітне» [14, 90]. Сама «папороть», що перебуває на межі світів -  ви
димого й невидимого, поцейбічного та потойбічного, -  постає у не
скінченних колах марних поетових шукань, опитувань живих та 
мерців, невдалих ритуальних спроб: «В цю пізню годину, в цей пізній 
час / Я стрибав крізь вогонь, що давно п о гас .»  [14, 91]. Таким чином 
загострюється відчуття доконечної потреби пошуку магічної квітки 
та можливої втрати «останнього шансу»: «я зрозумів: це останній 
шанс. / Дайте хоч перевести дух. / Я шукав -  наче мав життя про 
запас. / Але забагато слуг». Ідеться про «диявола слуг», котрі пан
трують квіт папороті, «як око у голові» (тут присутній ще один на
скрізний мотив: «челяді», «черні брехливої», що завжди стоїть на 
заваді людському самоздійсненню, перекриваючи шлях до 
«переображення»).

Рух суб’єкта ритуалу вглиб, до першопочатків, увиразнюється 
саме порядком «імен» (= книжок), які стають посередниками у спіл
куванні з вічністю; початок стає кінцем, і це набуває значення ініці
ації, нового пробудження: «Падає глиця. < . >  / Солодко спиться. / 
Я їх любив, як умів лиш, як міг. / Я перед ними прийшов. / Я вже ліг. / 
Падає глиця» [14, 92].
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У споконвічному людському «пралісі» поет так само вільно 
спілкується з мерцями, як і з живими. Та лише «мертві» дають 
незрозумілу для живих пораду: «Бери від нас / до папороті не зір, 
а слух», -  і тут можна вказати на зв’язок збірки «Папороть» з на
ступною -  «Смертні в музиці».

Справді, для живих (як і для «диявола слуг») папороть -  чудесне 
«око у голові», що дає можливість «бачити все непомітне» та при
ховане глибоко під землею. Натомість для тих, хто подолав поріг 
земного буття, магія папороті пов’язана з можливістю почути музи
ку, недоступну для людей (адже втрачаючи зір, мерці отримують 
той «слух», який дозволить їм почути трубні голоси Страшного 
Суду). А неземну квітку можна відшукати, якщо маєш особливий 
«слух», здатний уловити музику небесних сфер, -  Музику, з якої 
колись постало Слово.

Книга «Смертні в музиці» сягає метафізичних глибин 
Герасим’юкового міфу. Лейтмотив «музики» в різних збірках поета 
об’єднує космогонічний та есхатологічний сюжети, набуває одно
часно рятівного та згубного значень, апелює до історичного та апо- 
каліптичного контекстів.

Продемонструвати щільний взаємозв’язок різних значень і роз
галуження лейтмотиву «музики» можемо на прикладі вірша «Хтось 
грає за лісом на скрипці. Спасіте його», який завдяки контекстному 
оточенню у збірці «Осінні пси Карпат» справляє сильне враження 
і спричиняє катарсичний ефект. Епіграфом до цієї збірки є вірш, 
присвячений «Молодій» («Вінок тобі плетуть. І ти підходиш»). Він 
вражає контрастом музики, стрімкого ритмічного руху і незворуш
ного спокою; часу й вічності; сміху і плачу та німоти. Це миттєве 
осягнення несумісних у земному людському досвіді площин буття -  
«тут» і «там». «Тут», де «небеса горять», -  у весільній «ранковій млі 
століть» біжить і «шепоче на потоці» заквітчаний весільний кінь; тут 
грають «барвінкову», співають старі ґаздині, троїсті музики кличуть 
Молоду: «мовчать цимбали, плаче срібна креш». А «там, на тому 
боці» вже немає цього барвистого, гучного й багатоликого життя -  
там лише стоять стіною смереки. Цей вічний ліс віє спокоєм могили, 
він безгучний і німий; тож коли з-за лісу раптом доносяться звуки 
тихої музики, час життя безлічі поколінь миттєво згортається, готу
ючись до зустрічі з вічністю; історія возз’єднується з міфом, ірре
альне стає новою реальністю:
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Хтось грає за лісом на скрипці. Спасіте його.
Чи скрипку з-за ліса не чути?

Та швидше з могили.
То вічний був ліс.
В тому лісі потоки шуміли.
Вони відійшли в свою землю до роду свого.

Ми всі з того лісу. Нас тяжко шукав сатана.
Ми вийшли з потоків і впали з потоками в праліс.
Вони не дали нам піднятись,
там риба кусалась,
А в плесах, у курбалах Бог визирав -  як з вікна.

Ви чуєте скрипку? Уперше з-за пралісу чуть.
Лякає та музика тиха при лісі німому.
Він вибавив нас.
В наших жилах шумить його лють.
Та скрипку вже чути. Заграла. Бере по одному [12, 94].

Ближчий контекст (згаданий вірш-епіграф до збірки) актуалізує 
есхатологічний мотив; опозиція «потоків» та «смерек», знайома з по
передніх книжок Гермасим’юка, також певною мірою прояснює цей 
текст. Та все це лише ущільнює таємничий зміст вірша, поетика якого 
нагадує тропологію середньовічної загадки, з її складним інакомов- 
ленням та постійною мінливістю значень. Ким є той загадковий 
«Хтось»? Чому його треба саме «спасати» («спасіте його» -  це зо
всім не те що «врятуйте»)? Чим можуть злякати звуки скрипки -  «та 
музика тиха», що наче оживляє «німий ліс»? Нарешті, хто той «Він», 
який «вибавив нас» і залишив «лють» у нашій крові? (У Словнику 
Грінченка вказані протилежні значення слова «вибавити»: «врятува
ти, спасти» -  і «позбутися, знищити»). Можливо, голос магічної 
скрипки, котра вже «бере по одному» нас усіх, підказує, що «Хтось» -  
це і є «Він»? Але ж загадка все одно не розгадується!

Звичне для нас «горизонтальне» прочитання тексту не дозволяє 
зрозуміти зміст міфологічної оповіді; за Леві-Стросом, лише шляхом 
«вертикального» прочитання -  з виділенням елементів подібного зна
чення в усіх інваріантах міфу -  можна оволодіти його «метамовою». 
Про слушність такої настанови ми неодноразово згадуватимемо,
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аналізуючи твори Герасим’юка, -  тож і зацитований текст помалу 
опрозорюватиметься, не втрачаючи своєї смислової багатовимірності 
та загадкової притягальної сили. Але повернімося до лейтмотиву 
«музики» (і «музиканта»).

У Герасим’юка є сонет з двома біблійними епіграфами, присвяче
ний пам’яті реального карпатського музики, скрипаля. Тут виділено 
саме ту антиномію, що є смисловою віссю вірша «Хтось грає на 
скрипці...»:

Кров і тьма
тому, що скрипка Могура німа.
Ні! -  лиш тому, що Могурова скрипка
Німа, цей світ стоїть [7, 172].

Земляк Герасим’юка, поет Мирослав Лаюк згадує карпатські 
перекази про «арідника» (себто чорта), який «купував душу взамін 
на музичну геніальність»* [23, 307]; розказує і про самого Могура -  
«легендарного карпатського віртуоза Василя Грималюка (1920
1997) на прізвисько Могур...». Він «грав на гуцульських весіллях, 
озвучував “Тіні забутих предків”, а тепер на його честь навіть 
існує фестиваль троїстих музик» [23, 305]. Коментуючи сонет 
«Могур», М. Лаюк слушно зазначає, що «двоїстість» -  міфологіч
на амбівалентність значень -  «є визначальною ознакою ключових 
образів вірша. З одного боку, світ переповнюється “кров’ю 
і тьмою” через те, що скрипка майстра “німа”, з іншого -  світ живе 
лише через те, що скрипка не грає. Тобто, зважаючи на апокаліп- 
тичний епіграф сонету, вона колись ще заграє -  у Судний День. 
Могур ще повернеться. Він постає й “поетом” (“взяв з собою мій 
словник”), і розбійником (євангельським). Могур, судячи 
з Герасим’юкової поезії, ще з ’явиться» [23, 305-306].

У подальшому ми переконаємось у винятковій значущості теми 
«музики» для Герасим’юка і зрозуміємо, чому поет просить, аби Бог

* Подібні перекази існують у різних традиціях; на їх основі постав європей
ський легендарій про «скрипку Паганіні». В літературних обробках цього сюже
ту чорт часто постає ошуканим, або ж обидва програють: геніальність скрипаля 
і безмежна жага досконалості приносять йому самі лише страждання; водночас 
музикантові вдається досягти таких висот, що чорту наказують розірвати угоду 
(оповідання О. Купріна «Скрипка Паганіні»).
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«захистив розлуку» з нею; також побачимо, наскільки складним 
і розгалуженим є цей мотивно-тематичний комплекс (власне, «музич
ний міф»). Відлунює в ньому і Антоничева «Велика гармонія» [2] -  
«музики білий мур», що є надійним незримим охоронцем небесного 
міста («Чаргород, або як народжуються міти»).

«Смертні в музиці» стали десятою книгою Герасим’юка, і цими 
десятьма сходинками, як драбиною Якова, що сягнула неба, можна 
спускатися донизу та знову здійматись угору, відкриваючи щоразу 
нові риси поетового міфосвіту. Однак хотілося б, аби цей дивний світ, 
такий живий і ростучий, був осягнутий та представлений самим його 
творцем як єдине ціле. Це сталося, бо міф Герасим’юка отримав ім’я: 
колишня назва першого розділу «Поета в повітрі» стала символом- 
інтегратором усього Тексту. Отже -  «Кров і легіт» [11]*.

І сама назва, і композиція цієї книжки (десять розділів якої спів
відносні з числом усіх попередніх збірок) увиразнюють міфологічні 
константи художнього мислення автора. «Кров і легіт» -  це «першо- 
модуси» буття, що складають основу космогонічного міфу 
Герасим’юка: «кров/вода» як плоть світотвору; «легіт» як животворче 
начало Всесвіту -  Дух, що носився над первісним хаосом; Музика, 
котра «передує Логосу» [25, 91]. Варто також зазначити міфологічну 
семантику Декалогу: число «10» символізує «любов до Бога та ближ
ніх, єдність усесвіту; підсумок божественного творіння, маніфесто- 
ваного двома началами (чоловіче й жіноче, світло й пітьма, небо та 
земля)» [26, 392]. Початковий і прикінцевий рядки кожного з розділів 
демонструють лексичну чи змістову симетрію, вказують на певну 
мотивно-тематичну цілісність; у такий спосіб і виявляються окремі 
ланки «метасюжету». Наведемо тут лише один приклад -  перший 
і завершальний рядки VIII розділу: «за мертвими виють пси» (с. 209); 
«вірні пси Георгія» (с. 244).

Усе це певною мірою опрозорює ритуальні інтенції тексту, його 
телеологію. Адже «міфопоетичне являє себе як творче начало ек- 
тропічної спрямованості, як противага загрозі ентропічного зану
рення у безсловесність, німоту, хаос» [37, 5]. Саме тому, наголо
шує В. Топоров, це начало оприявнюється у двох одночасних 
процесах: міфологізації («створення найбільш семантично

* У подальшому, цитуючи тексти з цієї збірки, вказуватимемо сторінки 
в дужках після цитати.
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багатих, енергетичних і таких, що мають силу прикладу, образів 
дійсності») та деміфологізації («руйнування стереотипів міфопое- 
тичного мислення, котрі втратили свою “підйомну” силу»). Обидва 
процеси мають спільне призначення -  «максимально уможливити 
зв’язки людини зі сферою буттєвісного, яку відкриває живе слово» 
[37, 5]; відтак настає час активної міфотворчості.

Коли Герасим’юк пише про «відступ» міфу з початком XX століт
тя «у позачасся -  до коми й титла» (с. 27), -  йдеться про руйнацію 
стереотипів, які порозсипалися «у смертельних кільцях» Історії 
(с. 28). Залишився лише «каркас» -  простір утаємничених знаків 
(«титла») і ритму («коми»), який треба знову заповнювати.

Вимушена розлука з міфом обезсмислює речі та знецінює люд
ське буття, тож Герасим’юк ці речі сакралізує, перетворюючи побуту
вання «гуцульської кахлі», верети чи хустки на магічні історії. 
Найяскравіше така тенденція виявляється в етіологічному міфі про 
бринзу, яка «починається з крови місячного теляти», -  і «без цього не 
буде бринзи» (с. 140). Прозорі євангельські алюзії актуалізують мотив 
євхаристійної жертви Спасителя, витіснений з людської свідомості 
споживацькими зацікавленнями та меркантильним підходом: «Не 
продається кров Агнця, / якою ми викуплені, / зате продається брин
за, / яка щоразу дорожчає».

І Священну історію, і новітню соціально-політичну, і давні бу
вальщини свого краю Василь Герасим’юк оприроднює, «натуралізує» 
(перетворює «історію» на «природу»). Ідеологія стає, таким чином, 
своєрідною проміжною ланкою, виявляється здебільшого імпліцит- 
но. Водночас розмикаються «смертельні кільця Історії», речі та події 
набувають позаісторичного значення: «...усі більш-менш істотні при
родні та соціальні реалії мають бути закорінені в міфі, знайти в ньому 
свої витоки, пояснення та санкції; у певному сенсі вони всі мусять 
мати свій міф» [27, 170].

У такий спосіб долається «загроза ентропічного занурення 
у хаос», і тому Василя Герасим’юка варто пов’язувати не з «кінцем» 
міфу, а з його оновленням -  деміфологізацією та реміфологізацією 
дійсності. При цьому, звісно, глибинні архетипні значення, забута 
символіка зринають у підсвідомості, закорінюються в поетичному 
тексті, взаємодіють з власними авторськими міфологемами (це стосу
ється, зокрема, представлення «чотирьох стихій», про що докладно 
говоритимемо далі).
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Проте не окремі елементи, а спосіб їх комбінації визначають, за 
К. Леві-Стросом, зміст міфу «як сукупності всіх варіантів» [24, 187]. 
Імагінативна логіка та породжуюча семантика міфу розкриваються 
лише у процесі його «вертикального» прочитання, шляхом виявлення 
повторюваних образних систем, їх трансформації та взаємної узго
дженості. Поетичний міф «Крові й леготу» можна представити як 
«сукупність варіантів», умовно визначаючи його «системи й підсис
теми» як окремі «міфи»: «міф покоління», «міф народу», «міф 
України» та «міф Поета».
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Саме він визначає загальну тональність книжки «Кров і легіт», її 
драматичну напругу: міф покоління, котре опинилося поза часом 
і простором, бо «почався новий світ. Який заповіт?» (с. 71). 
Характеристикою цього покоління є «позажанровість» нас, «яких 
позбулися наші міти» (с. 69)... Мотив «позажанровості» своєрідно 
віддзеркалюється у розмаїтті визначень, які стають назвами текстів 
або їх підзаголовками: «фрагмент», «увертюра», «сюїта», «містерія», 
«лубок», «фреска», «пейзаж», «дидактичний етюд», «заклинання». 
Суто літературні жанри набувають позалітературних функцій: «сонет 
натхнення», «сонет смирення», «сонет прощення», «елегія до папо
роті». Зрештою, сакральності й достовірності міфу протиставлено 
несакральність і недостовірність казки [27, 262]: «Якщо довго шука
ти жанр, / неодмінно дійдеш до казки» (с. 298).

За Аристотелем, міф є душею трагедії, тому для «викинутого» 
з міфів покоління «навіть не фарсом трагедія стала -  жартом / Над 
нами...» (с. 69). Але імпліцитне посилання на Данте (парафраз по
чатку «Божественної комедії») увиразнює саме трагізм ситуації -  
вже не похмурий ліс, а стрімкі та страшні «високі води» стають 
місцем випробувань і вибору: «Нам було по 30-35, / коли розвали
лась імперія. Від чиєї руки? / Ми тоді половину шляху земного про
йшли. / Опинилися в лісі. / Точніше, серед ріки, / що була, як гір
ська, / або як в Батурині Сейм -  / бистра -  трупами дев’яностих 
збивала з ніг» (с. 26).

«Трупи дев’яностих» можна тлумачити не лише у прямому сенсі 
(згадуючи, зокрема, численні жертви тодішніх кримінальних
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розборок і політичної боротьби) -  контекст дозволяє вбачати тут 
символічний образ усвідомлених утрат: трагічних наслідків геноци
ду нації, знищення її потенційних провідників, розвіяних ілюзій... 
Щодо самої «ріки» і згадки про Батурин, варто зауважити невипад- 
ковість зіставлення гірського потоку з Сеймом. Прикметною рисою 
книжки «Кров і легіт» є те, що від самого початку в тексті зближу
ються, стають взаємопрониклими різні часопросторові виміри 
України: «гірський» і «лісостеповий», «західний» і «східний», су
часний і давній, профанний і сакральний.

Стійку «персонажність» демонструє простір «цілодобової, як 
сільпо», епохи безіменних пристосуванців, котрі завжди тримаються 
«берега» («а на березі -  менеджер, екстрасенс, діджей...»). Функція 
замість імені, відсутність дії (яка в міфі завжди напряму пов’язана 
з іменем) вказують на примарність, неонтологічність цього профан
ного простору.

Сакральний простір означено Вічною Матір’ю і Немовлям, «що 
губами припухлими ссе Маріїну грудь / і тримає Вселенну». А поряд 
з цим іконічним образом -  кінокадр: жінка, що «знов зі скали зірва
лась... як завше...» (с. 26). Обидва образи поєднуються, ніби парна 
ікона (одне з метонімічних «імен» Богородиці -  «Гора Нерукосічна», 
тому «скала» не лише утворює вертикальну проекцію, а й апелює до 
цієї сакральної символіки). У подальшому образи жінки і скелі, моти
ви піднесення й падіння повторюватимуться, а вертикаль сакрально
го простору ставатиме знаком роз’єднаності «крові» й «леготу» -  роз
луки, без якої не було би поривання ввись...

Інваріантний мотив Вічної Жіночності, який пронизує всю 
книжку, зазнає в ній численних трансформацій: Душа Світу, 
«вільна і досконала тільки в падінні» (що є відлунням гностичного 
міфу і збігається з образом Зірки-Марії в ліричній драмі Блока 
«Незнайомка»), -  Княгиня -  Діва потоків -  Кохана -  Єзавель -  
Безумна дівчинка -  Україна -  Молода... Близька й недосяжна, 
видима й незрима, вона завжди «на інший мотив» (не «крові», 
а «леготу»!) і часто постає як юна втікачка, що переховується на 
розквітлій черешні. Біла на білому тлі черешні, якою святять 
паску (с. 203, 235, 251): «Я зрозумів за тридцять літ / не те, чому, 
а тих, кому / ти непомітна!» (с. 188). Це ті, хто не потребує освя
чення, не чує «іншого мотиву» у повсякденні, перебуває на гори
зонтальній площині буття.
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Ключовими визначеннями сакрального простору є «світло» 
й «музика», що часто постають як синоніми. Хтось «сфальшував 
музику сфер» (с. 42); «плоті стало багато, музики мало...» (с. 25), -  
відтак усі запраглі «високої води» (яка може піднести до простору 
вічності, до вершини «скали») ніби об’єднані спільним покликан
ням -  наближати «музику» й долати какофонію «тьми». Найбільш 
виразно про це сказано у віршах-присвятах «Пам’яті Тараса 
Мельничука» і «Пам’яті Юрія Приходька»: «ти, Тарасе, стоїш най
ближче <...> до всієї тієї неймовірної музики» (с. 114); «багато моєї 
тьми / забрав ти з собою» (с. 130).

Здавалося б, кожний, хто в бурхливому потоці не прагне «бере
га», а просить «високої води», долучається до сакрального про
стору: «...плив, як міг, / і звертався до Того, Хто скрізь, а значить 
і тут...» (с. 26). Проте пафос узятого за епіграф рядка Ігоря Римарука 
«Дай, доле, нам високої води» врівноважується завершальним мо
тивом «броду» (як у народній пісні: «...не знаю, що діяти маю, -  чи 
плисти, чи брести...»). Це сприймається як своєрідна ритуально- 
міфологічна інверсія сакрального й профанного, або ж засвідчує 
«спіральний» розвиток міфу, з неуникним чергуванням утрат 
і здобутків. І, знов-таки, тут у непрямий спосіб наголошується 
«позажанровість» покоління, чия «трагедія» опинилася між «фар
сом» і «жартом».

Опозиція «тупого напливу» кадрів і того, що «за кадром» (с. 98), 
уможливлює метафоричне визначення цієї ситуації: «Кіно під на
звою “Доля” (с. 52). Кіно стає субститутом життя і маркером реаль
ного духовного досвіду народжених «в середині двадцятого віку» 
(про що свідчать часті у книжці конкретні назви, герої чи епізоди 
кінострічок); але це також нагадує про звичну оцінювальну форму
лу «як у кіно», чи навіть іронічне, з відтінком зневаги: «кіно!» 
Разом з тим «паралельний монтаж», поєднання «тези» й «антите
зи» визначають амбівалентну семантику образу покоління, розши
рюють асоціативне поле.

У вірші «Нам було по 30-35»... натяк на криваву трагедію 
Батурина та на кохання Івана Мазепи і Мотрі Кочубеївни супрово
джується і думкою про неуникність повторень, і вірою в незбаг
ненну силу благодаті, і мотивом «обміління» світу, і дворазовим 
дзеркальним поєднанням «західного» та «східного» векторів укра
їнського простору: «Буде інше кіно, / але про любов і смерть -  /
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Про Космач і Батурин. / Може, про Київ-Львів. / Доки сходить, / 
зійде благодать на воду і твердь. / Можна вбрід до Івана і Мотрі -  
Сейм обмілів» (с. 26).

Суперечливість, неузгодженість намірів, дій і наслідків у власній 
самореалізації властива навіть такому представнику «позажанрово- 
го» покоління, який бере за основу євангельські максими, визначаю
чи ними власний вибір: «Був вибір між Христом і всім. Я вибрав, / але 
все інше вибрало мене» (с. 95). Хоча для поета «епоха», її «час і звіт 
і суд» не мають вирішального значення, проте він змушений дихати 
цим повітрям, у якому задихається від «омерзіння», бо смердить де
далі гірше. (За Діонісієм Ареопагітом, найперше, чим Бог наділив 
ангелів, -  це нюх, аби вони відрізняли добро від зла за запахом*. 
І в людському світовідчутті та світорозумінні для Герасим’юка без
сумнівною є «первинність» запаху: «Здається, що без запаху прожи
веш, а без зору ні. Але запах все ж таки дістає людину найдужче. Таке 
якесь подібне і в поезії» [22, 45-46]. Ця семантика визначає розвиток 
мотиву запаху у вірші «Сигла»: «принюхування»; «запах, у якому ти 
затримався»; «щось відбувається... у запаху»; і остаточне -  «Стискаєш 
зброю. / Не принюхуєшся»).

Сморід заповнює простір, у якому живе покоління, «народже
не в середині двадцятого віку»: замість солодкого диму вітчиз
ни -  «сморід з-під рідної стріхи»; дух «содому», який «зі смерда
ми правлять» чужинці в стольнім граді (с. 65), тобто в самому 
центрі цього простору. Світ знеособлюється, знецінюється, втра
чає свої питомі прикмети: «вже однако смердить у Карпатах і на 
Подніпров’ю» (с. 74). Тхне «падлом», у найширшому значенні 
цього слова, а про незліченні жертви нагадує розлитий в повітрі 
«трупний сприт» (с. 291); та ще, можливо, мучить «запах» неви
ліковної хвороби, від якої людина розкладається заживо, -  про
кази, або ж лепри.

Струпи прокази і саме дихання леправих поширюють цю 
страшну заразу, тож прокажених мають утримувати лише в ле
прозоріях, ізолюючи їх від здорових людей. У Книзі Йова, для

* Антитеза пахощів і смердіння, осмислена як опозиція «добро//зло», 
створює аксіологію запаху, що знайшло відображення в мові («це погано 
пахне», -  кажемо ми про якусь сумнівну пропозицію, чиїсь аморальні дії чи 
недобрі новини).
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якого проказа стала останнім випробуванням його праведності, 
описано цю хворобу, що завжди сприймалася як прокляття, най
тяжча Божа кара за гріхи. У переносному ж сенсі -  це розтління 
й «омерзіння» світу (у XIV главі Книги Левіт згадується проказа 
«на будівлях, стінах і одязі»).

У давнину ці нещасні мали сповіщати про своє пересування 
дзвониками, аби можна було уникнути зустрічі з ними. Позаяк на
слідком прокази часто ставала сліпота, вони й ходили, як сліпі, за 
поводирем, який ще не втратив зір, і «колокільця» цієї сумної ходи 
було чутно здалеку.

Такі «колокільця» досить часто звучать у книжці «Кров і легіт», 
а «прокажені» стають узагальненим образом покоління, якому 
«нині ніхто не каже / будь ти прокляте» (с. 40), -  бо хто ж про
клинатиме вже проклятих?! «Хвора кров» (с. 250); терпіння, котре 
стає єдино можливим «вибором» (с. 162); неспроможність «під
нятися» у своїй «хворій ході», зигзагоподібному рухові «хворою» 
землею (с. 162, 99) -  подібні деталі складаються у своєрідний 
діагноз хворої доби. Ідеться про духовну проказу, про спотворен
ня людського світу, спричинене втратою зв’язку з Абсолютом. 
Також імовірною причиною такого прокляття є те, що «всі ми 
і всі / забрьохані -  до одного! -  в кривавій росі» (с. 293), «зчеплені 
намертво іклами й пазурами» (с. 284). Тому кожен «проситиме 
в Господа смерти / доки не збагне / божественність лагідного ле
готу, / а не караючих блискавок...» (с. 299).

Мотив спільного прокляття пронизує книжку: започаткований 
у I розділі («Фрагмент»), він утворює складний сюжет, цілісність 
якого увиразнюється анафорою першого й четвертого віршів ре
цептивного циклу, присвяченого «прокаженим». Ці вірші вміщено 
у третьому («Ідуть прокажені. Інакша в них нинішня путь...»), 
п ’ятому («Старовинний пейзаж»), восьмому («Балада») 
й дев’ятому розділах («Ідуть прокажені. Леправі не можуть не 
йти») -  таким чином «колокільця» чи «дзвіночки» озвучують 
увесь текст, стають наскрізним образом.

При цьому виникає виразна опозиція «дзвону» (традиційного 
символу спілкування землі з небесами) та «дзвіночків», один 
з яких звучить уже на дні пекельної «прірви» (с. 228). «Міф по
коління», як і «міф Поета», напряму пов’язується зі зникненням 
дзвону: «у другій половині двадцятого століття» в повітрі «зник
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дзвін» (с. 283). Спорожнілий простір заповнили «спресована 
тиша» й «потемки» -  та саме тоді «у неживому повітрі» постав 
поет, аби відновити втрачений «ритм» світотвору, пробитися 
крізь глуху мертвотну темряву «зі свічкою в руці», залишаючи за 
собою «зоряні протяги» (с. 283-285). Але між небом і землею 
залишається густий туман, і десь «поблизу в тумані повільно 
бредуть прокажені. / Дзвіночки про них сповіщають, сповільню
ють вірш» (с. 162)...

Вірш сповільнюється, бо виникає почуття провини? чи спів
причетності? Адже коли «колокільця знов озвались», мова йде 
вже не від третьої, а від першої особи: «ми прийшли» (с. 228). 
Принаймні, «стезі» перетнулися -  довелося зустрітися погляда
ми: побачити, що «найменший в юдолі» має «зіниці золоті», і від
чути, що «в нього є ангел -  ти думав, також прокажений?» (с. 250). 
Тоді страхітливі «колокільця» раптом здаються «дзвінками 
Благодаті», а «хвора хода» -  покутою і рухом до такого простору, 
в якому спотворене, «прокажене» людство зможе очиститися. Бо 
після Царства Сина, Який викупив світ власною кров’ю, має на
стати Царство Духу, «Благодаті» («божественного леготу»?), 
а люди все ще дотримуються старого закону «око за око, зуб за 
зуб», тому й «забрьохані -  до одного! -  в кривавій росі» (с. 293). 
У євангеліях часто зустрічаємо мотив «леправих»: Спаситель зці
ляє тих, хто прагне очищення і вірує в силу Господню; символіч
не значення має також перебування Христа в домі Симона 
Прокаженого -  тож надія є?

Безпорадний рух леправих «в тумані на рідному полі», «де 
гуляє братва», асоціюється з блуканням юдеїв пустелею в пошуках 
«землі обітування»; а їхні «дзвіночки» нагадують про зниклий 
дзвін Благодаті. Саме такого звучання набуває мотив «прокаже
них» у завершальному вірші рецептивного циклу: «Ви ще на землі, 
де іще не пройшла Благодать / Господня... І доки несете дзвінки 
Благодаті, / вам треба іти. Бо леправі не можуть не йти. / Й не мо
жуть вертатись» (с. 250).

Важливо зазначити, що хода «прокажених» починається саме 
в сучасному українському просторі, а подальші міфологічні транс
формації цього мотиву лише засвідчують його значущість як 
структуротвірного у «міфі покоління», тому варто зосередити 
увагу на першому вірші циклу:

36



«Міф покоління»

Ідуть прокажені. Інакша в них нинішня путь, 
та знову дзвіночки позначать, куди вони йдуть. 
Але колокільця не скажуть, куди їм іти, 
і той, хто відлунює звук, їх не буде вести. 
Замінюють вкотре того, хто їх вів -  себто взув -  
і прірву вони оминуть, і провалля, і зсув, 
і врешті повірять, що цей уже знає куди -  
не може не знати, вивчаючи древні сліди.

Вони не питають: навіщо? Не знають: коли 
прийдуть чи збагнуть, що, між іншим,

давно вже прийшли.
Не сядуть леправі до столу, бо столу нема.
Вони до землі припадають, що хвора й німа.
І навіть жебрак чи поет України-Руси 
підняти їх можуть лиш голосом. Поголоси.

(с. 99)

Жебрак чи поет (певною мірою споріднені постаті) виявляють
ся однаково причетними до голосіння (йойкання, побивання, при- 
читування), яке віддавна було не лише «ритуальним дійством над 
покійником»: «Так само голосили жінки, які прагнули дитини 
і любові, в день весняного Нового року, коли закликали весну. 
Вони виходили на пагорб, падали на засніжену землю і голосили, 
нарікаючи на свої біди, а потім на вершечок пагорба клали віночок 
із квітів і трав, щоб земля ощедрилася» [5, 109]. Чи не тому «голо
сіння» Поета в повітрі, у якому зник дзвін, пов’язується з трьома 
різними образами: «плакальниці», «старої гуцулки» і «гонорової 
темноволосої жінки», котра серед зими «переливається сміхом, як 
весняна вода» (с. 284-285)? Традиційне у християнській традиції 
протиставлення «зими гріховної» та весняної «благодаті», як 
і перша заповідь блаженства, також пояснюють спільну роль «же
брака» і «поета»: обидва тривожать людську совість, самим своїм 
існуванням нагадують про інші цінності -  тому «не руш блажен
них в цій юдолі!» (с. 30).

Та чи можна «підняти» тих, хто не здатний «ощедритися» і не 
усвідомлює свого звиродніння, не прагне «очищення», не вірить

37



Поетика й ідеологія міфу Василя Герасим’юка

у «преображення»? «Як хлине світло / Із пре-ображеного серця, / Чи 
вибіжить на пашу бидло? / І чи спасеться, де пасеться?» (с. 30). Адже 
«бидло» має своїх господарів і доглядачів...

Пастухів «бидла» і поводирів «прокажених» набирають з різ
них верств «черні брехливої». Слово «чернь» у Герасим’юка ак
туалізує міфологічну семантику первісного значення кольору, що 
додає цьому поняттю позаісторичних конотацій. «Чернь» -  це 
втілення всюдисущого зла; вона є знаряддям «батька брехні», як 
називають диявола, і саме тому вічно брехлива. Здрібнілі біси, од
вічна челядь сатани, -  це «шпана нинішня і вчорашня» (с. 131), 
«братва» (с. 250); саме вони розносять «проказу» й поширюють 
«сморід»: «Бо є вічний князь -  на те й сатана, / бо є вічні смерди -  
на те і смерди» (с. 67).

Володарю тьми та його прислужникам у «міфі покоління» про
тистоїть звитяжний очільник народу, «князь-воїн»; позачасовий 
погляд автора зумовлює «історичну риму» десятого і двадцятого 
століть: Святослав Хоробрий і «сотенний Святослав» (с. 67). Проте 
на вищому рівні перебувають духовні провідники -  Шевченко і ті 
поети, яких він збирає за своїм «золотим столом» (один із симво
лів князівської влади!). Оживає давньоруський мотив «князя-на- 
реченого», чий «жереб» (князівський уділ) персоніфікується в об
разі «дівиці любої», -  цей мотив присутній у «Слові про Ігорів 
похід». (Символіка ритуального поєднання князя зі своєю землею 
збереглася у виразі «вінчати на царство»). Доки є такий «князь», 
хай в уяві, уві сні, -  його земля завжди «в зеніті», завжди «нарече
на»: «Доки ти князь уві сні -  у зеніті Руси -  <...>  / Княжиш бо -  
мов лежиш у траві і не бачиш трави» (с. 73). І хоча завжди «в 
узголов’ї» стоять чи «хозар», чи «комісар з гепеви», та віками 
«поодаль -  в о н а .» .

За Гераклітом, лише уві сні смертні співпрацюють з богами, тож 
ідеться про «творчий сон», стан поетичного ясновидіння, у якому 
реальні князі та їх піддані стають персонажами історичного міфу: 
«Бідний Рюрик з твоєю проблемою стяга й герба! / Бідне бидло 
з твоїм обертасом між князем й Тарасом!» (с. 74). І, як завжди, між 
будь-яким «Рюриком» і будь-яким «бидлом» стоїть «челядь», яка 
зрештою стає безликою владою, здатною постійно вдосконалювати
ся у брехні: «На Дніпрі і Дністрі знову чути художній свист. / Береги 
наші княжі / вкрила челядь -  сита й несита» (с. 55).
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Таким чином, злам епохи переживається і як «повторення», і як 
новий «лімінальний стан», ініціація «повітрям свободи». «Міф по
коління» переростає у «міф народу», кореспондує з «міфом України» 
та «міфом Поета», у якому об’єднуються та набувають нового сенсу 
всі наскрізні мотиви «Крові й леготу».
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У цьому міфі відлунює одне з найкоротших визначень національної 
ідентичності: «наша земля та її мерці». І хоча «земля» для 
Герасим’юка -  це насамперед гуцульський край, та елементи карпат
ського ландшафту набувають у його тексті метафізичного значення: 
гори і провалля, захмарні «скелі» та глибокі «ями» символізують шлях 
народу, його піднесення й падіння. На цій «вертикалі» усі покоління 
об’єднуються у єдиному часопросторі Пам’яті. Тому на «горизонталь
ній площині» сучасності, в різних її точках, постійно виникають верти
кальні зрізи; причому минуле осягається й переживається як частина 
сучасного та передумова прийдешнього.

Рухаючись під землею (цілком реально, як у поемі «Сон у метро») 
можна відчути плин невидимої «ріки», якою «приходить рід і відхо
дить рід» (с. 65), -  а з неї ніби виринають і прадавні, і близькі пред
ки... Зв’язок між мертвими й живими набуває вирішального онтоло
гічного значення: нас «забувають мертві», коли ми забуваємо 
їх, -  і тоді настає «суцільний змрок» (с. 131), бо лише «мертві все 
пам’ятають» (с. 125).

Та земля -  то не тільки комора Пам’яті і спільна домовина, завер
шення людської «дороги в глину»; вона також є «криївкою» для 
живих, які лише в такий спосіб можуть уникнути см ерті. Домінантну 
роль у творенні «міфу народу» відіграє мотив повстанців і облав
ників; у своєму розвитку він виходить далеко за межі теми УПА, 
бо осмислюється Герасим’юком у контексті української метаісторії.

«Ми закопувалися доти, / доки нас не зупинили джерела. / А потім 
прийшли дерева / і стали над нами. / А потім прийшли пси / і вили над
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нами...» (с. 242). В Україні існували вірування про перевтілення мер
ців у собак, чиє виття віщує смерть [5, 532], -  тому можна тлумачити 
виття псів у наведеному фрагменті як оплакування мерцями мерців. 
Однак це є подвійною прикметою: «Якщо собака виє, задерши голову, 
то десь неподалік чує вовка, а коли головою донизу, то віщує смерть 
людини» [5, 532]. Обидва значення реалізуються у тексті, бо 
з’являються над землею саме вовки -  «пси святого Георгія», котрі сим
волічно поєднують мертвих і живих. Початкові рядки вірша, що є епі
графом до «Псів Юрія Змієборця», сприймаються як потойбічна звіст
ка; але далі підземний простір між корінням вирослих (!) дерев 
і глибокими джерелами перетворюється на звичайну криївку, де зиму
ють вояки і куди приносять поранених: «А потім принесли дівчину, / 
і в неї була одна рука, / і ми зимували.» Завершується епіграф слова
ми, які промовляє скалічена ворогом дівчина, «наша однорука весна»: 
«Христос воскрес!»

Перші слова основного тексту: «Нарешті ми втекли, / але не 
могли зупинитися і жити далі», -  це ніби продовження символічно
го сюжету «криївки»; однак він розгортається у метаісторію народу, 
якому довелося нескінченно довго «зимувати» в рідній землі, пере
твореній на «кривавий погріб» (с. 243), і носити «одежу страху» 
(с. 238). Останню цитату взято з іншого вірша -  «Восени, напри
кінці 40-х». Цей вірш, разом з двома наступними -  «Я не знаю того, 
хто привів» і «Пси Юрія Змієборця» -  утворюють своєрідний трип
тих (яким закінчується VIII розділ книжки): про жорстокість 
і любов, безжальність і ніжність, «кров» і «легіт». «Одежа стра
ху» -  це те, що суперечить вірі, вбиває надію, не дає здійснитися 
любові. У «Псах Юрія Змієборця» втікачі, видершися на вершину, 
перш за все скидають «скривавлену одіж» і закопують її у тих самих 
«хмарах», які гальмували їхній рух угору.

Утікачі долають підйом «крутою горою» та опиняються у непро
гляднім тумані «хмар важких і темних», які «може, і врятували нас, та 
вкоротили нам Великдень» (бо затулили «весну», символічне Сонце 
Великодня, що провіщає кінець «зими»?). Ці «хмари» не лише «дав
лять», а й намагаються роз’єднати людей, затягуючи їх у «круті вири 
темних вихорів». Вони уподібнюються до «храмових плит» (під та
кими плитами зазвичай перебували поховання почесних членів гро
мади чи фундаторів церков). Анаграма «хмари-храми» додає нових 
значень символічному шляху втікачів; можливо, це означає
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звільнення від тих «кумирів» та «культів», що розхитують єдність 
віри й надію на порятунок.

Скинувши з плечей «храмові плити», втікачі легко досягли самого 
верху гори, проте Великоднього Сонця не зустріли: «на землі була 
ніч», і з непривітної темної вершини, «мертвої після зими», можна 
було бачити лише «чорну ляду хмар / що наглухо закрила той крива
вий погріб, / звідки ми ледве втекли». (Ця «чорна ляда» нагадує про 
пекельні ворота -  «вереї», що їх зламав Христос, виводячи з пекла 
«праотців» напередодні Свого земного Воскресіння).

Отже, те, що мало стати відповіддю на слова «однорукої весни» 
(«Христос воскрес!» -  «Воскресне Україна!»), ще не відбулося, за
мість радості настало тривожне очікування. І раптом увесь темний 
простір заповнюється світлом, але не сонячним -  місячним.

Місяць (одне з міфологічних значень якого -  «сонце мертвих») 
стає дедалі яскравішим; він огортає своєю магією понівечені голі тіла 
людей, які щойно звільнилися від «одежі страху»: «Ми поскидали 
скривавлену одіж / і закопали її під ногами у хмарах. / Ми сиділи 
в такому світлі, / що не відчували холоду і болю, / навіть наготи своєї 
не помічали». Зате ставали помітнішими інші вершини, облиті «що
разу різкішим сяйвом», а на них -  інші люди, що так само вирвалися 
колись «із безмежного клубочища хмар», з-під пекельної «чорної 
ляди»: «Ми не знали, / хто вони і звідки, / ми не знали, коли в о н и . / 
Ми не знали, живі вони чи мертві, / але яке це має значення, / адже 
і їм довелось / проломити своїми головами ці хмари!» (с. 243).

Те, що «ватаги втікачів» уперше зібралися докупи, віщує поча
ток нового, незнаного досі буття. Але як їм спілкуватися між собою, 
коли вмить «забулися всі слова»?

На допомогу приходять «вовки -  вірні пси Георгія» (с. 244): вони 
перетворюють «місячне мовчання» людей на «сліпучий клубок» і об
мотують цим сяйвом усіх, тим самим формуючи з розрізнених ватаг 
єдине ціле. Виникають спільні переживання і спільний «погляд»: 
«Ми проводжали їх / одним хижим поглядом / на кожну вершину, / 
уперше уздрівши, які ми голі / і які ми нерухомі / без оцих вовків, / 
крім яких нам нічого вже в світі не треба, / бо вони прив’язали нас 
одне до одного, / обмотали всі ватаги, / переснували нас під своїм 
місяцем, / пірнаючи і виринаючи / у хмаровищі юдолі земної». І коли 
нарешті всі «вершини» з ’єдналися, людям відкрилося майбутнє; різні 
покоління відчули єдність, силу та певність, що «буде весна і буде
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трава, / і потому за це знов доведеться зимувати в землі, / і за це 
тепер / назавше тулимось один до одного»...

Символічний «вовчий мотив» глибоко закорінений в українську 
міфологію: «Хтонічна природа вовка визначає його зв’язок з помер
лими [19, 124]; можливо, саме тому вовк, який перебігає шлях подо
рожньому, «віщує удачу, щастя і благополуччя» [19, 155]. Святим 
покровителем вовків -  і водночас охоронцем стад! -  є Юрій (Георгій), 
званий «Переможцем» і «Змієборцем» [19, 131], -  тож його «вовко- 
пси» уособлюють собачу «вірність, непідкупність, мудрість» [5, 532] 
і хижу відвагу, яку вони передають «утікачам». Мотив «обмотуван
ня», «переснування» усіх сліпучим «місячним мовчанням» симво
лізує відроджену пам’ять і також пов’язаний зі святим Юрієм: вважа
лося, що саме він опікується Місяцем, бо «має завісу, котру то 
опускає, то піднімає, збільшуючи чи зменшуючи місячне сяйво; 
а в день пам’яті цього святого «поминали померлих родичів і осо
бливо вояків» [5, 610]. Присутній тут і мотив очікуваного Слова, що 
має здолати «мовчання», -  адже святого Юрія (якого Ф. Буслаєв на
звав «руським Вейнемейненом») віддавна пов’язували з Велесом, 
опікуном тварин і покровителем віщунів, співців, поетів («онуків 
Велесових») [5, 50; 39, 32].

Вірш «Пси Юрія Змієборця» був написаний 1991 року, чим пояс
нюються його метаісторичний сюжет і те заклинання (чи віщування), 
яким завершується текст:

і це буде,
і цього не може не бути, 
бо в ногах
знов прошмигнули вовки -  
вірні пси Георгія.

Поетика Герасим’юка невідривна від ритуальних структур, просяк
нута словесною «магією». Його «ліричні полотна», за влучним спо
стереженням В. Моренця, відзначаються «особливою композиційно- 
смисловою функцією ритуального дійства»; а «роль обрядового жеста» 
полягає в тому, що ним поет «ніби відгортає моральний намул сучас
ності, розкриваючи вічні витоки духовності» [28, 431-432]. Можна 
лише додати, що ритуал активно втручається у реальність, «проектує» 
майбутнє, наново визначаючи «центр» і «периферію» та «магічне
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коло» бажаних перетворень. Словесна «магія» легко пов’язується з об
разом Юрія Змієборця (спис, яким святий пронизує Змія на іконах, 
символізує всепереможну перетворюючу силу Логосу: адже «Хаос», 
як наголошував В. Соловйов, не можна знищити, можна лише пере
творити); цим пояснюється і назва літературної майстерні, до якої вхо
див Василь Герасим’юк, -  «Пси святого Юра».

Символіку згаданих іконографічних атрибутів святого Юра 
Герасим’юк глибоко осмислює і трансформує у численних поетич
них текстах. «Належне віддав Переможцю, змії і коню», -  ці слова 
з поеми «Поет у повітрі» містять натяк на багатозначність образу змії 
(про що докладніше скажемо далі). «Змія» є одним із символів Часу 
[26, 118], вона ототожнюється з життям, смертю і долею [26,175]; 
«кінь» є уособленням «неба» та посередником між світами мертвих 
і живих [5, 524], а Змієборець перемагає силою божественного Слова.

Аби настала очікувана повносправна Весна, потрібне таке Слово, 
яке реально стає природою, змінює стан душі, надихає і згуртовує 
довкола себе, породжує «співприродних» цьому Слову поетів. 
Знаменним є те, що Герасим’юк дату свого народження -  «за день до 
Спаса» -  пов’язує з очікуванням свята Преображення Господнього, 
котре знаменує прийдешнє «пере-ображення» світу (с. 30). У цьому ж 
тексті («Народжений за день до Спаса») йдеться про неуникність 
тяжкої дороги «з Єгипту», якою Мойсей виводив свій народ з рабства 
до «землі обітування». І тут-таки зустрічаємо дуже значуще в контек
сті «Крові й леготу» протиставлення того, що було до Преображення, -  
тому, що має настати в самий момент переходу: «Де колісниць Іллі 
був гуркіт / На блискавиць тлі малиновім, / Там тільки трупний 
трепет круків / І м ’ятний легіт, тихий повів».

Історія українського народу пройшла під знаком «громів і блис
кавок», і великої крові. Земля просякнута цією кров’ю, вона ховає 
«ями, вдавлені тілами», і «древні, скорбні тіні» тривожать живих: 
«плачуть наче / в утробній тьмі, де кров і піт живуть, / і плач живе, 
коли ніхто не плаче» (с. 159). Мотив безжальних стихій -  і природ
них, і соціальних -  є наскрізним у книжці: започаткований у першо
му розділі («Повінь восьмого року»), він завершується в останньо
му, десятому («Поет у повітрі»), де й самого поета уподібнено до 
недоречної «на горі Піп Іван» «допотопної фабрики», котру «якось. 
упродовж кількох змахів крил незримих / змолотили. громи і спа
лили блискавки» (с. 284).
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«Посланцями стихій», які завжди приходили «з громом і блискав
ками» (с. 36), ставали «посланці імперій» -  «облавники» різних часів; 
наслідки їхньої появи були катастрофічні. Образ коней, що «впали на 
коліна» перед блискавкою, «яка в сосну влетіла край шосе», стає для 
ліричного суб’єкта циклу «Триптих» фатальним знаком спільної долі:

Уроки я не вивчив і не вивчу, 
бо мій підручник ще тоді згорів, 
коли упали коні на коліна.
На тім шосе минула та хвилина.
Ми пролетіли -  це старий мотив (с. 96).

Була така земля, 
мій Боже правий.
Висока лиш в диму 
Сріберно-сивім 
і суть її саму 
назвати б димом (с. 98).

Традиційний символ Божого гніву, застереження і покарання, 
гроза має нагадувати людям про вічні закони, яких вони мусять до
тримуватися, -  проте лише «вівчар» (на відміну від «президентів») 
«жодного разу не знехтував / застереженням блискавками і гром ом .» 
(с. 117). Та біда в тім, що вбивча для плоті і крові каральна сила за
ступила в людській уяві євангельський образ Того, Хто «тростини 
тремтячої не переломить» і прагне «милості, а не жертви». Втім, саме 
«божественність лагідного леготу» (с. 299) асоціюється в поемі 
«Єзавель» з «повітрям свободи» -  «повітрям в очах, / першим справ
ді весняним» (с. 308).

Весна -  як усталений символ Великодньої Радості («Днесь Весна 
ликує!») -  і свобода, яку має створити в людях Христова Істина, по
яснюють значення слова «легіт» у книжці Герасим’юка. «Тихий 
повів» весняного вітерця символізує дихання Любові; такий «легіт» 
віє з того «Царства», якого «плоть і кров не успадковують», -  тобто 
йдеться, знов-таки, про «пере-ображення=Преображення» людини 
й цілого народу («чи спасеться, де пасеться?»).

Чому ж згадка про «легіт» викликає не радісну довіру, а насторо
женість, острах? Чом у молитві до Бога поет каже: «Господи,
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Господи, / промовляй у бурі, / карай блискавкою, / але не приходь 
у тихому повіві -  / хто витримає?» (с. 119). Це може означати одне: 
люди звикли розуміти мову кари, борні та помсти («Помста пливе 
у їхній крові. / Я також із того роду» -  с. 227), але не здатні жити 
у «леготі», оволодіти мовою Любові. «Старозавітне» нерозуміння 
цієї мови неодноразово наголошується у книжці, увиразнюється за 
принципом парадоксу. Так, свою «Єзавель» Герасим’юк наділяє 
силою неймовірної ніжності (фінікійське ім’я цієї «найпідступнішої 
цариці богообраного народу» (с. 299) справді звучить дуже ніжно; 
а ще нагадує інше єврейське ім’я -  «Єлізавета», що означає «Бог 
є клятва її». Єзавель згадується не лише у Книгах Царів, а й 
у Одкровенні (II, 20) як символ «нечестя». Та не її поклоніння Сонцю- 
Ваалу, не «любодійство», не «чарування», а лиш ота незбагненна 
сила «ніжності», на думку поета, стала причиною страху самого Іллі 
Пророка: «проситиме в Господа смерті, / доки не збагне / бож ест вен
ніст ь лагідного  легот у, / а не караючих блискавок.» (с. 299).

Отже, «легіт» спрямовує до любові, яка долає будь-який страх, -  
цей «легіт» і є повітрям істинної свободи. Та коли над «вершина
ми», де зібралися «втікачі», зійде сонце, чи дихатимуть люди цим 
повітрям?

Один прискакав на вогненнім коні 
до нашої ґражди:
-  Виходьте! Вже можна. Ви ґазди чи ні?
Ми й вийшли як ґазди.

Та на перехрестях земної путі 
на білому світі
ми не зрозуміли братів во Христі 
й жили, як убиті (с. 179).

Невипадково «сонце» поет називає «милосердним», якщо воно 
«дихає вітром» (с. 120). Навіть у печальнім «літі передосіннім» музи
ку й «запах» вічності приносить «легіт у верховітті»; але думка про 
«рани», що їх заподіяв і заподіє час, уриває текст двома безжальними 
словами: «Блискавка. Грім» (с. 59).

Дихання «леготу», попри все, виникає саме з «блискавок і гро
мів», усупереч їхній стихійній волі; у «міфі народу» це дихання
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пов’язується з Жінкою, Піснею, Музикою, Словом. Вірш «Повінь 
восьмого року», у якому зрушення «весільної підлоги» є символом 
понівеченої «посланцями стихій» та «посланцями імперій» долі на
роду, закінчується словами: «і в блискавках і громах жінки завели: / 
Лежєли берви бервінковії» (с. 37)...

Барвінок -  «найголовніше зілля для весільних вінків», але «вінки 
з барвінку плетуть ще на похоронах» [5, 428], та й називають цю рос
лину інколи «могильником», бо зазвичай висаджують на могилах. 
Така ж двозначність властива образові «Молодої» у весільному 
вбранні -  найбільш значущої і найбільш загадкової постаті, що раз-у
раз з’являється у книжці. «Ти чув барвінкову. Прибуде! Має при
й т и .» ;  «Заквітчаний вже її кінь. Він віки чекає», -  читаємо в поемі 
«Київська повість» (с. 292). Образом «Молодої» завершується і пое- 
ма-містерія «Єзавель», причому тут поєднуються мотиви «боже
ственного леготу» (як «повітря свободи») і початку нового життя, 
нового відліку часу:

Скажи, моя радосте,
яке століття
для нас починається?
Хто знову витягнув нас із-за комина 
І витер соплі?

Молода буде цілувати всіх.

Погоджуючись із К. Москальцем у тому, що саме «Молода» 
є «насправді головним персонажем містерії», В. Неборак сприймає 
цей образ винятково в контексті есхатологічного міфу: «усі, хто пе
режив зміну століть, помруть у новому столітті», -  так розшифровує 
він завершальний рядок тексту [31, 18-19]. Зіставляючи різні кон
тексти розуміння, можна дійти висновку, що «Молода» символізує 
смерть і воскресіння народу; а весільний мотив набуває значення 
ієрогамії, священного шлюбу земної «крові» й небесного «леготу», 
тварного і божественного начал. Лише стремління до такої недо
сяжної мети освячує людське життя, а її досягнення означало би 
кінець цього світу.

Ми, за словами поета, «смертні в музиці, / яка -  ні» (с. 81); і саме 
переживання «розлуки» з «музикою», туга за недосяжним надає
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смислу нашому існуванню. Смислу, що не підлягає визначенню, не 
формулюється, а лише переживається, бо ж музика є, у філософсько
му сенсі, навіть не поза-, а дологічною: «музика напружується до 
слова, до Логоса» [25, 91]. Тому й виникає ця дивна молитва: «Захисти 
цю розлуку. / Музику цю. / її лиш», -  і у звертанні до Бога бринить чи 
то прихований докір, чи то сумна констатація: «Ти в подобі її не по
вернешся...» (с. 35).

Те, що «Музика» постає саме в жіночій подобі, визначає клю
чову роль Жінки у «міфі народу». Якщо «ткалі божисті» тчуть 
музику небесну (с. 285), то її «узори» та «орнаменти» відтворю
ють українські жінки у своєму тканні та своїх піснях, що злива
ються з природою краю. «Тут, на землі, виткані ми, мов килими» 
(с. 280), і «рідний узір» -  то не зображення, а особливий стиль, 
музична тональність, мотив. «Гуцульським стилем / навіть днина 
моя погана в мене вткана» (с. 131), -  пише про себе поет, а словом 
«мотив» означує миттєве розпізнавання «діви-літавиці»: «ти -  на 
інший мотив» (с. 224). Отже, музика -  це «внутрішня форма», що 
визначає «стиль» буття.

Людські очі, «відмиті музикою», ніби зустрічаються з її очима 
у «барвах ліжників, верет, килимів, вишиванок»; і навіть будь-яким 
«облавникам» зрозуміло, що то є найдорожче і «найголовніше» 
(с. 36). Антитезою до «громів гострої тьми» стає усміхнена вершниця 
у «полотні домотканому», здатна відвести отару від урвища (с. 2 7 7 ) .

Мотиви ткання чи плетіння мають спільну функцію (зумовлену 
давньою космогонічною символікою), тому вони легко набувають 
значень магічної дії музики і слова. Так у «Київській повісті» лише 
«прорив» музики стає на заваді хтонічним водам забуття (і небуття), 
а хаотичний стан світу пов’язується із «забутим тканням». Життєдайні 
води Дніпра так само можуть стати смертоносними, якщо не «за
плести» їх піснями, але з пісень залишилися самі клаптики: «Ріко 
наша сива, як тебе заплести? / В яку партизанську ніч посивіла ти? / 
Ой чий же то кінь стоїть? Чиї то покоси?» (с. 290).

Усі три пісенні мотиви пов’язані з жіночою долею, а останній -  
з розплетеною косою (бо співають: «Ой чиє ж то жито, чиї то по
коси, чия то дівчина розпустила коси?»). Розпущена коса у давнину 
означала втрату дівчиною незалежності, підлеглість чоловікові 
(символічний обряд «розплітання» перед шлюбом). Отже, те, що 
священна ріка України має бути «заплетена», означає, крім усього
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іншого, утвердження незалежності. Розплітали косу не лише під час 
весілля, а й «у випадку трауру», те саме робили при похованні ді
вчини; також «розпущене» волосся було ознакою зв’язку з «нечи
стою силою», «простоволосі» сприймалися як «потенційні носії 
зла» [39, 168-169]. Натомість заплетена коса була символом «честі, 
чистоти, гідності» [5, 248].

Сакральна семантика міфологічного мотиву «коси» пов’язана 
з присутністю саме трьох пісенних компонентів у тексті: «Коса за
пліталася з трьох частин, бо то є золоте трисуття», тобто єдність 
«Сонця, врожайності та шлюбу»; про значення цієї символіки свід
чить давній «звичай для дівчини чи жінки розчісувати волосся й за
плітати косу перед тим як братися за будь-яку роботу» [5, 248]. 
Такий звичай частково пояснюється і тим, що волосся в народних 
уявленнях -  це «вмістилище людських сил», а його знищення -  «да
нина найдавнішій магії» [5, 92]. Тому догляд за косою, її розчісуван
ня та заплітання мали забезпечити позитивну магічну дію.

Усе це, можливо, допоможе нам зрозуміти, чому жіноча коса 
стає у Герасим’юка символом гідності народу, який виживе за будь- 
яких обставин і ніколи не скаже: «Я упав. Я зламався. Я зрадив». 
Так говорить у хвилину розпачу і зневіри ліричний герой вірша 
«Коса» (с. 211-213). Відчуваючи власну безпорадність, він повторює 
собі: «Ти не зодчий цих стін», -  і зрештою примиряється з тим, що 
і йому доведеться впасти на коліна (як отим коням, що «впали на 
коліна» перед блискавкою на шляху).

І сказав я собі: «Так було й буде так».
І тоді розповів мені сивий вояк 
восени, уночі, про жінку.

Розповідь вояка повертає нас до теми виходу з підземної «кри
ївки» у широкий світ, повний неочікуваних небезпек і випробу
вань. У тексті також розкриваються глибинні значення образів 
«змії» та «Змієборця», що суттєво змінює знайомий сюжет. 
«Змія» -  це, насамперед, символ Усесвіту, святості та безсмертя; 
«з нею пов’язані поняття екстазу й чуда» [26, 175-177]. 
У слов’янській міфології Змій є прообразом бога Велеса, тому 
обидва пов’язані з урожайністю, багатством, а також співвіднесені 
з потойбічним світом [39, 56-60]. Зазначений раніше зв’язок Юрія

50



«Міф народу»

Змієборця з Місяцем (світлом якого він керує) обумовлений уяв
ленням наших предків про «небесну дорогу» як велетенського 
«вужа світу», головою якого є Місяць. «Змієборцем» предки на
зивали також тринадцятий місяць року: його доєднували до решти, 
що мали по 28 днів, аби замкнути «Свароже Коло» [5, 306]. Отже, 
«змія» напряму пов’язана з символікою часу та простору.

«По війні десять літ» триває для героїв оповіді «зима» під зем
лею, адже з весною «настає і ловитва безбожна», -  тож доводиться 
«зимувати» цілорічно... А серед вояків -  жінка з довгою чорною 
косою, яку вона розплітає та просить відітнути. (Багатозначний ри
туальний жест, особливо в контексті гуцульської обрядовості*; але 
також і цілком зрозуміле зречення того, що вже ніяк не вдасться збе
регти, -  бо довгі коси потребують пильного догляду, а як це здійснити 
«у землі»?!). Але той, хто мав «відітнути», не зважився на таке 
(«Зблід. Немов йому шию біленьку рубать») і, всупереч слізним бла
ганням жінки, замислив інше: доглядати косу самому та розчісувати 
її аж до того часу, коли скінчиться «зима»:

«Я чесатиму сам. Скільки треба. Засни».

Хай усе на землі у крові і в золі -  
є живі і в землі! І між ними, в землі 
він розчісує чорноволосу.

Привертає увагу те, що вояк пропонує жінці заснути, а далі 
в тексті згадується змія, якимось чином пов’язана з розчісуванням 
коси, яке триватиме впродовж десятиліття, але має неодмінно за
кінчитися весною, «на перші громи»... (Українці вірили, що змії 
мають перебувати під землею, «у гадючому вирії», з Воздвиження 
до весняного Юрія; «на перші громи» земля «розмикається» та ви
пускає їх на волю [39, 145-147]).

* Доглибний аналіз цього контексту розуміння вірша «Коса» здійснила 
І. Борисюк [3, 109-110]. Дослідниця також виявила у тексті ритуально-міфоло
гічну інверсію «життя» та «смерті», а відтак пов’язала оповідь вояка з «ініці
альним міфом» [3, 110-113]. Не заперечуючи цієї інтерпретації, пропонуємо 
інший аспект аналізу.
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Дедалі виразнішим стає міфоритуальне забарвлення тексту -  про
ста побутова дія перетворюється на магічний засіб подолання смерті 
й утвердження життя («Щоб знову піднятись на світ, / розчеши 
чорну косу, вояче!»).

«Чорна коса» уподібнюється до змії, що спить у своєму «вирії» до 
весни; а мета постійного «розчісування» полягає в тому, щоб не дати 
змії спати, -  розворушити життєтворчі стихії вогню й води, які мають 
оновити світ. Саме «змія» є «символом поєднання води (жіночого) та 
вогню (чоловічого) начал» [26, 179]. (Пор. у епіграфі до вірша «Пси 
Юрія Змієборця»: «і ми зимували так, / як зимують вода і вогонь»). 
Згаданий раніше зв’язок Змія та Велеса надає ритуалу розчісування 
волосся значень примножування багатства та викликання дощу. 
(Важливо зазначити, що в Україні святий Юрій поєднував у своїй особі 
дві «дохристиянські іпостасі» -  Перуна й Велеса [39, 31-33], тобто 
«Змієборця» й самого «Змія»).

Розчеши чорну косу, вояче!
Настарай за ці зими на землю дощу!
(Так він чеше -  як плаче, й не чутно плачу)
Хай ніхто під землею не плаче!

(Косу чеше!) Не дасть вона спати змії,
Скине іскри свої у долоні т в о ї.

Підземний «плач» має перемінитися на дощ, «іскри» -  на сонце, 
грізні буремні «громи» -  на радісні весняні, коли підземна «коса» 
проросте першою травою:

вийде жінка на сонце! На перші громи!
Поможи їй -  волосся на руки візьми,
Хай сама в перших травах розчеше.

І це вже не реальна історія, а філософська притча про те, що дає на
родові силу. Про людяність, гідність і любов, збережені за нелюдських 
умов; про повернуту прапам’ять землі, що діє «заодно» з героями опо
віді, бо оживає завдяки їм; про досвід перетворення «крові» на «легіт». 
Адже саме «найгрізніший» з вояків стає доглядачем жіночої коси, спро
можним перетворити нестерпну «зиму» на довгоочікувану «весну».
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Зрозуміло також, чому на запитання: «Що потому, вояче?» -  той 
відповідає різко й неприязно.

«Потому нема,
Чи цікавить геройство? тортури? тюрма?
Може, зрада? відступництво? Може
Доля кожного з нас аж по нинішній час?
Міг би я розказати про кожного з нас,
Але це тобі не допоможе».

Чужий досвід не замінить власного. Та й важлива тут не «історія», 
важливий міф -  як символічний взірець символічної поведінки. 
Оповідь вояка «набуває статусу сакрального слова», -  зазначає 
І. Борисюк; відбувається «розрив буденного часу і перехід до часу 
міфологічного». У зв’язку з цим, на думку дослідниці, заключні слова 
можуть бути співвіднесені зі змістовими структурами «ініціального 
міфу»: «ви не мусите бути такими, як ми, але саме тому, що перед 
вами були ми, і ви знаєте, якими ми були, ви тепер саме такі, якими 
ви є» [3, 113].

Щодо багатозначності образу «змії» у тексті Герасим’юка, най
більше важить її здатність «скидати шкіру навіть з очей» (с. 38), що 
є символом постійно оновлюваного світобачення. А присутня у кіль
кох віршах книжки «Кров і легіт» опозиція «змія»//«гаддя» нагадує 
про те, що в кожній людині поєднуються різні іпостасі «Змієборця» 
та «змії», у вічному їх протистоянні та єдності.

У поєднанні різних іпостасей, у вирі «демонів-вітрів» та віянні 
«лагідного леготу» постає і образ України.
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Усі космогонічні, календарні, героїчні міфи розповідають про 
перетворення хаосу на природний і соціальний космос; культурний 
герой моделює людську спільноту, а його «біографія» визначає ко
лективну долю цієї спільноти, стає підгрунтям історичного міфу. 
Тож коли Герасим’юк пише: «нас позбулися наші міти», -  йдеться 
про втрату основоположного зв’язку між світом і людиною, їх вза
ємну алієнацію, а відтак -  повернення до психологічного й соціаль
ного хаосу.

У такому хаосі сакральне та профанне вже не розрізнюються, гло
бальні міфологічні моделі та малозначущі історичні факти розміщу
ються в одній площині; принципова арефлексійність, образна логіка 
міфу підмінюється примітивною раціональною рефлексією. Зникає 
та «вища реальність», яку створює міф, -  «першоджерела» та ідеаль
ні прообрази життєвих форм. А для поета бути відторгнутим від міфу 
означає втратити мову цілісного світорозуміння і віру в магічну силу 
слова, його життєтворче покликання.

Трагізм такої ситуації маскує іронія -  вона є «необхідною умовою 
модерністського міфологізування» [27, 316], бо приховує серйозність 
пошуку втрачених смислів і захищає їх від можливої профанації.

Поплив за ерою Риб той світ 
І став незатребуваним хист 
Гадати, яким є вкраїнський міт,
І знати, хто не є кагебіст... (с. 42).
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Іронічне поєднання міфологічного та історичного у формі опози
ції «гадати//знати» віддзеркалюється у символічному обрамленні за- 
цитованого вірша -  числовому рефрені першої та трьох останніх 
строф: «...777//...666». Тричі повторена сімка (міфологічне «число 
релігії»!) є назвою дешевого портвейну, який пили «під сімдесятих 
тріск і грім», -  тобто історичним маркером. А тричі повторена шіст
ка, числовий символ природи, є апокаліпсичним «числом звіра», зна
ком есхатологічного міфу. Парадоксальна гра, дзеркальна інверсія 
міфологічного та історичного скасовує опозицію «гадати//знати», 
і заключні рядки вірша звучать як вирок світові, що ніби «згортаєть
ся», застигає в одній точці: «Знаю 777//Знаю 666». Проте саме 
у цьому тексті, у його осерді, знаходимо два ключових для розуміння 
поетового «міфу України» концепти: «музика» і «ліс». Сфальшована 
історичним часом «музика сфер» -  і «ліс із птаством своїм», який 
перестав бути звичайним лісом, а перетворився на сакральний міфо- 
простір, земне втілення небесної Музики...

Як доводить Леві-Строс у вступі до першого тому «Міфологік», 
адекватне відображення структур несвідомого можливе лише у міфо
логії та музиці, що є зразком для міфу (нагадаємо, що й Лосєв наголо
шував на первинності музичного начала, яке «напружується до 
Логосу»). Так і у Герасим’юка: музика передує міфу, стає його пер
шоджерелом. «Музика терпка» (бо саме з її «духу», як писав Ніцше, 
народжується «трагедія»); вона породжує ритуальні ритми танцю та 
містичні лінії пісні. Музика вічна й невловима, як небесний «легіт», 
від якого походять «глаголи життя»; невидимий політ її нечутних зву
ків уподібнюється до «птиць, що перетривають у світанок / чи тільки 
в слово, і воно -  Стефаник, / а, може, легіт лиш, і він -  Іван» (с. 267). 
Таке «перетривання» стає живою плоттю світу і його духовною по
живою, «кров’ю і леготом» поетового міфу: «Триває птаство у моїх 
зіницях / аж до світанку. Музика терпка / Стефаника і Миколайчука, / 
збережена, як бринза в бербеницях».

І «ліс», і «музика» невіддільні від жіночого образу: «А ліс тобі -  
ніби з клавіш, / Затоплених у блакить. / Під музику відлітаєш, / А му
зика не летить» (с. 135). «Не летить», тому що за своєю природою 
вона є і абсолютним рухом, і абсолютним спокоєм небесних «сфер», 
станом «перетривання у світанок». «Музика -  перевал» (с. 135); 
перевал між світами, над яким «тріпоче рука», -  а «ліс... тьму століть 
продовжує руку жіночу -  доки вона є» (с. 39).
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Ця жіноча рука у вірші «Сонет натхнення» ніби тримає світ, бла
гословляє і просвітлює його. Трепет руки творить музику лісу, і світ 
завмирає, дослухаючись до неї: «...тиша така стоїть проти лісу -  во
рухнутись несила». Сяйво зорі, яку «втягує ліс», «зяє» в ньому -  
стає прочиненим вікном до іншого світу; і саме там, «де зяє зоря, 
тріпоче рука...»

Те, що «рука» у цьому тексті поєднується з образом «зорі», ство
рює іконографічний ефект. «Зоря» -  традиційна метонімія Богородиці 
(акафістне звертання «Зоре Таємничого Дня»). її сяйвом долається 
«тьма гріховна», і для людини настає час прозріння: «...збагнеш ми
моволі: тебе немає, / Якщо цей ліс не шумить і зоря не сяє».

Разом із «зорею» ліс «втягує» в себе священне ім’я Марії, тим 
самим забезпечуючи постійну присутність Пречистої у його просто
рі. Тож коли вирубають смереки, то хвойні «ризи», що ними встеля
ють потік для спуску дерев, залишають «тій, кому належить», -  
«Діві, зодягнутій в сонце. Поблизу» (с. 102). У Апокаліпсисі ця Діва 
символізує Наречену Агнця -  Церкву, тобто соборну єдність усіх 
вірян (таке ж значення має іконічний образ Оранти, чиї піднесені 
руки є знаком безперервної соборної молитви).

«У лісі мертвого у нас нема нічого», -  так говорить Мавка 
з «Лісової пісні». У Герасим’юка і мавка, і ліс інакші: тут усе прагне 
олюднення через присутність Тієї, що «поблизу»; і до невимовленого 
святого імені притягуються людські імена, які творять нову онтоло
гію «Лісу». Історія переплітається з природою, перетворюючи і давні 
міфологічні уявлення, і релігійні стереотипи.

Так, Марією звали молоду дружину Василя, яку він убив перед 
власним самогубством, аби їх обох не схопили облавники, -  тут-таки, 
у лісі... Тому лісова мавка -  «лісна» -  має лице і голос тієї Марії; коли 
ліс шумить, вона підходить «до Пречистої»: «і мимоволі розтуляють
ся губи / вимовити ім’я / і тоді / вона кричит ь»  (с. 121).

Інший вірш має назву виділеного комою звертання («Маріє,»), 
і хоча з контексту стає зрозумілим, що йдеться про земну живу жінку, 
та сакральний ореол тексту не зникає, бо молитовний зачин і згадка 
про мертвих усіх часів пов’язані саме з мотивом рятівного святого 
імені: «На сивому тлі трави / тонко, мов конокради, / проціджують 
ніч волхви / імені твого ради» (с. 209).

Ім’я є структуротвірним елементом міфу (бо міф і є, за Лосєвим, 
«розгорнутим магічним іменем» [25, 170]). Тому людина, котра
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обмінялася іменами з Лісом, перебирає на себе його властивості, його 
магічну силу. Ліс натомість, отримавши людське ім’я, проникається 
духом носія цього імені -  «станичного Остафійчука, псевдо Ліс». 
Відтак він стає частиною не географічного, а духовного простору: 
«Це не земля, станичний, -  це ідея. / Земля -  це Остафійчук, псевдо 
Ліс» (с. 259). Подібне значення «лісу» зустрічаємо і в інших текстах, 
наприклад, «Цей ліс лежить із птаством своїм. / Він наш. Тому він 
більше не ліс» (с. 42).

Відтепер «ліс» є не просто олюдненим, а й багатоіменним; при
чому структура імен ієрархізована, сфокусована довкола символіч
ного уособлення Музики (чиє земне «соборне» ім’я -  Марія -  не 
вимовляється, а лише відлунює у цьому просторі). Виникає ідеаль
ний образ українського Лісу -  взаємопроникної єдності земної 
«крові» й небесного «леготу», живого втілення Пам’яті. З цим 
пов’язаний мотив вирубаних «пралісів», який набуває есхатологіч
ного змісту та розгортається як низка алегорій. Хоча на місці старо
го «великого зрубу» і з ’являється «молодий ліс», чий безжурний 
«танець» «мимоволі затягує», -  та в ньому приховується «бездонне 
провалля», так наче виріс цей «малий ліс» не на землі, а на «дошках 
весільної підлоги» (с. 194-195), зрушеної колись «посланцями сти
хій» (с. 37). І десь «поблизу» -  вже не «Діва, зодягнута в сонце», 
а «заготівельники»...

Як бачимо, значення міфологічного архетипу «ліс» (як «дико
го» неокультуреного простору) у текстах Герасим’юка суттєво 
змінюється: втрачають свою актуальність опозиції «хаос//космос», 
«природне//культурне»; відсутнє і протиставлення чудесного та 
звичайного, казкового й повсякденного (пов’язане з розвитком мі- 
фологеми «ліс» у літературних творах). Образ «лісу» розгортаєть
ся на основі середньовічної алегорези, класичним прикладом якої 
є чотирирівневе тлумачення «Єрусалиму»: це і місце на землі, 
і Церква, і душа кожного з вірян, і Царство Боже: «...Це над лісом -  
Ліс! / Ні елліна у нім, ні іудея». Апостольське визначення 
Небесного Єрусалиму повторюється в іншому тексті як алегорія 
лісу -  місця перебування птаха, що є символом мудрості: «Про 
сову, яка там, де ні еллін, ні іудей» (с. 38).

Ліс, у якому люди стають деревами, а дерева -  людьми, об’єднує 
мертвих і живих, оприявнює духовний стан і характер цієї позачасо
вої спільноти, а водночас створює «моделі взірцевої поведінки»:
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і всі на полонині Кознєсці 
стають смерековим пралісом 
з високим бучком посередині.

та смеріччя не висвітлюється сонцем, 
не відбиває світло, 
а понуро вдихає його 
і стає ще темнішим і стуленим.
І тільки бучок
своєю неймовірно зеленою головою 
виривається над високі смереки 
і світить над лісом, 
зелено засвічує праліс і Карпати всі, 
висушує тумани над ущелинами (с. 301).

Одним із утілень «божественності лагідного леготу» в поемі-міс- 
терії «Єзавель» стає «донька бучка у смерековому пралісі», яка «пахла 
найкраще в горах» (с. 301-302).

Образ вічної Покровительки, завдяки якій «безсмертний легіт» 
небесної Музики доноситься до світу земнородних, постійно 
пов’язується з лісом (як і поняття життя та смерті, кохання і творчос
ті). Жінка, що «виходить з високих воріт», «хвойно сідає» в ногах 
людського янгола-охоронця, залишаючи по собі незабутні звуки: «Я 
знаю ту жінку отроцтва. Вона / з безсмертного леготу вихопить те 
лиш, / котре хоч почуєш, але не збагнеш <...> / -  і вже не проциндриш 
і не промерфелиш» (с. 252).

Таким чином, «ліс» у Герасим’юка є особливим простором взає
мопроникнення небесного та земного, людського та природного, іс
торичного й міфологічного. Він «втягує» в себе божественну Музику, 
возз’єднує її з музикою земного буття та повертає до вічних «сфер» -  
із властивими лише цьому простору забарвленням і звучанням.

«Міф України» витворюється з музики українського «лісу із пт а
ст вом своїм», який є водночас і символом історії повстанців та об
лавників, і втіленням «соборної душі», віддзеркаленням народних 
традицій (як-от у вірші «Остання коляда -  букові...»); і «пташиним» 
простором поетів, чутливих до «музики сфер». Це перевал «до ві
чних осель, / Де месницький кріс, де повстанський ґвер, / Де сліпець 
Бажанів, де Сосюрин лель»; де «флейти, кларнети, шовки» Тичини
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і «Плужника соло сухе» (с. 42). А по цей бік «перевалу», у «Чорному 
Лісі», -  інша іпостась Вічної Жіночності, уособлення душі цього 
«лісу», -  Княгиня. Вона віками шукає свого «коханого» («Спасителя 
чи сина необнятого»?), хоч і «важко далі в чорному йти / тілі і віці» 
(с. 192-193), на межі пам’яті й забуття: «І вкотре вже накличеш ти, 
княгине, / того, хто присипляє забуття! / Не ангели тебе на крилах 
носять / під небесами музики і сліз. / Не демони пощади в тебе про
сять, / а ті, кого вела ти в Чорний Ліс» (с. 192). «Ті» -  це «чорні 
хлопці», які «були і цвіли» в цьому лісі, -  символ його «юності не
бесної» (с. 118). Про них не можна забути, бо тоді «Гора» (симво
лічна вертикаль міфопростору, його вісь) зруйнується; замість «кар
патських оленів» затрублять ангели Страшного Суду: «І підступить 
ліс. І приблизить схил. <...> / Ту затрублять іще. І зблисне зоря. 
І встануть з могил» (с. 91).

Від забуття рятує лише слово, яке утримує та повертає пам’ять. 
Та найперша функція слова -  космогонічна.

Слово, що проростає з музики, стає піснею; пісня -  рікою, 
а «Ріка» (горизонталь міфопростору) визначає основні «тональності» 
українського міфу -  бурхливу почуттєву стихійність («Реве та стогне 
Дніпр широкий») і задумливу журливу печаль: «...Печать печальних 
цих вод -  навіки. / А р еве  т а ст огне, себто, ревів / Та стогнав той, хто 
дерзнув на Твір, / Що для нас є кров’ю й землею. / Виринав -  пото
пав -  стогнав -  ревів... / Враж а, зла  тепер -  в цих панів і рабів / Тільки 
що окропити нею?» (с. 52).

Герасим’юк дуже часто наголошує міфологічну амбівалентність 
«слова», що відбилося і в цій шевченківській гіперцитаті. В такий 
спосіб поет руйнує стереотипи -  парадоксально змінює сенс відомих 
цитат, що через свою повторюваність утратили «підйомну силу». 
Наприклад: «Можна вибрати друга й по духу брата, / можна -  політ- 
коректно -  вкупі добро і зло» (с. 34); «і вже навіть Той, що в скалі 
сидить, / кричить: лупайте сю скалу! / І куди нам тепер його подіти? / 
Де він тепер сидітиме?» (с. 87). Подібний спосіб іронічно-саркастич
ного цитування має захисну функцію -  так колись романтики рятува
ли високі шляхетні смисли від профанації, від зухвалих зазіхань 
«черні брехливої». Водночас поглиблюється і мотив печалі...

«Дунай», праслов’янський пісенний символ «головної ріки», наді
лив печаллю всі українські річки; вічно повторюваний мотив розлуки 
з найдорожчим перейшов у природу:
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В пісні знову Дунай значить хтось не повернеться і 
ці слов’янські театри згорять мов діброви у жовтні 
при Дніпрі при Дністрі при Десні при весні солов’ї 
солов’ї молитовні.

Ріка як «пісня» й «доля»; пісня як «доля» й «ріка» -  ці дзеркаль
ні символи визначають синтагматичну, «подієву» вісь міфопросто- 
ру України. «Ріка наша сива» -  це Дніпро, якого ніяк не спромо
жуться «заплести» піснями... У антропоморфній моделі Всесвіту 
вода символізувала кров, а також означала «безодню, на яку схо
дить Дух» [26, 76-77], -  тому Дніпро мав би поєднати в собі «кров 
і легіт», воду й божественний вогонь. Та поки що цього не сталося, 
хоч і було проречено, що на київських кручах «благодать безмежна 
просяє» (с. 64): «Андрій Первозванний дійшов, а Дух не зійшов» 
(с. 293). Через це у «багряному Києві» (с. 155), центрі українського 
простору, буває страшно: «страшно розбитись об те, чого вже 
нема, / У воді вітцівського дому зійти з ума, / Немов у вогні, у якому 
плавились діти» (с. 294). Київ уподібнюється до простреленого 
вовка (пса святого Юра?), або ж до лева, який рятується від облав
ників: він, «як навчений повстанець, біжить на сонце... / і зливаєть
ся з сонцем» (с. 290-291, 308). Тож Дніпру «сняться леви» (с. 293); 
Ріка спить, і навіть здається, що «є вода. Але Дніпра немає»* 
(с. 32). Та все ж є музика Дніпра, його «мотив», увічнений «в п о 
ли н н ім  викид і м о ви » , -  він «був і пребуде» (с. 293). І «видно сто сот 
облич із Дніпрових вод» (с. 289) -  це ті, кого зберігає у своїй пам’яті 
плинна течія; ті, хто сидить за князівським «золотим столом» вої
нів і поетів цієї землі:

Вода, що цілувала їх обличчя,
Була Дніпром. Залишиться Дніпром,
Який тече під золотим столом
І тим, що вже не буде золотим
Ніколи, бо Дніпро тече під ним
І понад! Наді мною і тобою -
Як Бог живий -  поетовою кров’ю (с. 32-33).

* Прихована цитата з вірша М. Вінграновського «Ніч Івана Богуна»: «Дніпро 
утік -  залишилась вода» [4, 172].
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Отже, «Дніпро тече. / І хто спростує?» (с. 95). А «вертикаллю» укра
їнського міфопростору стають Карпати -  символічна Гора, на якій 
«вітри збивають з ніг», бо «все щось виносять» і «назад приносять»; 
«чи віддають за борг зужиті звуки?» (с. 163-164). Власне, варто було би 
говорити окремо про «гуцульський міф» Герасим’юка; проте структуру 
та системні значення цього міфу можна дослідити лише у складі єдино
го «карпатського тексту», що сформувався в українській літературі 
останніх десятиліть. Тут лише зазначимо, що міф «малої батьківщини» 
поета є «ключем розуміння» до створюваного ним «міфу України».

«Гора» набуває подвійного значення: це і «скеля» (місце симво
лічної зустрічі різних поколінь і різних світів), і «ліс» (саме карпат
ські ліси стали джерелом зазначеної алегорези «Лісу»). «Скеля» 
є природним монументом, своєрідним «пам’ятником», який увічнює 
не окрему подію чи людину, а саму ідею зустрічі слова й чину. Так, 
вірш «На Сокільській скалі» супроводжується приміткою: «За леген
дою засновник хасидизму Баал Шем Тов зустрічався з Олексою 
Довбушем під Сокільською скелею, на якій пізніше зведуть перший 
у світі монумент Кобзареві і висічуть на камені рядки:

Схаменіться! Будьте люди, 
бо лихо вам буде.
Розкуються незабаром 
Заковані люде» (с. 54).

Перші рядки вірша розкривають містичну природу цього локусу: 
«На Сокільській скалі / відкриється враз таке -  / нелюдське й люд
ське, горнє й донне, / ущельне і пташе». Такі ознаки мусить мати за
хмарна вершина гори (ті «скелі», на яких позбиралися «ватаги втіка
чів» у вірші «Пси Юрія Змієборця»). Саме там відбуваються магічні 
ритуали і перетворення; це місце загибелі й воскресіння («знов 
зі скелі зірвалась» означає, що знову буде на скелі...). Напевне, саме 
там -  «під безоднею неба» -  кожен має хоч раз протанцювати аркан, 
«щоб не випасти із цього грішного світу», бо і Спаситель доєднується 
до «заповітного кола»: «Сину Людський, / ти стаєш у чоловіче коло, / 
ти готовий до цього древнього танцю / тільки тепер / З хрестом за 
плечима. / З двома розбійниками. / Тільки раз» (с. 185). (Поява «вов- 
копсів» означає присутність самого Змієборця поблизу скель, що 
також пов’язано з мотивами спасіння і «переображення»).
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У найширшому сенсі, «Гора» у текстах Герасим’юка є символом 
опори й опору, стійкості та міцної закоріненості «українського Лісу». 
Навіть якщо руйнуються стіни Замку в Хусті і «гора вже Замковою не 
здається», «й місто чуже», «і мова не наша», -  залишається відчуття 
присутності незримої фортеці, незнищенності символічної «стіни»: 
«Тут лиш добу / стояла Вкраїна наша, / але шпана нинішня, / як і вчо
рашня, / досі не може здати її / на зруб» (с. 136).

Так само як у міфопросторі «Лісу», іменні структури, що визнача
ють онтологію «Гори», ієрархізовані, проте мають складнішу будову. 
Карпатські топоніми часто «олюднені», вони можуть мати подвійні 
назви, за іменами людей, яким завдячують своєю славою: «Уторопи -  
село поета Тараса Мельничука»; «Пістинь -  село художника Олекси 
Бахметюка» (с. 75). Можуть хизуватися своїми урочистими чи іроніч
ними «титулами»: «Криворівня -  українські Атени, / Рахів -  гуцуль
ський Париж, / Космач -  бандерівська столиця» (с. 76). Проте всі назви 
мають спільне означення -  «гуцульські столиці», і роль фокусуючого 
компоненту іменних структур, сакрального «Імені», належить міфоло- 
гемі «гуцули».

Міф про «людей-велетів», що з’явилися «із вод чи з лона землі» 
й оселилися в Карпатах, переказано у книжці Станіслава Вінченза «На 
високій полонині». Коментуючи цитати з цієї книжки посиланнями на 
фольклорні джерела та історичні міфи, Ростислав Чопик наділяє мі
фічних «гуцулів» рисами «варягорусів» (які збігаються з характерис
тиками етнічного психотипу українця): «потужний волюнтаристський 
імпульс, “туга за героїчним”, генетична неспроможність “ходити під 
кимось”, “патологічне” жадання бути паном власної долі...» На цій 
основі історичний міф України-Русі пов’язується саме з гуцулами: 
«Коли Русь опинилася під монгольським копитом, а ще далі -  під ляд
ським гарапником, “недобитки” тих прадавніх вільних людей <...> по
далися у гори...» Цікаво, що Р. Чопик у непрямий спосіб посилається 
на поетичний міф свого однодумця, коли обстоює «оту “правду, що 
врешті подібна на правду” (за Василем Герасим’юком). Вона там, 
де Поезія» [42, 40-41]. Отже, «гуцули» -  це ідеальний образ етнічної 
особи українця, а мовою міфу -  «першопредки», коріння «пралісу».

Гірські пасма, позначені іменами «гуцульських столиць», -  то 
лише щаблі на шляху до цих богоподібних пращурів-небожителів. Та 
навіть «на горі Ґрегіт, / на самім верху», вони недосяжні: «бо ближчає 
небо, / і смерть, / і вічне життя, / а гуцули -  далі» (с. 76).
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Два запитання: «Де гуцули?» і «Де партизани?» (два вірші у книжці 
мають такі назви) -  подібні за змістом. Другий, на відміну від першого, 
заснований не на міфологічному сюжеті пошуку «гуцулів», а на реаль
них подіях 1947 року, коли виселених з Карпат гуцульських нащадків -  
і старих, і малих -  везли на безвість «у заґратованому товарняку». Вони 
все сподівалися, що «партизани нас відіб’ють», і помирали дорогою. 
І живого поховали разом з мерцями, проте він примудрився вижити... 
Повна назва і жанрове визначення цього тексту -  «Де партизани?», або 
«Веселі діди 47 року» (новела)».

Поєднуючи давно минуле з недавнім, міфологічне з історичним, 
Герасим’юк творить ті життєво необхідні нації «архитипи», про які писав 
Ортега-і-Гассет. Ідеться про взірці героїчної поведінки, про велетів духу, 
однаково пожаданих «у Карпатах і на Подніпров’ю» та однаково недо
сяжних. «...У музеї гуцульщини в Коломиї питають: де гуцули?» (с. 75); 
так само «спитають підлітки над Дніпром: Де партизани?..» (с. 108).

Магічне ім’я «гуцули» (=«першопредки» українців) живить 
своєю силою усю «Гору», передається людям, а людські імена дода
ють сили кожній частині цього простору («веселі діди 47 року» також 
сплітають свої імена з назвами рідних сел: «Один -  тільки ім’я. / 
Другий -  тільки прізвище» -  «Гаврило у Тюдові, Хрущ у Пістині... »).

«Гора» постійно перебуває під натиском вітрів часу, які розхиту
ють світ, роз’ятрюють людські душі, забирають і повертають пам’ять -  
ті «зужиті звуки», що мають знову стати «музикою» (с. 163-164). 
А над захмарними висотами панує вітер вічності: над Говерлою -  
«легіт, клекіт, небесний тан» (с. 137). І над Ґреготом -  також «той вітер», 
дух музики, який творить гармонію життя: «дихнув на стіни -  / і за
грало все, як уміло», ожили «всі сопілки і флояри» (с. 149).

Говерла і Ґрегіт постають як два полюси сили Гори. На Говерлі 
«все починається / і ніколи не закінчується»; тут «не може стояти / 
хрест поета» (с. 117), бо Сам Спаситель з хрестом за плечима і двома 
розбійниками має стати під небесами до «древнього чоловічого кола» 
у «заповітному танці» (с. 185). Цей танець, як і «сонячна» символіка 
орлів, що у промінні летять» (с. 137), пов’язані з непорушними за
конами буття; з відповідальністю «перед Тим, Хто з ягням» (с. 117). За 
міфологічною семантикою, орел -  це «божий птах»; «загальновизна
ний цар птахів і владика небес» [19, 610; 5, 409-410]. Він пов’язується 
зі стихією вогню -  оновлюється у вічному полум’ї Сонця, тому 
є одним із символів Ісуса Христа та означає таїнство хрещення.
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Натомість Ґрегіт підвладний «місячній» стихії, яка теж залучає до 
свого «танцю»: «І ти на Ґреготі потанцював, / і тобі там руку місяць 
викручував!.. / Повело тебе весною самим верхом, / по камінні тому 
закрутило!» (с. 149). Ґрегіт є місцем магічних дій і втіленням «темних 
міфів» -  «про полеглого Бога в небеснім зворі» (с. 272). Тут здійсню
ються ритуали та вимовляються закляття, завдяки яким «прошва 
Господня» тримає цей світ, «доки стоїть проти неба Ґрегіт. Стоїть / 
проти кривавих небес -  Мертвого проти» (с. 272).

Така амбівалентність «Гори» (богопоклоніння і богоборство, во
скресіння і смерть, «легіт» і «кров») визначає стійкість міфопростору, 
його тривання.

Мінливим і вічним у своїй мінливості постає образ України. 
Насамперед, це Мати і Дитя -  сакральний іконічний образ (с. 26), 
підсилений загальновідомими Шевченковими формулами вічності 
і краси: «І буде син, і буде мати...»; «...Нічого кращого немає, / Як тая 
мати молодая. / З своїм дитяточком малим». Проте цей образ 
у Герасим’юка зазнає неочікуваних трансформацій, хоча деякі з них 
мають відповідники в нашій культурній традиції.

На українських іконах трапляються зображення Пречистої 
з Немовлям на руках поряд з Христом Спасителем. Така компози
ція своєрідно відтворена у вірші «Я не знаю того, хто привів» 
(с. 240-241). Поранений вояк («щ е сам  дит ина, от рок») і немовля, 
яке він колише, стають двоєдиним символом космічного значення: 
«колиска за скрипом страшним / розколишує тверді і води». Але 
колисання зазвичай пов’язане з образом «Матері», тоді як «Син» -  
це водночас і «немовля», і той «боєць-отрок», який його колише. 
Сама ж історія бійця викликає асоціації зі зрадженим Христом 
і «викупною жертвою».

Поранений хлопець убиває себе перед приходом приведених зрад
ником ворогів, -  але так, щоби не розбудити «дитя». Це ніби жертов
на смерть «Спасителя» і його майбутнє воскресіння, бо пробудження 
дитини -  це те, чого найбільше боїться зрадник: він вічно йде на 
зраду і вічно боїться цього пробудження...*

* С. Росовецький вважає, що міф про народження й загибель Христа в Укра
їні існує «з кінця XVII ст. й дотепер» [36, 10]: «...Христос, удруге народившись 
і загинувши в Україні, виступає як медіатор, що допомогає Україні, відродив
шись після страждань, привести людство до нового статусу» [36, 17].
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Синівська тема пов’язується з традиційними образами «колиски» 
і сивої матері-України: «Ти забув: / відколисує мати. <...> / Але снить
ся тобі: серед нив -  / сива жінка. / Стоїть, наслухає...» (с. 229).

Безсмертна «ненька» і дівчина-дитина можуть поєднуватися 
в одному образі. У вірші «Нічні дзвони Володимирського» до безу
мної дівчини («заблуканої душі»), котра біжить серед ночі -  «сама, як 
смерть сама», -  поет звертається як до «нені» і називає «безсмерт
ною»... А завершується вірш гірким запитанням:

О, дівчинко, куди біжиш ти?
Кому це ти кричиш: залиште 
мене в безумії моїм?! (с. 184).

Двійником цієї «причинної» є омріяна майбутня «Молода» -  «ма
ленька дівчинка з тоненьким прутиком у кулачку» (с. 307). Вона 
пов’язана і з дитячим спогадом, і з вічними «снами» поета: «...сни 
мої -  зі свистом кулі -  / до дівчинки -  у сонці, в зірці -  ще не / в юдолі. / 
Патиком у кулачку / на що ти замахнулася?!» (с. 29).

Україна найчастіше не зображується, а переживається; це свій 
космос, пронизаний «леготом» Вічної Жіночності: «у твоїм зорянім 
тілі / все невагоміє...» (с. 25). Це вічна наречена, вічна кохана, вічна 
мати і вічна дитина; вона оберігає, захищає і сама потребує захисту:

...і завше виникала ти з нічого, 
аби я знав, чим жив і чим живу.
У сновидіння залітали кулі —
Мене ти прикривала наяву 
і падала в траву. І в горнім гулі 
я чув: живи. І знав, чому живу.
Все, що мене вбивало й добивало, 
собою закривала ти. Прости.
Від тебе залишилось дуже мало.
Від мене залишилась тільки ти (с. 29).

Усі однозначні визначення цього «ти» -  Істоти, з якою так щільно 
пов’язане власне існування, -  стають неприйнятними, і «кожне по
рівняння кульгає, / і кожен символ і все на світі» (с. 86). Однак є оче
видним, що образи України та українців взаємозалежні. Згадуючи, як
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у часи «незабутньої перестройки» усі цитували слова Маланюка про 
«блудницю на історичних роздоріжжях», Герасим’юк іронічно від
творює тодішні «дискусії»: «Україна -  / не повія! -  обурюються ті, / 
кому Україна по цимбалах і по бубну. / Україна -  не Росія -  це вже 
напевно... <...> / не вся продалась, не цілком курва, / не повністю» 
(с. 86). У «Київській повісті» цей мотив віддзеркалюється та набуває 
вже не іронічного, а сакрального змісту: «І ми не курви... / І місто це 
є. І сонце над ним ще встає. / І завтра, як завше, все почнеться зі слова» 
(с. 295). Зі слова, яким заклинається любов, аби ніколи не спала, як не 
спить Ліс: «Він зветься Чорний Ліс, бо як любов не спить, / бо він не 
може спать, тому він чорний» (с. 311).

Тут треба мати на хребті 
сліпих років залізні міти, 
аби тебе прошепотіти, 
збагнувши, що карби не ті.

І я шепочу: Україно.
І я шепочу: Україно.
І я шепочу ще і ще (с. 183).

Бо якщо «завтра» України залежить, «як завше», від «слова», то 
визначальна роль належить Поетові.
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Осягнути (а тим більше -  описати) цей міф непросто: у ньому ав
тобіографічні деталі, історичні факти, специфічні етнонаціональні 
риси набувають значення міфологічних універсалій; «взірцеві» по
статі поетів різних часів і культур та символічне коло їхніх україн
ських побратимів об’єднуються в єдиному просторі живого Слова як 
світотворчого начала.

Поетичне слово та його носій взаємодіють на основі найархаїчні- 
ших матричних значень, пов’язаних з «основним міфом», з генезою 
міфопоетичних уявлень про Поета: «він -  автор “основного міфу” 
і його герой-жертва і герой-переможець, суб’єкт і об’єкт тексту» 
[21, 57]. Тому в світовій традиції Поет став «носієм обожествленної 
Пам’яті»; він розміщується під Світовим Деревом, з’єднуючи собою 
його коріння та крону (ширяючи по ньому, подібно до віщого Бояна 
у «Слові»). Багатоликість Поета віддзеркалює розмаїття світу, зі сти
хіями якого він себе ідентифікує, і одвічну боротьбу двох сил, будів- 
ничої та руйнівної, всередині його самого.

Властиві міфу синкретизм художнього й аналітичного, оповідного 
та ритуального; універсальність узагальнення та метаісторизм вияв
ляються, як правило, на макро- і на мікрорівнях, стають вираженням 
конкретних культурно-історичних контекстів. Тож яскраве етнічне 
забарвлення, реальні історичні події лише підсилюють позаісторичні 
значення, пов’язані з образом Поета у книжці «Кров і легіт» (те саме 
можна сказати про образи пророків у Біблії).

Індивідуально-авторський міф Герасим’юка постає на основі уні- 
версалізованих мотивних структур. Як відомо, інваріантний мономіф
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Поета починається з історії його чудесного народження та отримання 
надприродних здібностей; далі розвиваються мотиви випробувань, 
боротьби «темного» та «світлого» начал, перетворення Поетом жит
тєвого «хаосу» на гармонійний «космос». Мотив смерті/воскресіння 
пов’язується з вічністю Слова (що стає живою плоттю світу) та без
смертям Пам’яті, земним утіленням якої є Поет (так само Deus 
conservât omnia -  Бог зберігає все). Власне, «вмирання/воскресіння» 
є станом буття Поета: «Я воскресав не раз. / Я знову воскресну» 
(с. 204), -  адже він має постійно оновлюватися, подібно до змії, «що 
скидає шкіру навіть з очей» (с. 38).

Усі ці інваріантні мотиви присутні у текстах Герасим’юка, причо
му історія Поета розгортається одночасно у двох просторах -  небес
ному та земному. «Я став поетом, і це трапилося в повітрі, / у якому 
зник дзвін» (а на землі в цей час вирубали карпатські праліси і «за
фарбували відкрите серце Спасителя / на іконах Пресвятого Серця» 
(с. 283); і помирав тато того хлопчика, який мусив стати Поетом, аби 
про все це розповісти... (Те, що батько помирає «вранці на Юра», ніби 
передаючи сина під опіку святого, провіщає подальше Поетове слу
жіння -  серед «псів Юрія Змієборця»).

«Народжений за день до Спаса / В  ст епу безкрайнім  за  Уралом, / 
Переображення діждався, / І Преображення настало» (с. 30), -  так 
окреслює Герасим’юк міфологічний часопростір своєї появи на світ. 
Конкретна дата -  18 серпня, тобто за день до свята Преображення 
Господнього (т. зв. «Яблучний Спас»), визначає магістральний сюжет 
«міфу Поета»: «переображення» себе і світу; символічні зустрічі, ре
альні події та «сни», пережиті на цьому шляху.

Варто окремо виділити «серпневий міф» Герасим’юка, у якому 
місяць серпень постає як час одкровень і знакових подій (це, зокрема, 
вірші «Серпень за старим стилем. Зорепад», «Я прокинувся в серпні 
з холодних космацьких отав», «Ми вдихали сіно цього світу», 
«Серпень за старим стилем»). Серпень для Герасим’юка -  це час, 
коли «згорають циклічно»: «Що ж, ми в серпні живем. У повітрі, де 
кожен згорав» (с. 155). Мотив Пророка Іллі та його «круків» також 
є структурним компонентом «серпневого міфу». Не менш важливим 
є й те, що «Довбуш помирає в серпні». «Серпень, -  зазначає Мирослав 
Лаюк, -  постає одним з порталів, через які ще просвічує “земля” -  
справжня й не спрофанізована...» [23, 367]. Того ж таки «августійшо- 
го» місяця не стало Івана Миколайчука, а разом з ним «помирає»
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українське поетичне кіно, яке стало символом відродження націо
нального мистецтва: «.. .такий збіг -  народження поета, смерть опри- 
шківського «короля Карпат», кінець культури -  стає певним симво
лічним знаком [23, 367]. Можливо, знаком вічного повернення?

Якщо «часовий вимір» міфу визначає переддень Преображення 
Бога-Слова («Завтра -  сяйво на Фаворі»), то простір земного наро
дження Поета означений Шевченковою присутністю.

Шевченко торкнувся -  своїм словом і самим своїм перебуванням «в 
степу безкраїм за Уралом» -  отих червонясто-рудих, як засохла кров, 
казахських степів, таких неподібних до омріяних «голубих степів» 
України: «І там степи, і тут степи, / Та тут не такії, / Руді, руді, аж 
червоні, / А там голубії» («А. О. Козачковському»). Тут він залишив 
свою тугу за «нашою правдою» і «нашим словом» (як писав Шевченко 
у вірші «Марку Вовчку», саме блукаючи «поза Уралом», він «Господа 
благав, / Щоб наша правда не пропала, / Щоб наше слово не вмирало»). 
Тому й народився в цих краях, сто років потому, в сім’ї карпатських 
«виселенців», український поет «крові й леготу», для якого образ 
Шевченка стане смисловим наповненням власної творчості.

З цим образом -  як ритуальним символом -  пов’язує Герасим’юк 
«суху різьбу» свого поетичного слова: «...знадобляться найтонші 
різці тобі, / І груша -  піввіку сохла разом з тобою -  / На святкову та
ріль із Тарасовою головою. / Ти вирізьбиш. / Ти виживеш на різьбі» 
(с. 31). Тут важливо, що природа й людина, дерево та його ровесник- 
поет об’єднані космогонічним мотивом «різьби» (так само як дія 
теслі, «різьба» метафорично означує процес світотворення). 
Шевченко постає як символічний центр міфопростору українського 
Слова, його «сонце» і «свято». Тому так багато Шевченкового слова 
вплетено у тексти Герасим’юка (не самих лише цитат, прихованих чи 
очевидних, а «слова» у сенсі «діла»: чину, віри й сумнівів, любові 
й ненависті, біблійного натхнення та фольклорного «живлення»).

Про те, що найбільше «пече», Герасим’юк часто говорить слова
ми Шевченка (а в Україні поетові «все пече, бо все пече»). При цьому 
він не виділяє в тексті цитати, адже це вже його власна рефлексія -  
гірка, сумна, часом іронічна: «Повернулися хрущі / інакшими, як 
і всі... / і хрущі гудуть, / не приносячи радості, / гудуть, / гудуть!» 
(с. 94); «Знають: бути мало би не так, / ніби знали як, / доки за байра
ком був байрак, / а за ним козак» (с. 100)... І згадки про біблійних 
пророків містять прихований діалог із Шевченком -  розвиток тих
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Кобзаревих думок, які не висловлені у самих текстах (вірш «Осії. 
Глава XIV (Подражаніє)»; цикл «Давидові псалми»), але спричини
лися до їх появи. Той, хто читає Герасим’юка, має перечитати 
і Шевченка, і Біблію...

Так, самі імена, якими Бог наділив дітей свого пророка, -  
«Непомилувана» і «Не мій народ» (Ос.1:6, 9) -  визначають долю 
Ізраїля. У цих іменах уже міститься загроза неминучих страшних по
карань, про які йдеться у Книзі Осії. Шевченкове «подражаніє» по
чинається словами: «Погибнеш, згинеш, Україно...» -  і продовжуєть
ся ще більш жахаючими візіями, ніж у біблійному прототексті (хоча 
далі, наче Бог, поет промовляє: «Воскресни, мамо!..»).

Відчуття суголосності пекучих пророцтв і доглибне усвідомлення 
відповідальності за кожне поетове слово, за вимовлене ім’я, котре 
розгортається в «магічну історію», стаючи міфом, -  відбилися 
у вірші, яким завершується третій розділ «Крові й леготу». «Я напи
сав книгу зневіри. / Вимовив тільки ім’я», -  так починається цей 
вірш; а в останніх рядках, згадуючи Осію, автор цитує ті його слова, 
які повторює у євангеліях Христос: «Наостанку Осія: не ж ертви, 
а м илост и. / Тільки ім’я і відривання п’ят» (с. 142).

Євангельський мотив «не жертви, а милости» можна перефразува
ти: не «крові», а «леготу». Це пояснює винятково важливу роль 
«кроткого пророка» Давида у книжці Герасим’юка. Можна сказати, 
що йдеться про саму ідею «міфу Поета», його всеохопний символ та 
ідеальний взірець. І тут, звісно, немає полеміки з Шевченком, тому 
що ключовим для розуміння образу Давида у Шевченкових творах 
є мотив «підміни»: «вомісто кроткого пророка» людям накинули лу
кавого царя; ім’я Давида «розтлили», як і святе ім’я Марії, яку «кати» 
також «зодягли в порфиру»*.

Давид -  це знакове Ім’я: самовидця лихих часів і «найменшого 
серед братів своїх»; того, хто посоромив ворогів, переміг велета і по
вернув славу своєму народові; пророка й «улюбленця Божого» (бук
вальне значення імені «Давид» -  «возлюблений»); богонатхненного 
співця, який у нестримному захваті танцював перед «скинією

* Про розвиток цих апокрифічних сюжетів у творчості Шевченка див. до
кладно у: Кісельова Л. Виправдення Слова: статті про українську літературу 
від Шевченка до сьогодення. К.: Видавничий дім «Києво-Могилянська акаде
мія», 2014. С. 9-60).
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Завіту» і чиї псалми не лише увійдуть згодом до щоденних християн
ських богослужінь, а й надихатимуть поетів усіх часів... Біблійний 
вираз «дім Давидів» вказує на спорідненість з «царепророком» 
(кревну чи духовну) і є одним із визначень Церкви. Крім того, «укра
їнський Давид» -  це Шевченко, яким його бачили кирило-мефодіїв- 
ські «братчики», -  автор «Давидових псалмів».

У вірші «1745 -  Петрівка» Герасим’юк актуалізує різні значення 
цього «магічного Імені», внаслідок чого виникає складна алегореза. 
«Давид» -  це ім’я корчмаря, присутнього при зустрічі Довбуша 
з двома побратимами за місяць до загибелі опришка. Спершу корч
мар, аби не заважати, «запитально виходить», але Довбуш каже: 
«Сиди». І тоді «Давид робить те, що робить Давид», -  стає само
видцем і свідком бесіди «трійці руської, гуцульської» (с. 255). 
Водночас він ніби вже знає, що буде потому; бачить крізь роки, як 
останнім стратять Баюрака: «Й заплаче Давид!» (с. 256). Далі в роз
мову опришків втручається автор: «Хлопці, в домі Давида -  суддя 
один» (с. 257). Згодом він уже сам говорить як український 
Псалмоспівець і нащадок повстанця: «Не поможуть, Олексо, мої 
псалми, / ні найтяжче з прозрінь, чи то пак, похміль, / бо гаддє -  
в цієї землі під грудьми -  / опустив карабін мій дід Василь». Та від
разу після цих слів «Давида» повернуто до вічності, звідки він і ди
виться на «гуцульську трійцю»: «А вони сидітимуть -  доки світ, / 
і наразі це знає тільки Давид» (с. 258).

В одному зі своїх плачів, «молитві стражденного», Давид уподі
бнює себе до пустельної сови на руїнах (Пс. 101:7); і Шевченко каже 
про себе (у вірші «Три літа»): «І не плачу, й не співаю, а вию совою», -  
може, тому «голос сови» має для Поета таке значення: «тільки й того 
тут, на землі, доки я є» (с. 280)?

Антитезою до злигоднів мінливого й неправдивого життя є для 
Псалмоспівця блаженство «перебування в Господі» -  відчуття не
вразливості до будь-яких ударів долі, недосяжної висоти, на яку 
піднеслася його душа. У цьому світлі він прагне перебувати вічно. 
Та Поет живе «у двадцять другім псалмі / чи в сонеті шістдесят 
шостім» (с. 64).

У названому псалмі йдеться саме про радість богоспілкування; 
про «чашу», сповнену благодаті, яку уготовив Давидові його добрий 
Пастир, -  тож відтепер Давид не убоїться зла, ані тіні смертної, бо 
«жезл і палиця» Господні при нім!.. А 66-й сонет Шекспіра -  це
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вихлюп відчаю, визнання цілковитої несумісності поетового єства 
з огидним у своєму лицемірстві, потворним, жорстоким, несправед
ливим світом, який варто було би покинути без вагань, -  якби не 
любов... Оцього «якби» немає в жодному псалмі Давида -  його від
чай долається лише упованням на Бога. Та для Поета жага земного 
кохання, пекуча любов до рідного краю, пристрасть до недосяжної 
Музики поєднуються як «кров і легіт», визначають сутність і сенс 
буття, засвідчують присутність всеосяжної Любові у світі: «Нехай не 
спить любов»; «Любов не може спать, як Бог...» (с. 311), -  лише вона 
тримає світ і живить Слово; і недаремно римується з «кров’ю».

Стан душі Поета -  це біль «перетривання у світанок»: «Сном 
з Дніпром триваю» (с. 50), як «птиці, що перетривають у світанок / чи 
тільки слово...» (с. 267). І це біль, без якого не буде «живої крові в слові»: 
«Болиш? -  поет запитує. -  Боли ж! -  Поет відповідає. Буде вірш. / <...> / 
То його зброя. А її калібр / Залежить тільки від живої крові. / І тільки 
від живої крові в слові» (с. 32). Цитати з Вінграновського та непряме 
посилання на вірш Лесі Українки «Слово, чому ти не твердая криця» 
(у якому поетова «зброя» проливає кров з його власного серця) нада
ють образу Поета соборного значення. Йдеться тут і про спільну 
долю українських поетів (про що також писала Леся Українка у вірші 
«На столітній ювілей української літератури»). До карбу цієї спільної 
долі Герасим’юк додає ще й ризик розбудити, «як завжди, не ту 
Вкраїну» (с. 32).

Та лише Поетовим словом тече та Ріка, котра є символом України: 
«Дніпро тече поетовою кров’ю» (с. 33) -  кров’ю усіх українських 
поетів, чий символічний соборний образ Герасим’юк створює на 
основі вірша Миколи Вінграновського «Ніч Івана Богуна». У цьому 
образі поєднані всі три постаті з ікони «Розп’яття», де при Хресті 
стоять найвірніший Апостол і Мати Спасителя, -  лише імена інші: 
«Там вой Богун. Там Богочоловік. / І та, на кого Бог його покинув» 
(с. 32). У контексті поезії Вінграновського, чиє слово тут постійно 
переплітається з авторським, стає зрозумілим, що Мати -  це Україна, 
Спаситель -  це «Той Син», розіп’яте українське Слово; а «вой 
Богун» -  соборне втілення всіх усиновлених Ним і Нею. У вірші 
Миколи Вінграновського «Шевченко» прозора метонімія «Той Син» 
є ознакою сакрального, а отже «табуйованого», Імені. Так само 
у Герасим’юка символічна Шевченкова присутність «за золотим 
столом» означена лише його словом, парафразом «Подражанія
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11 псалму»: «поставить на сторожі слово вічне» (с. 32).
У Вінграновського «Той Син -  / Безсмертя нації на всі літа і всевіч»; 
про Україну ж Іван Богун говорить: «Вона мій Бог і поводир» [4, 174
175]. У Герасим’юка ці мотиви переосмислені у євангельському кон
тексті: («це син твій; це мати твоя», -  останні слова Христа до 
Богородиці та Івана Богослова).

Так розкривається основна «ідеологема» міфу: творчість україн
ського Поета -  не «гра» (хай і найвищого рівня), а вічна «будівнича 
жертва»; тому лише опозиція «гріх гріхом поправ» // «смертю смерть 
поправ» визначає його вибір і долю. Не лише власну; бо «кров’ю не 
змитий гріх -  .. .Посилюється -  на всіх...» (с. 58).

Справді, мотив жертви Христової відлунює у міфі Поета, так 
само як і складний мотив високої «гри». Поет не досягає сакрально
го простору небес, а перебуває між «небом» та «землею» -  у пові
трі. Це двозначний простір: за християнськими уявленнями, саме 
тут зосереджені «духи злоби», котрі перестрічають душі померлих 
на шляху до «неба небес», Господнього престолу (бісівські «митни
ці» описані у відомому «Сказанні про двадцять митарств блаженної 
Феодори», яке лягло в основу численних іконографічних сюжетів). 
Разом із тим, Розп’яття Христа, піднесеного в повітря на «древі», 
тлумачиться як пробиття отвору в непрохідному після гріхопадіння 
людини просторі між тварним і божественним світами (за Максимом 
Сповідником).

У поемі «Поет в повітрі» присутній також мотив бунту Люцифера, 
що зазначає і В. Неборак [31, 21]. Виразні поетологічні конотації 
забезпечуються алюзіями на тексти Михайля Семенка та Осипа 
Мандельштама: «Як падав ти з висоти! / Мерт-во-пет-лю-вав як 
гордо! Отверз на розрив аорти...» (с. 287). (Пор.: «П’єро мертво- 
петлює» у Семенка; «Играй, скрипачка, на разрыв аорты» 
у Мандельштама, причому в обох випадках ідеться про демонічну 
природу творчого натхнення -  скрипальку названо «чортом»). В ін
шому тексті, прозоро натякаючи на Люцифера, Герасим’юк називає 
його Божим «музикантом» (с. 35).

Отже, до низки міфопоетичних функцій Поета доєднуються «соте- 
ріологічна» -  спасительна -  та «демонічна» -  згубна (про винятково  
дем онічну сут ніст ь  поезії як звабливої «магії» писала Марина 
Цвєтаєва в есеї з промовистою назвою «Мистецтво при світлі совісті»). 
Неможливо позбутися відчуття власної могутності й абсолютної
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свободи, коли «гарцює» міфічний Пегас «у силі своїй золотій», а верш
ник відчуває, як розколюється небо від цього «танцю», «де серцю 
вільніше, / Ніж, Господи, в царстві Твоїм» (с. 49).

Поетова «гра» нагадує йому самому не лише про повсталого проти 
Бога ангела, а й про власну «первинність», яку він, подібно до Ісава, 
«втратив, мов не мав»: «Але ж зіграв. Як? Гріх гріхом поправ?» (с. 276). 
Завдяки низці імпліцитних мотивів (первородного гріха та «першого 
з вигнань»; Адама і Люцифера, який у подобі змія обіцяв людям, що 
вони самі стануть як боги, порушивши Божу заповідь) роз’яснюється 
значення «первинності» і, знов-таки, наголошується амбівалентність 
поетичної творчості -  свавільної «гри» й жертовного служіння.

«Первинність» Адама -  з Божої волі давати імена усім новостворе- 
ним речам; «первинність» Слова -  творити й переображувати світ; 
а Поет -  це той, хто прагне бути водночас і Адамом, і Богом («гріх гріхом 
поправ», -  бо знає, «за велінням / чиїм первинність втратив.»). Тому 
його натхнення «межує з омерзінням» (с. 276): «ти ж крук / перетравлюй 
падло / ти ж поет / живишся / щоб літати» (с. 105). Слово «падло» за 
своїм значенням пов’язується зі смертю (наслідком гріха), але нагадує 
і про «спадлого» з небес Люцифера, і про «занепалого» Адама та його 
нащадків. Крук якимось чином пов’язується з цією парадигмою.

Проте круки в текстах Герасим’юка можуть виконувати дуже висо
ку місію: вони не лише служать святому Пророку Іллі (згідно з біблій
ним переказом), а й стають утіленням Духу, супроводжуючи тих, хто 
несе людям слово правди про живих і мертвих, -  юродивих та поетів. 
Юродивий карпатський «пророк» Дмитро з Кутів («юродивим» нази
вав себе і Шевченко) залишає своїм землякам власні «послання і мерт
вим, і ж ивим .». Це інша іпостась Поета -  пророча й жертовна: «Два 
рази йшов я з ним до галичан, / прийнявши духа, втіленого в круків, / 
й не передавши третє із послань» (с. 276). (Вірші «Перше послання 
Дмитра з Кутів до галичан» та «Друге послання Дмитра з Кутів до га
личан» вміщені у восьмому розділі «Крові й леготу»).

Крук, для якого повітря є природним середовищем існування, стає 
для Поета символом цієї стихії -  першої серед «четвірки» тих, з якими 
він має поріднитися, аби відчути «первинність» буття. Поет прагне 
цього, тому що стихійним «передіснуванням» йому уявляється 
Музика, з якої виникло Слово, що створило світ. Ця Музика відлунює 
в його душі; пам’ять про неї стає і розрадою, і мукою, бо несила її від
творити. «Аби забути ці нути», Поет, як Бог, надає стихіям тварної
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подоби й ототожнює себе з ними. Тепер вони стають його словом -  не
прозорим і багатозначним:

...їх чотири: крук і змія, пес і сова.
На чотири сторони світу. На злам. На зсув.
На чотири стихії. Чотири рядки. Одна строфа.

Це «злам» і «зсув» стереотипів, звичних символів, що стали енцикло
педичним надбанням і втратили свою посередницьку функцію -  утвер
джувати двоєдину реальність «небесного» та «земного», ідеального та 
реального. Цю реальність треба знову відкривати в собі -  як макрокосм 
у мікрокосмі, шукати й означувати «іменами». «Найбільше вдячний 
Творцеві, / що Промисел не збагну» (с. 288), -  каже поет, бо саме цією 
незбагненністю зумовлені пошуки «істини міфу» й існування поезії.

Чотири тваринних символи, вміщені в одному короткому рядку, 
співвідносяться з чотирма стихіями, чотирма сторонами світу і чотир
ма поетичними рядками, що складають одну строфу. В такий спосіб 
вірш символічно представляє космічну модель світоустрою, котра від
повідає найпростішій просторовій та чуттєвій орієнтації людини (верх/ 
низ, близький/далекий, внутрішній/зовнішній, світлий/темний, сухий/ 
мокрий тощо). На загадку Промислителя Поет відповідає власною за
гадкою про стихії:

Про сову, яка там, де ні еллін, ні іудей.
І про крука, який не порветься на до і від.
Про змію, що знімає шкіру навіть з очей.
І нарешті про пса, що бере завтрашній слід (с. 38).

Аби розгадати цю загадку, спершу необхідно зіставити усі вірші 
Герасим’юка, де згадуються перелічені імена-символи, та виявити 
подібні елементи змісту (тобто здійснити «вертикальне» прочитання 
сукупного поетичного тексту). Виявивши таким чином семантичне 
поле значень кожної з названих істот і відшукавши контексти розу
міння їхніх загадкових характеристик, можна дешифрувати ці імена- 
символи. Герменевтичний аналіз дозволяє дійти висновку, що 
«совою» означено небесний вогонь, полум’я Духу; «крук» символі
зує повітряний простір нашого світу (земне небо); «змія» -  це стихія 
води, а «пес» -  землі.
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Зрозуміло, що «сова» пов’язується з Царством Божим, бо «сова 
там, де ні еллін, ні іудей» (с. 38); тому вона -  як символ небесної му
дрості -  стає означенням стихії вогню (Софію-Премудрість Божу на 
іконах зображено вогнеликою; у вогні з’явився Бог Мойсею; вогне
нно-червоний колір в іконографії є символом «духовнопрестольного 
світу»). В народі сову вважають вісницею народжень і смертей [19, 
570-571]; тому в земному «лісі» (алегорія людського життя) вона по
стає як «понура посередниця в покликах крови, / бо вона там, / де 
вона є, / а нас немає» (с. 279).

«Змія» є «втіленням нижнього, водно-підземного світу», уосо
бленням хтонічних вод Хаосу; вона символізує і божественну му
дрість, і «космічне зло» [26, 175-178]. Та головне -  вона постійно 
оновлюється, скидає стару шкіру. У Герасим’юка така амбівалент
ність відображена у стійкій опозиції «змія//гад»: «і гада він підняв 
над головою» (с. 112); «гаддє -  в цій землі під грудьми» (с. 258); 
«був... навіть гадом. Прости» (с. 288). Ключовим для ідентифікації 
з водною стихією є образ змії над плесом, яка «стрибнула в річку 
і граційно попливла, / ховаючи у прибережному ріщі / все невловне 
для ока і вуха, / без чого не варто писати про неї...» (с. 93).

Стаючи «совою» та «змією», поет відновлює первісну рівновагу 
основних стихій і разом з тим набуває властивостей тих реальних 
істот, іменами яких означує ці стихії. Найголовніші з них -  здатність 
бути непомітним серед людей (як сова у лісі чи змія в «прибережно
му ріщі») та постійно оновлюватися, «скидати шкіру навіть з очей». 
Реальна присутність цих істот у світі пов’язується з їхньою недосяж
ністю та невловимістю: сова -  це тільки «голос», змія -  лише скинута 
«шкіра»: «Тут, між людьми, / шкіра змії, голос сови -  / тільки й того 
тут, на землі, доки я є» (с. 280).

Так само важливими є реалістичні образи хижих круків над 
Ґреготом, а особливо «осінніх псів Карпат». Маємо тут цілком до
стовірний і водночас дуже символічний опис: «їх спини жовті, їх зі
ниці білі, / їх лапи відігріті у золі, / їх ґазди мокрі в тихому похміллі, / 
...їх ґаздині злі»; -  «верхи їх відпустили»; «а що насподі -  чорне 
і круте»; «їх зорі вічні» (с. 167).

І «крук», і «пес» постають як символічні посередники між землею 
та небом. Саме круки носили їжу в пустелю Іллі Пророку; і цей біблій
ний мотив у Герасим’юка увиразнюється поєднанням фізичного жив
лення та духовної поживи: «Круки знають, де годують круків. / Круки
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знають, де Іллю знайти» (с. 260). Особливого значення набуває посе
редницька функція пса («вовкопси» -  вірні помічники Юрія Змієборця!). 
Собаку традиційно пов’язують за світом мертвих і наділяють функці
єю «психопомпа», супровідника душ померлих. «Люди скрізь сприй
мали собаку як істоту, що з’єднує наш світ з іншим, природу з культу
рою, небо з землею», -  зазначають етнографи [48, 94]. Вирізняючи псів 
з-поміж усіх представників тваринного світу, Г. Гачев пише: «Пес -  
приручена хижість природи, спрямована на службу і любов до люди
ни» [6, 146]; він є «наверненням природи до нового закону-заповіту... 
Пес -  природний предтеча Христа, тварина безконечно саможертовна» 
[6, 149]. Метафізичного значення надає автор собачому нюхові: «це 
його відання мови іншого світу та підступів зла, пекла і смерті, звідки 
пес сам колись вийшов [6, 147].

Справді, визначальною характеристикою пса є його нюх, що мета
форично означає здатність розрізнювати «добро» і «зло» на землі (тому 
він і «бере завтрашній слід» (с. 38)). Метафізичну історію цього «сторо
жа світу» (який колись «брязкотів ланцюгом сатани», та зрештою «ви
пірнув з вод і по тверді побіг, / аби відпочити аж нині в рові під парка
ном») Герасим’юк розповів у вірші «Пес», уміщеному в книжці «Поет 
у повітрі» [14, 107]. Зв’язок імені-символу «пес» з протилежними си
лами (причетність до божественного та демонічного світів) і мотив 
«служіння» кореспондують з усіма ключовими значеннями образу 
Поета. Однак напряму Герасим’юк ідентифікує Поета з «круком» -  
і біблійним, який не повернувся до Ноя, коли той першим випустив 
його з ковчега після потопу; і реальним -  одним з тих, що кружляють 
над Ґреготом. Основна риса крука, що зближує його з Поетом, -  це 
живлення «падлом», для того щоб «літати» (що можна зрозуміти і як 
перетворення «мертвого» слова на «живе», буденного на небуденне).

Вода та вогонь є основоположними стихіями, поєднанням яких 
започатковано світ («Дух Божий носився над водою». -  Бут. 1:2). 
Злиття цих стихій є передумовою творчості -  тому Поет «один для 
води і вогню». Якщо «вода» не пронизана «вогнем» Духу, вона мерт
ва й загрозлива; лише жива вода (як і «жива кров у слові») освячує 
й оновлює світ. Обидві стихії є водночас «каральні й очисні» (с. 286). 
Від них залежить доля «повітря» та «землі» (як тварного світу). 
Повітря водночас і затуляє собою «небо небес», і з ’єднує з ним; 
а земля є місцем перебування живих та їхньою спільною могилою. 
Звідси -  мотив посередництва, пов’язаний з цими стихіями.
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«Імена», якими наділяються стихії, визначають «розумну» приро
ду світоустрою (у цьому сенс Поетового звертання до Творця: «тобою 
мають побути / крук, пес, сова і змія»). Відтак оприявнюється «ієрар
хія» стихій -  не як умоглядна модель, а як живе переживання «світу 
в собі» та «себе у світі». Це свого роду «зворотній зв’язок» з Творцем: 
через суб’єктивне чуттєве сприйняття «стихій» та їх розпізнавання 
в довколишньому просторі -  до образів, котрі стають в уяві поета їхнім 
утіленням; далі -  до символічного «оформлення» цих образів (звісно 
ж, на основі культурних надбань людства); а відтак -  до суб’єкт- 
суб’єктного переживання «первозданної ієрархії» божественного кос
мосу. «Висхідний» та «нисхідний» рух образної думки поета віддзер
калено інверсією суб’єкта й об’єкта: «Я знаю, що ти -  не я...» // «Я знаю, 
що я -  не ти...» (с. 287-288).

Розпізнавши стихії у «буденному» та «святому», відтворивши ма
крокосм у своєму «мікрокосмі», Поет усе ж не осягає основного -  таїни 
перетворення Музики на Слово: «Зі мною лиш сам на сам, / як тільки 
прохопить знову / якесь невимовне слово -  / до сліз горлових, до спазм» 
(с. 288). Проте пережитий досвід підсилює його відчуття причетності 
до «первинного» буття, до «дихання» Музики: «Четвірка твоїх стихій / 
настільки ж була твоєю, / як та, що дихав я нею. / Не видихну, Боже 
мій» (с. 288). Відтепер стихії -  одухотворені, «заплетені», чи демоніч
ні, розхристані -  постануть перед Поетом у «полиннім викиді мови», 
у природі та побуті рідного краю, у його неписаній історії. «Жив поза 
часом, як звір. / Жив поза часом, як Бог» (с. 46), -  та саме у цьому «по
зачасовому» бутті йому навіяно «отави сновидінь» на білій горі «в небі 
третьому» (с. 249) -  «холодні космацькі отави»: «Я прокинувся 
в серпні з холодних космацьких отав...» (с. 155).

Космач, «нерв нашої мужности» (с. 113); його «восковії плити» -  
«жовті отави», що їх «Бог не велів косити» (с. 205), -  стали колискою 
«слова з холодних космацьких отав» (с. 286), силу якому даватиме «рід
ний узір» (с. 280). Так само як Богородиця («Червлениця Емануїлова») 
з крові своєї випрядає земну плоть Бога Слова, -  Поета випрядено зем
лею, яка й виткала у його слові цей «космацький узір»: «Тут, на землі, 
виткані ми, мов килими...» (с. 280), -  архетип «ткання» як процесу тво
рення світу лежить в основі образів «ткаль божистих» (с. 285) і самого 
поета з його ткацькими «кроснами» (с. 50).

«Узір» -  це, насамперед, орнаментальні структури образного мис
лення, котрі визначають поетику Герасим’юка. Основна властивість
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орнамента -  поєднання «дискретного» з «континуальним»; повторен
ня однорідних компонентів, що мають символічне значення та є вті
ленням уявлень про ритм і порядок всесвітнього буття. Естетика й се
міотика орнаменту ґрунтуються на ідеї віддзеркалення небесного світу 
в земному. У текстах Герасим’юка «узір» є метафорою такого двоєди
ного буття, властивого самій природі: «зірка сітківка снігів», «стрімкі 
узори» оленячих копит, що «накладаються на узір доріг моїх» (с. 90). 
Але це нетривкі, «танучі» відбитки -  «різьблений сніг» (с. 91); трив
ким є лише «узір», увічнений у «сухій різьбі» поетового слова.

Старовинне ремесло різьби по дереву (конкретизоване як гуцульська 
«суха різьба») є у Герасим’юка метафорою поетичної образотворчості та 
словесної магії: «Я вирізьбив цю твар» (с. 268), «пора різьбити» (с. 85), 
«ти виживеш на різьбі» (с. 31). При цьому «різьба» виразно асоціюється 
з давніми письменами наших предків -  «чертами й різами», наділени
ми таємничою силою. За відомим «Сказанням про письмена слов’янські» 
Черноризця Храбра, предки-язичники «чертами та різами читали й пи
сали». Дослідники історії писемності, посилаючись на свідчення араб
ських авторів X ст. та різні європейські літописні джерела, пов’язують ці 
знаки з «рунічними системами». Первісне значення слова «руна» -  «ча
рування, таємниця, таємна мудрість» -  визначає функцію рун: у багатьох 
народів північної Європи вони служили оберегами, використовувалися 
при гаданнях і наділялися пророчою силою (про «руни перемоги», 
«руни пізнання», «руни проти бурі» та про місця, де їх потрібно вирізь
бити, розповідається у скандинавському епосі) [43, 188-195]. Саме про 
таку «таємну мудрість» і магічну владу йдеться у Герасим’юка: «Поет 
від р із  і черт  / Пантрує кров і смерть < . > Від черт і р із  він в засідці 
(с. 32). Це також указує на здатність Поета бачити й розуміти загрозливі 
знаки та протистояти їм. Тому він і вдається до «різьби» по живому: 
«В країні демонів старих і хворих / від розпаду рятує -  не від ран / остан
ню душу у сліпих узорах / солярних шрамів, родових оман» (с. 112). 
Це «черти й різи» Пам’яті. Поет стає її живим Текстом, бо «воїн / ні разу 
не відрікся від різьби / і неживим не підмінив живої».

«Больовою точкою» для початку такої «різьби» має бути якесь дуже 
рідне й близьке слово, -  наприклад, топонім «Косів». На ньому, як на 
святковій тарелі, може постати цілий світ образів за допомогою магії 
«черт і різ». Виділені морфеми етимологізуються, утворюють асоціа
тивні поля, у яких частинка слова стає окремим іменем та породжує 
нові значення. Так, «Косів» -  це «косовиця»: «Встигну на косовицю
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в Косів» (69). Але «косити» означає також «нищити» -  смерть косить 
людей, і ангели Судного Дня завжди уподібнюються до женців або ко
сарів («Ангели Старого Заповіту / горні трави косять по Іллі»); і мину
ле життя -  усього лиш «сіно сього світу» (с. 260), бо людина -  «мов та 
трава», як сказано у Святому Письмі. Відтак крилаті «косарі» (а «кос» -  
це також «птах», так гуцули називають ластівку) асоціюються з вічніс
тю та душами людей, а «трава» -  з проминальним людським буттям. 
На цій основі виникає образ, який стає джерелом нових смислів, -  
«космос трави». Буквальне значення слова «космос» -  усесвіт -  по
єднується з метафоричними (лад, порядок, гармонія), які поширюють
ся на природний світ. Завдяки цьому «Косів» перетворюється на 
вселенський простір, не втрачаючи свого первинного топонімічного 
значення (буквальний сенс зберігає і слово «косовиця»); у тексті ця 
метаморфоза займає лише два рядки. Так само взаємодіють пряме та 
символічне значення «трави»: «Знов поляже космос трави -  / Стане 
видно -  як на долоні» (с. 69). У цьому «космосі» є свої «чорні діри»: 
«діра у скроні Хвильового», у яку «западаємо -  духом убогі...» (с. 70).

Таким чином слово розгортається у міфологічний сюжет, розкрива
ючи свою потенційну багатозначність та живу мінливість, спрямовану 
на «прирощення» смислу. Водночас може відбуватися максимальне 
ущільнення змісту, внаслідок чого слово стає загадкою; незначуща 
службова частина мови семантизується в такий спосіб, що смисл до
водиться розгадувати. «К рук. не порветься на до і від», -  яке значен
ня можуть мати виділені прийменники? Субстантивуються вони чи 
адвербіалізуються? Відповідь не така вже й важлива; головне -  це 
енергія вольового жесту, що ним означено міфопростір (земля/небо), 
у якому «крук» демонструє єдність своїх суперечливих символічних 
функцій (живитися «падлом», щоб літати, -  і ширяти в небесах, щоб 
служити в пустелі святому Іллі). Звісно, однозначного тлумачення тут 
бути не може, бо залишається (мусить залишатися) таємниця у самому 
звучанні слів, у їх поєднанні, повторенні та симетричному розташу
ванні звуків, котрі так само можуть семантизуватися, бо викликають 
чуттєві асоціації. Так ніби поновлюється «первинне» буття слова, ожи
ває його «внутрішня форма» -  слово знову стає «міфом». При цьому 
виявляється властивий міфологічному мисленню синкретизм суб’єкта 
й дії, означуваного й означника; а цілісність і бездоганна образно- 
смислова узгодженість тексту полегшує процес «розгадування», акти
візує імагінативну логіку сприйняття.

82



«Міф Поета»

Згадуючи про магічні «черти й різи» давніх слов’ян, можемо тепер 
зрозуміти визначення Поета як того, хто «в засідці»: він перебуває на 
межі проявленого і непроявленого, Слова й Музики («крові» й «лего
ту»). Він там, куди «відступає у позачасся» міф, -  «до коми й титла» 
(с. 27), -  що можна перефразувати як «до черт і різ». Тому й має твори
ти новий міф, новий Текст, який переображуватиме світ і самого 
Поета, здійснюючи його «первинне» призначення.

Аби встановити втрачений зв’язок між іменем і річчю, повернути їх до 
буття, Поет «живою кров’ю в слові» освячує буденні речі й сакралізує те, 
що ніколи не здавалося святим; розмиває звичну межу між «сакральним» 
та «мирським». Слово є діло -  це основний постулат міфу, тому воно 
і стало плоттю. Зужиті слова, як і зужиті речі, втрачають сенс свого буття, 
відтак і «плоть» нашого людського світу стає дедалі примарнішою.

Поетичне слово Герасим’юка не лише оживляє речі, а й живиться 
ними -  воно породжене «тілом» і «ділом» гуцульської кахлі -  з неї 
вийшли усі «барви» й «сюжети», й усі «найсокровенніші таємниці»; 
і цього вже не можна позбутися: «Не вирвати мене з гуцульської кахлі, / 
не видерти, не вишкребти. / Не вирватись мені з гуцульської кахлі. / 
Просто не вирвусь» (с. 83-85).

Так само освячуються, поєднуючись з євангельським текстом і бі
блійною символікою, образи живої природи та світ людських емоцій. 
Як святий Петро до Христа, Поет до коханої звертається зі словами: 
«Звели мені піти до тебе по воді» (с. 139). А колюча шипшина, охопле
на рожево-золотавим «полум’ям» власного цвіту, здається йому 
Неопалимою Купиною (терновим кущем, котрий горів і не згорав, коли 
у ньому Бог явився Мойсеєві). Тому «палаючий шипшини кущ / нервує 
небеса...» (с. 141) -  адже Поет, як Бог, наділяє речі та явища проми- 
нального світу здатністю випромінювати вічне фаворське сяйво. І це 
вже з його волі «плоть не погасає -  вічний лет, / коли Спаситель 
є поет, / а слово є Господь» (с. 142).

Як «носій обожествленної Пам’яті», Поет відновлює пам’ять землі. 
Він повертає давні назви київських вулиць, підсилюючи означений 
ними простір новими іменами, котрі вписуються в парадигму первіс
них питомих значень. Так, наприклад, вулиця Святославська, що 
з 1938 року отримала ім’я Чапаєва, утверджується як простір воїнів та 
поетів. Давня назва вулиці пов’язана з іменем сина Ігоря та Ольги, 
князя Святослава, прозваного Хоробрим. В поемі «Сон у метро» поява 
Святослава та уявне спілкування з ним перетворюють Поета на
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міфічного позачасового «нащадка» -  «Святославича»: «їде в одвічній 
підземці поет / на прощу в храм Пирогощі» (с. 66). Тобто їде, повторю
ючи шлях князя Ігоря Святославича (цим епізодом завершується 
«Слово про Ігорів похід»). Цей князь хоч і не був сином того Святослава, 
та став героєм «Слова», тож у імені «Святославича» назавжди поєдна
лися воїнська звитяга та висока поезія. Молоді поети, що збираються 
на колишній Святославській, недаремно названі «воїнами» -  тому 
й озвучено цей простір «Козацьким маршем»:

і звучить «Козацький марш» із вулиці Чапаєва, 
колишня князя Святослава, Івана Козаченка,
Віталія Никитюка, Юрія Приходька -  
моїх відданих друзів, улюблених воїнів (с. 87).

Це світ «Комуналки на Франка» (вулиця Івана Франка також входи
ла до території колишнього Святославського яру) -  тож не дивно, що 
цитати з Франкових віршів («Лупайте сю скалу» та «земле, моя все- 
плодющая мати») з’являються тут без лапок, звучать як звичні ідіоми -  
тому обігруються так весело й невимушено.

Символічних перетворень зазнає і вулиця Фрунзе, що мала раніше 
ім’я Кирилівської -  за церквою св. Кирила Олександрійського з при
леглою до неї «Кирилівкою» -  так називали колись кияни нинішню 
Психіатричну лікарню ім. І. П. Павлова. (З ХУШ ст. на території 
Кирилівського монастиря існувала богадільня, а 1803 року сюди ж 
було переведено з Подолу будинок для божевільних. За часів Київської 
Русі Кирилівська церква була князівською усипальницею; тут похова
но і великого князя Святослава Всеволодовича, увічненого у «Слові». 
Перебудована у стилі українського бароко, Кирилівська церква збере
гла давньоруські фрески XII ст., а під час реставрації у 80-х рр. XIX ст. 
її розписали відомі українські художники. Частина розписів та чотири 
головні ікони мармурового іконостасу належать пензлю Михайла 
Врубеля, який перебував тут на лікуванні. З цим місцем пов’язана 
і сумна доля геніального українського композитора доби бароко 
Артемія Веделя). Колишня назва цієї вулиці не згадується, проте вона 
впізнається за своїми непомильними ознаками:

До церкви і в божевільню -  один маршрут -  
До Врубеля, Веделя, Дзюбиних читачів (с. 44).
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Величні й трагічні асоціації, пов’язані з іменами Врубеля та Веделя, 
несподівано поєднуються зі збірним образом «Дзюбиних читачів» -  
своєрідної «катакомбної церкви» дисидентів, яких запроторювали до 
божевільні борці за чистоту совітської ідеології. В результаті виникає 
незвично місткий, багатошаровий «простір вулиці» (подібний до не
звіданого простору підземних Кирилівських печер, які збереглися від 
доісторичних часів). І невипадково центральним у ланцюжку названих 
імен є Ведель: у його церковних піснеспівах божественна «музика 
сфер» зливається з голосом стражденної людської душі -  вічна гармо
нія з вічним дисонансом...

Присутність Поета структурує довкола простір Музики, який при
тягує інших поетів; місця, означені їхніми іменами, наповнюються 
«повітрям свободи» («божественним леготом» Музики). «Неймовірна 
музика» («усі ті трембіти і цимбали, / скрипки і дримби, / бубни і фло- 
яри») чекає на поетів біля коломийської ратуші, бо саме тут «в’язень 
Франко написав свої “Вольні сонети”». І поета Тараса Мельничука, 
з його «нервовою спиною в’язня», цей простір приймає як свого «імпе
ратора». «Бо ти, Тарасе, -  звертається до нього Герасим’юк, -  до мого 
п’ятдесятилітнього уявлення про п оета . стоїш найближче» (с. 114).

Verba volant -  scripta manent: слова відлітають, написане залишаєть
ся; воно, ніби могильний склеп, стає об’єктом зацікавлення, розглядан
ня, пошанування. Але живе слово вже відлетіло, воно незримо пере
творює світ, сягаючи й самого «склепу». «Є вірш, без якого розсиплеться 
склеп, ніби вірш...» // «Є склеп, без якого розсиплеться вірш, ніби 
склеп» (с. 286-287), -  тобто «нерукотворний пам’ятник» Поета існує, 
допоки живе його вільне слово; і навпаки: кожен новий вірш живиться 
надбанням усього того, що стало «склепом».

Однак у цьому дзеркальному уподібненні, здається, приховано ще 
один, значно глибший смисл. «Спокій стрімкого склепіння» можна 
тлумачити як місце поховання занапащених «останніх слів»*. їх 
можна вивільнити, повернути до життя лише потужним резонансом 
такого слова, котре «зірветься. не з губ, а з землі -  із холодних 
космацьких отав». Так сама земля, стаючи «словом», оживляє те, 
що пішло в землю: і «склеп . ніби вірш, вибухає в землі»; «і слово 
прорветься в повітря! / В повітрі -  Поет» (с. 286-287).

* Хіба лише своїх? Можливо, йдеться про долю «соборного» українського 
Слова, про той простір, «де сон, де син, де тисячі синів» [4, 174]?
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Поет стає «землею» й «повітрям», «водою» й «вогнем»; він во
скрешає слово і воскресає в ньому; він заступає місце зниклого 
«дзвону» -  посередника між людським світом і Творцем: «Двома бе
регами Дніпровими / Шепчу, як губами безкровними: / Хай прийде 
царство Твоє» (с. 56). -  «Безкровними», бо вся кров уже стала 
«Дніпром», який «тече поетовою кров’ю». Та саме тому «міф Поета» 
стає водночас і «міфом України», з якою він «перетриває у світанок»: 
«сном з Дніпром триваю», «Дніпро... / Собою -  в собі -  на собі / Несе 
мене» (с. 50). На ці води, гори й ліси вже покладено Поетом печать 
«імен» -  печать «діла» та «слова» героїв і поетів. Він може сказати, 
як Іван Богун: «Ми тут. Ми є. Ми -  всі. Ми -  гурт» [4, 173].

•к к к

Стихійним, глибоко органічним міфологізмом художнього мислен
ня Герасим’юка зумовлені вражаюче багатоголосся його тексту і бага
толикість образу Поета. Попри апофатичні самовизначення, він 
є і «князь», і «вой», і «волхв», і «скоморох», і «ремісник» -  причому 
стереотипне визначення поезії як «святого ремесла» позбавляється 
свого ореолу: «Я все назвав. / І це було вже ремесло» (с. 134). Досить 
незвично виглядає Поет у традиційній подобі «блазня/мудреця»: «Я на
гадував блазня і сном, і премудрістю лісу» (с. 155).

«Сон» і «премудрість лісу» об’єднуються спільним значенням 
причетності до «божественного леготу». У цих просторах «Я» втра
чає свою автономність: «Ліс», як уособлення народу, його історично
го буття і традиції; та «сон», як світ колективного несвідомого, -  од
наково провокують перетікання «Я» в «Ми». Крім того, «блазень» 
і «блаженний» -  це однокореневі слова («Не руш блаженних в цій 
юдолі!» -  с.30), що змушує, знов-таки, згадати про образ поета- 
«юродивого» у творах Шевченка («А я, юродивий, на твоїх руїнах / 
Марно сльози трачу...»; «таке тілько сниться юродивим...»). Тож 
«блазень», «сон» і «ліс» утворюють ланцюжок символічних значень, 
які тяжіють до сфери сакрального, -  а відтак і «премудрість» асоцію
ється з богословським тлумаченням Софії як споконвічного Слова. 
Тоді все речення набуває інакшого, міфологічного змісту: «Ліс», який 
«снить премудрістю», -  це Поетове «Ми», сон століть (порівняймо 
у Вінграновського: «Сон-Шевченко, виснений століттям»; «сон, де 
син, де тисячі с и н ів .»  [4, 174-175]). І саме з музики цього сну

86



«Міф Поета»

постає живе Слово. Проте таку багатоликість і «нетутешність» люди 
сприймають як «блазнювання».

Безліч граней та часових площин, прихованих у цьому «Ми», 
зумовлюють і ефект контрапункту (коли різні голоси збігаються 
у певних «смислових точках»); і більш складну поліфонію -  засно
вану на переплетенні різнорідних мотивів. Загальне й одиничне, 
національне й особистісно-інтимне збігаються у переживанні тож- 
самості: «Ми не маємо інших облич / для Дніпра і для солов’я» 
(с. 81); «і ми притулилися плечима один до одного, / міцно, як люди, 
які вже зн аю ть.»  (с. 244). Відчуття єдності виникає на тлі трагіч
них дисонансів -  голосів розпачу, сумнівів і зневіри: «Ми вже віді
грали У країну .»  (с. 215). Здавалось би, тут ідеться про музику 
й незамовлений танець; однак у Карпатах вираз «грати жінку» має 
значення інтимного зв’язку. Мимохіть у підтексті виникає заниже
ний образ тієї, котру «відіграли» (нелюба дружина? коханка? 
повія? -  та звісно ж, не заквітчана «Молода» і не дівчинка з «пати
ком у кулачку»). Так само ті, кому «у генах передано / страх обла
ви», можуть побачити себе у ролі вічних своїх ворогів: «ми облав
ники»; «всі ми схоплюємось і цілимось» (с. 309-310). І зрештою, 
«всі ми і всі забрьохані. в кривавій росі» (с. 293).

Водночас в образі Поетового «Ми» поєднуються локальне і все
осяжне, «гуцульська» ідентичність і широкий діапазон культурних 
ідентифікацій (Давид і Шекспір, блаженний Августин і Гарсія Лорка, 
«Дмитро з Кутів» і Мартін Лютер).

Ці та інші імена, якими рясніють сторінки «Крові й леготу» (у вір
шах, епіграфах, присвятах), є важливим компонентом міфу: вони 
формують онтологічний простір «своїх» -  друзів, учителів, співбе
сідників, сподвижників, земляків, предків . «Чужі» не мають імен -  
вони постають не як «суб’єкти», а лише як «функції»: «менеджер, 
екстрасенс, діджей» (с. 26), або ж як безлика ворожа маса -  «чернь» 
чи «шпана». Така безликість заперечує саму ідею імені, тож імен 
отих «безликих» і не варто знати: «Я не знаю того, хто привів». 
У складній іконічній символіці цього вірша «той, хто водить і хто за 
ним ходить» (с. 240), -  це узагальнений образ нечистої сили, що не 
в змозі «підняти своє копито» на Дитя. Зло є неонтологічним за 
своєю природою, а отже й безіменним.

Поіменовані, звісно ж, численні «місця сили» -  гори, скелі, річки, 
озера, міста, села чи окремі вулиці, котрі мають значення так званих
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«символічних локусів смислоутворення»*. Та відповідно (як і в опози
ції «свої//чужі»), існують символічні локуси «смислознищення» -  
такі, як суцільна дискотека або побудований на старому Подолі басейн, 
чиї хтонічні води поглинули й «волоську музику», і тепло людського 
житла; як вирубані праліси або ж ліси, перетворені на «приватні угід
дя»; як зафарбоване серце Спасителя, як «торговець у храм і». Аби 
протистояти знеособленню світу та знищенню смислів (цій «ловитві 
безбожній»), Поет у своїй «засідці» і вдається до «різьби» по живому.

Насамкінець зазначимо найважливіше: усі архетипні значення, 
міфологічні універсалії набувають у Герасим’юка глибоко національ
ного «о-мовлення», причому субетнічна «гуцульська» закоріненість 
лише підсилює відчуття всеохопності створеного ним міфу. Тому ви
дається недоцільним виявляти у цьому Тексті типологічні ознаки 
окремих міфів -  космогонічного чи есхатологічного, героїчного чи 
етіологічного, політичного чи релігійного. Це міф Поета (а водночас 
і його покоління, його народу, його країни) -  «чудесна особистісна 
історія», за діалектичною формулою Лосєва [25, 169].

Символічний зміст цієї «історії» відповідає назві -  «Кров і легіт». 
Бо йдеться про народ, що вибрався з «кривавого погреба» і не звіль
нився від прокляття «крові», а тому найбільше потребує «леготу», 
який доносить до людей «музику сфер», не сфальшовану демонічни
ми вітрами. І про те, що «музика терпка» слова, чину, творчого 
«жесту» має на землі свої імена, а «шпана нинішня і вчорашня» наза
вжди безіменна. І про те, що лише «жива кров у слові» живить 
вічну течію того Дніпра, який тече «наді мною і тобою», -  підхоплює 
і несе на собі Поетові «крокви й кросна» (с. 50), щоби рідна земля 
могла з надією «перетривати у світанок». (Бо недарма ж колись каза
ли: «які крокви, така й хата»; «молодим господиням -  кросенця 
ткати». Це вічні символи Домобудівництва, його земних істин, 
добра і краси). І про те, що «легіт», яким дихає Поет, освячує й онов
лює історичне буття його народу «на шляху до вічних осель». Бо 
«легіт» -  то Музика, з якої народжується Слово, -  «золотий гомін», 
оспіваний Тичиною. І лише міф надає можливість відчути й пережи
ти це як реальність.

* Термін В. Тернера, який використовує Б. Андерсон у значенні «місць релі
гійного паломництва або їх секулярних двійників», -  як одного з найбільш зна
чущих чинників формування національної ідентичності [1, 76-78].

88



«Міф Поета»

Напевне, час повернути скомпрометованому поняттю «ідеологія» 
його зміст: духовне вираження людського досвіду (сукупність мо
ральних і релігійних, політичних і правових, художніх і філософських 
поглядів, світоглядних концептів). Міф універсалізує весь цей досвід, 
зберігаючи при цьому його конкретику, його культурно-історичну своє
рідність. Олексій Лосєв, визнаючи за міфом значення первісної «ідео
логії», наголошував на тому, що це є «максимально інтенсивна та най
більшою мірою напружена реальність»: «Міф -  найнеобхідніша, слід 
прямо сказати, трансцендентально необхідна категорія думки й життя, 
і в ньому немає геть нічого випадкового, непотрібного, самовільного, 
вигаданого чи фантастичного. Це -  достеменна і максимально кон
кретна реальність» [25, 24]. Слова філософа увиразнюють значення 
поетичного міфу, який «викристалізувався» на сторінках «Крові й ле
готу». Занурення у його «напружену реальність» супроводжується не
звично глибоким естетичним переживанням -  і не лише тому, що май
стерність словесної «різьби» Герасим’юка поєднує забуту архаїку та 
справжнє новаторство. У його текстах присутня «формула екстазу», -  
те поєднання різноспрямованих афектів, яке спричиняє переживання 
катарсису (про що писав у «Психології творчості» Л. Виготський).

Оновлення мови, реміфологізація слова, його оречевлення; синкре
тизм художнього мислення (що зумовлює особливу значущість плас
тичної деталі та органічність інтермедіальних образів) -  усе це також 
стало підґрунтям міфотворчості Герасим’юка. Від окремих етіологіч
них міфів про походження різних речей чи явищ, від розбудови магіч
ного «гуцульського тексту» поет зрештою приходить до того всеохоп- 
ного «вкраїнського міфу», який віддзеркалює минуле, пояснює сучасне 
та прогнозує прийдешнє. Зафіксувати цей процес постання цілісного 
поетичного міфу (а не довільних міфопоетичних медитацій), унаочни
ти його зв’язки з національною культурною традицією видається важ
ливим завданням не лише теоретичного чи історико-літературного 
змісту. Попри неуникну суб’єктивність читацької інтерпретації, наша 
міфологічна «ініціація» текстом розпросторює його власні межі, акти
візуючи архетипні структури уяви. Відтак до цього обширу притягу
ються співвимірні та співзвучні компоненти інших авторських міфів, 
розкриваються глибинні традиційні смисли і створюються передумови 
для нової культурної «космогонії» -  творення національного «Космо- 
Психо-Логосу», що існує лише у постійному оновленні, у живому са- 
морозумінні та взаємодії з іншими семіосферами.
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ТЕКСТ,
ЯКИЙ ТВОРИТЬ АВТОРА

Назва цього завершального фрагменту підказана вже згаданим до
слідженням Т Єлізаренкової та В. Топорова [21]. Визначаючи ґенезу 
«образу Автора», вчені доводять, що в контексті «основного міфу» 
автор є і творцем тексту, і самим текстом у його метаморфічному пе
ребігу. Нагадаємо, що, за інваріантним сюжетом «основного міфу», 
одному з покараних і вигнаних (чи знищених) синів Громовержця 
вдалося повернутися на землю «в іпостасі множинності» та стати 
родоначальником нової культурної традиції. Він і є «встановлювачем 
імен», творцем «основного міфу» (=Автором). Водночас він 
є суб’єктом і об’єктом тексту, «провиною і спокутою», «героєм-жерт- 
вою та героєм-переможцем» (звідси -  плюралізм та відкритість твор
чої особистості). Так народжується «всепереможний текст», який 
«дозволяє порушити суб’єктно-об’єктні залежності та створити са- 
моналаштований пристрій -  поетичний твір, що розростається і по
глиблюється при кожному конгеніальному дотику» [21, 57].

Цю думку В. Топоров (один з найглибших дослідників семантики 
і структури художнього тексту та його зв’язків з позатекстовою ре
альністю) неодноразово розвивав у своїх працях. Зазначаючи зв’язок 
між текстом-міфом і поетичним твором, учений наполягав на розши
ренні дослідницького поля теоретичної поетики: «Поетика тексту все 
настирливіше потребує висвітлення з боку поетики творення, у якій 
прозирає ізоморфізм творця і створюваного, поета й тексту. Слід при
пускати законність та виправданість ситуації “текст творить
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автора”, і в цьому сенсі текст може розумітися як творець-автор, 
а автор -  як текст, що пишеться автором-текстом» [37, 576].

Поетика Герасим’юка є ідеальним матеріалом для подібних дослі
джень. «Іпостасна множинність» образу Поета не притлумлює визна
чальних його рис, а навпаки -  оприявнює їх, поглиблює і трансформує. 
Відтак у читацькій уяві Автор постає як архетип і «архитип», а виразні 
індивідуальні властивості, біографічні деталі викликають довіру та 
уможливлюють підсвідомий зв’язок читача з цим образом.

В аспекті інтертекстуальності зв’язок «іпостасної множинності» 
та системної цілісності стає особливо відчутним. Провідна роль тут 
належить очевидним, свідомо виділеним, легко впізнаваним цитатам 
з української поезії та фольклору. Це своєрідні маркери «дискурсу 
ідентичності» -  комунікативного буття, до якого долучаються «свої», 
здатні миттєво відгукуватися на почуте й поновлювати та зміцнювати 
власні зв’язки з традицією. Такі цитати функціонують як своєрідний 
пароль; з іншого боку, вони притягуються текстом, упорядковують 
його коди та відтворюють у непрямий спосіб ієрархію суспільних 
цінностей і практик. Це викликає спонтанну реакцію ліричного 
суб’єкта, віддзеркалюючи процес (тобто не стан, а розвиток!) само- 
розуміння та світовідчуття Автора.

Іншу роль відіграють цитати й посилання на відомі тексти світо
вої культури, від біблійних до новітньої зарубіжної літератури. 
Це і свідчення відкритості, і своєрідна «система дзеркал», у яких що
разу інакше відбивається обличчя самого Поета (особливо це стосу
ється численних епіграфів).

Нарешті, приховані чи позасвідомі інтертекстуальні зв’язки ста
ють містками, що з’єднують різні художні світи, апелюючи до універ
сального слова міфу. Поетика синкретизму розширює межі інтертек
стуальності: кіно, театр, музика і скульптура, народні ремесла та 
фольклорна обрядовість стають «інтекстами» Герасим’юкового міфу. 
І це лише зміцнює єдність і цілісність тексту: притаманні автору 
пластичність художнього образу, вроджене відчуття ритму, постійна 
присутність у його поезії «музики» (не як суми технічних засобів 
і звукових ефектів -  радше як ідеї, наскрізного мотиву) зумовлюють 
органічну єдність «часових» і «просторових» видів мистецтва. Текст 
неймовірно ущільнюється: його «лінії» тяжіють до музики, образ
ність -  до живопису та скульптури, а «кіномонтаж» та театральні 
ефекти сприяють стрімкому скороченню семіотичних дистанцій.
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Такий текст потребує миттєвого «перемикання» чуттєвих рецепторів 
та відмови від раціонального тлумачення отриманої інформації. 
Поєднуючи асоціації, викликані роботою різних органів чуття, 
«текст-автор», як і «автор-текст», пронизуються ідеєю невимовнос
ті світу, холістичного його сприйняття. У такому сприйнятті не 
може домінувати раціональне начало -  це проекція на світ інших 
можливостей людської свідомості. Відтак розширюються межі піз
нання, вибудовується той «онтологічний простір думки», про який 
писав М. Мамардашвілі у праці «Класичний і некласичний ідеали 
раціональності».

У такому контексті те, що Герасим’юк постійно пов’язує свій ху
дожній світ з «кахлями» та «сухою різьбою», набуває важливого зна
чення. Це не лише два способи розпізнавання традиції в собі, а себе -  
в традиції, а й два «конструктивні принципи», що закладені в основу 
взаємодії Текста і Автора. «Якщо суха різьба, -  пише К. Москалець, -  
це аристократизм гуцульського мистецтва, остаточно зафіксована фор
мула станів і почуттів, то кераміка -  сама картинність, по-своєму баро
ковий імпресіонізм...» [29, 302]. З цією «картинністю», барвистістю, 
насиченістю пластичними образами поєднується дивна сюжетність -  
завжди параболічна: ланцюжок зображуваних подій приховує інші 
плани змісту. Як і в бароковій емблемі, у «кахлях» Герасим’юка оре- 
чевлені метафори потребують різнопланового осмислення.

У книжці «Кров і легіт» вісім віршів із циклу «Кахлі» утворюють 
окремий (четвертий) розділ; композиція текстів, контрастних за емо
ційним забарвленням, розкриває різні грані представленого духовно
го світу. Водночас кожна «кахля» є віконцем у цей світ, крізь яке 
видно, як прості буденні речі та звичні слова набувають символічного 
значення. Тут природне кодується як культурне (і навпаки), тут домі
нують чуттєві переживання та асоціації, викликані уявою. «Кахля» 
стає тим простором, у якому художнє, природне, морально-етичне 
щільно взаємодіють (знов-таки, як у емблемі).

Місячної ночі 
дно криниці, 
де струг застиг, 
нагадує мені 
одну давню кахлю: 
там їде карета,
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а в кареті -  одна голова, 
більша від кучера і коней... 
і кожен розпис Бахметюка -  
як у воді, 
як у цій криниці, 
куди вкинули струга.

Пояснюючи зв’язок між кахлями Олекси Бахметюка та вражен
нями поета, Кость Москалець пише: «Цей образ нагадує авторові 
поширений на Гуцульщині звичай кидати до неглибокої криниці 
струга (форель) задля того, щоб вода завжди була чистою. Струг 
у гірських річках повинен рухатися, а в криниці нема простору для 
руху, тому риба там стає деформованою: величезна голова на дуже 
кволому тільці. Отака голова криничного струга асоціюється 
в Герасим’юка з головою в Бахметюковій кареті, а сама криниця. 
формою нагадує кахлю. <...>  Нерухомому криничному стругові, 
у якого виросла така голова, протиставляється струг річковий, який, 
перемагаючи сильну течію, пливе вгору» [13, 302]. Цей самий образ 
«великанської голови» виникає у Герасим’юка і в диптиху 
«Прощання з гуцульською кахлею», де пов’язується з мотивом сво
боди (бо повітря свободи, яким у Карпатах дихали «найдостойні- 
ші» -  замордовані «в середині двадцятого століття», -  залишилося 
тільки на кахлях). Тому:

.найсокровенніші таємниці 
виповідали мені твої барани 
із хвацько закрученими рогами.
А все інше доводила до тями 
великанська голова у бричці.

Таким чином, кахля стає для Герасим’юка тим «текстом-автором», 
який творить автора (як «текст») і не лише визначає формальні озна
ки поетичного твору, але також є одним з «ключів розуміння» самої 
поетики творення.

Усе це змінює наші культурні уявлення: витвори народних май
стрів стають не музейними експонатами, а засобом розширення мож
ливостей світосприйняття. Для Герасим’юка світ гуцульської кахлі -  
це простір свободи, у якому тільки й можлива творчість:
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Ти дала мені стільки свободи, 
що вистачить для сухої р ізьби .

А от «суха різьба» -  це насамперед мова ліній, ритмічний «узір» 
тексту, що прагне заговорити мовою музики. Це тонка, як слід від 
«найтоншого різця», межа між проявленим і непроявленим, на якій 
виникає плетиво символічних знаків. Знаків, якими власний досвід 
співвідноситься з проявами вічності (відчути й зафіксувати такі про
яви може лише Поет, вільний від суєтних примарних клопотів по- 
всякдення та недосяжний для зазіхань «черні» на його свободу). 
Вірші, написані «сухою різьбою», лаконічні, деколи афористичні; 
часто вони містять загадковий натяк (можливо, зрозумілий лише са
мому автору, -  проте такий, що запам’ятовується і може допомогти 
у визначенні якогось із кодів усього Тексту). Зарубки на пам’яті, різь
ба по ж ивому. І основне -  музика ліній, що підсилює вагомість 
кожного слова (як, наприклад, в одному з перших зразків «сухої різь
би» -  у вірші «Крук», де майже графічно окреслено ламкі лінії по
льоту; а весь текст дуже нагадує замовляння).

Чимало віршів Герасим’юка позначені цим стилем; однак поетові 
йдеться про якусь нову художню цілісність, коли він виділяє цикл чи 
навіть розділ під назвою «Суха різьба» (перший розділ збірки 
«Папороть», у якому представлено «поезії останнього часу», -  тоді як 
у другому розділі, «Чорні хлопці», зібрано твори 80-90-х років). 
В останній книжці, <^NN0 АФИНИ», вірші з позначкою «(із циклу 
“Суха різьба”)», майстерно «розсипані» у другій половині тексту, за 
хронологією; а завершують збірку чотири поезії, вже об’єднані спіль
ною назвою: «Суха різьба (Із циклу)». Таким чином виявляється ін- 
тенція самого Тексту -  рух до того, чим він прагне стати.

Майже всі зазначені вірші, подібно до камертону, визначають 
якусь нову «тональність», тому й привертають особливу увагу. 
Відчуття, викликані цими віршами, подібні до переживання справж
ньої музики: «дістає» глибоко, проте вербалізувати пережите і не
можливо, й недоцільно:

Вперше, вдесяте і всоте прошу: пропади.
А пропадаєш -  шукаю сліди -  вірю їм лиш.
Тільки й заняття мого, що шукати сліди -  
так і римуєшся: доти живеш, доки скімлиш.
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Музика та, що спинила мене на краю, 
впала в моїм Космачі, як блаженна, під коні.
Рим віроломства проламує груди і скроні.
Трепетну шию її розриваю і п’ю [7, 200].

Перше, що відразу охоплює і не відпускає, -  це ритм; далі -  со
лодкий біль від «тонких різців» кожного слова. Отямившись від по
трясіння, починаєш «шукати сліди» цього стилю в інших віршах -  
і лише тут відчуваєш, як щільно взаємодіють Поет і Текст, як точно 
«римуються»; яким чітким відлунням озиваються різні за часом на
писання твори на ключові мотиви кожної нової збірки.

У просторі міфу -  просторі абсолютної свідомості, де суб’єкт 
і об’єкт є цілісною функціональною структурою, -  часове й поза
часове, минуле та прийдешнє так само не розлучаються. Текст може 
набувати провіденційного значення, впливати на майбутнє, формува
ти його -  у тім числі й майбутнє самого Автора. Деколи те, що нам 
видається авторською «помилкою», насправді є проявом волі самого 
Тексту, його імперативом. Так сталося у поемі «Сон у метро».

Підзаголовок цього твору -  «тридцять три строфи» -  нагадує про вік 
Христа і про богословське вчення, за яким на Страшний Суд усі при
йдуть у цьому віці, незалежно від часу свого земного життя. Поет опи
няється саме на «суді», де зустрічається впритул і з вічністю, і з двох- 
тисячолітньою історією України. Болісне сум’яття, гіркі роздуми, 
відраза до людської «страми», серед якої довелося жити, виливаються 
в остаточну формулу Поетової долі: «Ти с а м . / живеш у двадцять дру
гім псалмі, / чи в сонеті шістдесят шостім». З контексту ясно, що йшло
ся про двадцять перший псалом, сповнений страшного відчаю (він 
провіщає й зображує Страсті Христові, тож пронизує всі церковні бого
служіння і піснеспіви Страсного тижня)*. Суголосний цьому псалму за 
своїм трагізмом і Шекспірів сонет. Натомість двадцять другий пса
лом утверджує невразливість Давида до житейського зла чи навіть 
«темряви смертної», бо «жезл і палиця Господні» завжди при нім 
[Пс. 22: 1-5]. Відтак симетрія чисел «22» і «66» набуває іншого значен
ня -  альтернативи, а не ототожнення. Простір Поетового буття отримує 
амбівалентні характеристики: спасіння та згуби, щастя «перебування 
в Господі» та страждань надміру чутливої до земного зла душі.

* Василь Герасим’юк підтвердив, що мав на увазі саме цей текст.
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Можна шукати різні «реалістичні» пояснення (зокрема й те, що 
в деяких новітніх виданнях традиційна грецька нумерація псалмів 
супроводжується зазначенням у дужках гебрейської, що не завжди 
збігається). Та у підсумку однаково переміг Текст: властива поемі 
контрастність стилю, неоднозначність образів, зумисна «недомовле
ність», миттєві спалахи асоціацій потребували саме такого, супереч
ливого визначення Поетового простору. З точки зору вічності та 
з проекцією на майбутнє.

Але Текст творить не лише Автора, а й Читача. Тому кожна нова 
книжка Герасим’юка сприймається як подія, що має певне «позаліте- 
ратурне» значення. Певно, тому цей створюваний на наших очах 
Текст і спонукає до спроб «конгеніального дотику». Бо в «повітрі 
страшному», в якім часто задихаємося, з’являються «зоряні протя
ги»: «в повітрі -  Поет!»
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Ір и н а  Б орисю к

МІФОЛОГІЯ, ІДЕОЛОГІЯ, ТЕКСТ

Нова монографія Людмили Кісельової являє собою ретельний 
і вдумливий розмисел про час, історію, пам’ять, слово, що є смисло- 
утворюючими центрами її дослідницького сюжету про міф Василя 
Герасим’юка. Йдеться про історію й пам’ять, сакральне слово і про- 
фанні часи, поета в часі й над (поза) часом, повторювані універсальні 
сюжети та їхнє втілення в унікальності Герасим’юкового тексту. Час 
визначає структурну організацію монографії, розшаровуючись на 
опозиції історії / міфу, історії / природи, лінійного / циклічного, ві
чного / минущого. І саме опозиція вічного / минущого, що корелює 
з розрізненням сакрального / профанного, уможливлює відчитування 
лірики Василя Герасим’юка як єдиного тексту, в якому, за міфологіч
ною логікою, відбувається втілення структури в часі. Так, у віршах 
поета постійно повторюються, закільцьовуючись у метатекстуальну 
цілісність, значущі сюжети, концепти й мотиви, чиє виникнення 
й функціонування відбиває діалектичну сув’язь універсального й уні
кального. Адже, поставши на ґрунті національних культурних смис
лів з анонімності міфічного, вони стають складовими авторського 
тексту, аби знову -  як нитки в плетиві тексту -  повернутися до універ
сальності національного культурного поля. Недарма Людмила 
Кісельова так докладно зупиняється на мотивах музики і ткання, 
адже саме вони якнайліпше відбивають стосунки автора і його тексту, 
поета і його культури, світу і слова, що його сотворило.

З проблемою часу пов’язаний ще один важливий модус існування 
культури -  тяглість, тобто розімкненість поточного тривання в часі, 
його відкритість до минулого й майбутнього, його контекстуальність. 
Саме тому авторка починає своє дослідження Герасим’юкових над- 
сюжетів із міфу покоління, цим одразу окреслює надзвичайно важли
ву для всіх вісімдесятників проблему, що її Оксана Забужко, посила
ючись на програмовий текст Лесі Українки, визначила як «комплекс 
Кассандри». Адже йдеться про слово сказане, але не почуте; йдеться 
про несумірність поета і його часу. Герасим’юкові пророки і віщуни, 
що постають перед світом юродивими, поет, що є круком
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і совою, -  це слово непублічного дискурсу, витіснене в тінь, у під
свідоме, звідки воно проривається у видиме апокаліптичними знака
ми і голосом смерті. Міф покоління -  це синхронний зріз, що окрес
лює плаский рельєф сучасного (час шпани, черні), але це ще й трагедія 
«викинутого з міфу» покоління, що живе у ситуації аксіологічних 
розривів чи навіть радше аксіологічного вакууму, коли з мови вимито 
імена, а значить, смисли. Саме на безіменності черні (й, відповідно, 
функціональності, а не онтологічності цієї множини постатей) 
у Василя Герасим’юка наголошує Людмила Кісельова, адже, відпо
відно до магії імені, в світі існує тільки те, що назване. Відтак авторка 
звертає увагу на біблійний мотив прокази, що, як і все у Герасим’юка, 
засвідчує амбівалентність смислів; прокажені-бо -  це й покарані, 
й відмічені (обрані), чиї дзвіночки як свідчать про скверну світу, так 
і нагадують про благодатний дзвін.

Характерні для поета мотиви повітря / смороду, невидимого / ви
димого, світла-голосу вбудовуються в концентричну мережу міфоло
гічних сюжетів, кожен із яких одночасно є й цілісною одиницею, 
й складовою іншого, ширшого наративу. Міф покоління, міф народу 
й міф України об’єднані в єдину цілісність не тільки як відповідні 
розділи монографії, а й як сюжет, структурований за принципом 
зміни оптики, збільшення часової і просторової відстані. Синхронність 
міфу покоління доповнено діахронністю міфу народу; тут і тепер до
повнено панорамністю бачення, що враховує часову і культурну тя- 
глість. Зміна оптики бачення тягне за собою зміну рельєфу (з’являється 
висота і глибина), дозволяючи відстежити, як історія вростає у міф, 
а врахування часової перспективи оголює підземні пласти пам’яті 
й формує візії майбутнього. Вельми характерно, що міфосюжет на
ціонального становлення в ліриці поета Людмила Кісельова бачить 
як рух із підземелля на верхи (з минулого -  в майбутнє), чистий вихід 
історії в проекцію міфу. Адже підземелля -  це не просто міфологіч- 
ність локусу потойбіччя, а конкретність історичних подій: життя 
в криївках, втеча від облавників. Унікальність історичних подій, ча
сова впосадженість історії (продовження війни за волю в підпіллі 
в 40-50-х роках ХХ ст.) переходить у позачасовість і універсальність 
міфу, продовжена притчею про псів Юрія Змієборця, про втечу на 
верхи. Тут варто згадати окреслене І. Лисим у монографії 
«Національно-культурна ідентичність філософії: сім наближень до 
теми» поняття нації як проекту, що розгортається в майбутнє,
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спираючись на досвід минулого. Власне, саме тому модель космого
нічного міфу якнайкраще резонує із зауваженим дослідницею 
Герасим’юковим міфом народу, адже народ -  це те, що ще належить 
створити. Елементами Герасим’юкової космогонії, що їх виокремлює 
Людмила Кісельова, є міфологічна постать Молодої й мотив заплі- 
тання-впорядкування (коси, землі, світу), наскрізний мотив музики 
й мотив світотворчого слова.

Якщо міф народу є проектом впорядкування часу, то міф України 
є спробою окреслити ідеальні координати в просторі. На думку 
Людмили Кісельової, міф України в ліриці Герасим’юка послідовно 
творено як вертикаль, сформовану опозицією крові й леготу (тварно- 
го й божественного, земного і небесного, матеріального і духовного). 
Смереки й потоки, що складають вісь карпатського міфу Герасим’юка, 
є взаємодією вертикалі й горизонталі, натомість вертикально-гори
зонтальними координатами цілої України як ідеального простору 
є Дніпро (міфічна ріка) й Карпати (міфічна гора, світова вісь). Більше 
того, кожен окремо взятий локус у Герасим’юка є місцем взаємодії 
вертикального й горизонтального, пам’яті і сприйняття (так, крізь 
минущість пов’язаних із убогими часами споруд і назв проступає 
Київ як сакральний центр). А от символом взаємодії природного / 
культурного є Ліс -  ліс людей і ліс дерев, що стає природно-культур
ною цілісністю внаслідок онтологічного взаємообміну іменами. 
В будь-якому разі, простір у Герасим’юка є місцем, впосадженим 
у час пам’яттю минулого і безперервним творенням майбутнього. 
Людмила Кісельова також наголошує і на Герасим’юковому пере
осмисленні Маланюкового міфу України: не повія і блудниця, 
а Молода (не наявний стан речей, а точка відліку нового часу).

Якщо міфи покоління, народу, України окреслюють часо-просто- 
рове тло історичної драми, то міф поета (в основі якого лежить арха
їчний міф героя) причетний до руйнування і постання циклів існу
вання. Важливий для всіх вісімдесятників мотив світотворення 
словом реалізується у Герасим’юка через амбівалентність богобор- 
чості і богонатхненності. На думку дослідниці, поет не тільки актуа
лізує модерністський концепт усемогутнього слова, а й вдається до 
діалогу всередині літературної традиції, утверджуючи тяглість кон
цепту поет-пророк: Герасим’юк апелює до Шевченка, вони обоє апе
люють до Біблії. Космогонічна символіка чотирьох стихій, співвідне
сена з символікою чотирьох тварин (три з яких мають очевидно
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хтонічну природу), вказує на роль поета як творця і перекладача 
смислів. Саме тому Людмила Кісельова окремо наголошує на взає- 
мотворенні автора і тексту: поет як медіум, медіатор забезпечує через 
свій текст трансляцію національних культурних смислів, натомість 
як творець має стосунок до смислотворення й реконфігурації куль
турного поля.

Як свого часу зазначив Клод Леві-Строс, міф виявляє себе в тексті 
культури через систему опозицій і кореляцій. Нині ми бачимо, що 
система опозицій є не тільки каркасом міфологічного мислення, а й 
підставою будь-яких розрізнень, які рухають людським пошуком іс
тини. Саме таким розрізненням є пара понять ідеологія / поетика, що 
донедавна осмислювались як опозиція (ідеологія як нав’язане, поети
ка як питоме). Людмила Кісельова в своїй студії окреслює цю пару 
понять як кореляцію: відповідно, поетика є явленим у зримих формах 
ідеологічним засновком тексту, а ідеологія -  підґрунтям будь-якого 
художнього висловлювання. Бо саме в такий спосіб -  через утвер
дження і руйнування світоглядних парадигм -  здійснюється зв’язок 
між авторським словом і текстом культури. Ба більше, й міф постає 
одним зі способів утілення в тексті ідеологічного підґрунтя -  як це 
переконливо довела Людмила Кісельова.
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