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Віра Агеева

«СВІТ, ЯК ВІН Є, -  НЕ ДЛЯ НАС, 
АЛЕ САМ СОБОЮ...»

«Друга спроба» Оксани Забужко занурює у світ 
перебіжно-мерехтливих смислів, світ, де щораз більше втрача
ється довіра до опредмеченої матерії, до знаної відчуттям ре
альності, яка переважно обманює, ховає неприступну суть за 
повсякденною видимістю. З цим вочевидь пов’язані мотиви 
пророцтва, прозирання за межу, «третього ока», топоси магіч
ного дзеркала й задзеркалля. Контекстуальною підсумковою 
рефлексією тут видається один із пізніших, «позакнижкових» 
віршів — «Ушкодження роговиці». Хвороба відбирає зір — чи 
не тому, що змисл «неслушно» вживався для поцінування 
«власних відбитків» довкола та й загалом тільки «поверхні ре
чей». Через біль, відчуження від себе і від звичного оточення 
(зачинені наглухо штори, неосвітлений дім, темні окуляри, не- 
пізнавання себе-хворої, себе-інакшої) приходить прозріння. 
Як незрідка у цієї поетки, для певнішого розуміння власної 
ситуації й поцінування особистого досвіду потрібна історико- 
культурна перспектива, міжтекстова підсвітка:

Гомер був незрячий.
Едіп прозрів, лиш осліпши.
Здорові очі бачать саму позірність.

Уміння «бачити світ, як він є, — не для нас, але сам со
бою,» — людьми безнадійно втрачене. Хвороба ліричної ге
роїні, ймовірно, кармічна, вона покутує за споневаження 
сутностей задля видимостей, за забуття чогось дуже важли
вого. Між тим, короткозорість — і в офтальмологічному, й у
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буттєвому сенсі — стає недугою всезагальною. Очищення 
стражданням якраз і повертає спромогу прозирати крізь по
верхні, останні завіси й покрови. Воно ж і примирює з 
власним тілом, переборює хворість, прирівняну до відчуже
ності від себе самої. Цілковитим — і неочікуваним — конт
растом до детального опису історії виснажливої хвороби 
сприймається ясний, погідний, по-буддистськи вмиротво- 
рений фінал:

І ось тоді крізь розколину —
тонку й акуратну, наче надріз хірургічний, —
виблимне — мов курчатко, проклюнуте із яєчка,
висвіне — чистим і вмитим, як світ на світанку,
в скліпах сяючих вій,
новісіньке, неушкоджене —
третє око твоє. Третє око.

Є особливі зони часопростору, де враз відчувається ляч
ний протяг якогось іншого виміру. Для таких обставин іс
нує, знаємо, безліч детально розроблених засторог, загово- 
рів, ритуалів, молитов, захисних жестів — й уся світова літе
ратура нам не раз переповідала, що стається з необачними 
порушниками великих заборон. (У творчості Оксани Забуж- 
ко цей мотивний комплекс маркований чи не насамперед 
іменем Адріана Леверкюна, нав’язуючись якраз до модер
ністських інтерпретацій вічних сюжетів.) Вікном, порталом, 
місцем переходу, яке затягує й не відпускає, може видатися 
дзеркало (як у віршах «Мов дзеркальце заднього огляду, об
раз дитинства...», «Перед світом»), «вікнинні» ями в непро
хідному болоті (так у «Самогубчому дереві»), поріг якого не 
переступити (бо він є «позначкою нуля», і за спинами двох 
закоханих, відповідно, крижана пустеля «мінус — нескінче
ності», з одного боку, — й «спечена земля» пекельної 
«плюс — нескінченості», з другого, а відтак вони приречені 
на розлуку або небуття, неіснування у людському вимірі: 
«А цей поріг є — позначка нуля, / /  де грудь-об-грудь суди
лось нам розбитись», «І двері розчахнулись — і за ними...»). 
Образ дитинства раптом виникає спогадом, мов у «дзер
кальці заднього огляду», проте марно чекати від тої чоти-
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рьохлітньої дівчинки підказки на твої теперішні проблеми й 
болі: враз «...темні алеї / /  Уже поглинають цей щойно со
творений світ». У дзеркалі можна підгледіти контури май
бутніх загроз — перед їхньою навалою ти просто зникаєш, 
тобто дзеркальна поверхня тебе у якийсь момент не відо
бражає, засвідчуючи неіснування чи якийсь інший модус 
буття. Отож на світанку —

Боронь тебе Боже в цю пору в свічадо дивитись —
Тебе там не буде
(Натомість в легкім молоці
Проступить гортанний і темний розлам коридора —
І дивні вогні попливуть звідтіля, з глибини...)

У відсвіті нетутешніх вогнів бачиться «невідступність 
тяжкої напасти», зрадлива непевність усього, що довкола. 
Невдовзі «прокинеться птаство», предмети виразно окрес
ляться в сяєві сонця і займуть належні їм місця, але обна
дійлива конкретність не відмінить, не допоможе забути до
свід сірого світанку, відчуття загрози, яка повсякчас чигає й 
будь-коли може явитися із задзеркалля. У такі буттєві про
світи дано прозирати лише одиницям, проте у людській іс
торії хто-як-хто, а Кассандри найперш стають безробітни
ми. Світом, стверджується у «ліричній драмі» «Пророцтва 
Нострадамуса», «Бродить вихлоп останнього духу / /  Одер- 
жимців, будителів, тих...» Давно вже не слухають святих і 
пророків, але знову й знову знаходиться хтось, «готовий 
кричати й не бути почутим».

Доля пророка тут, очевидно, накладається на долю поета, 
а відзначена мною фраза могла би бути одним із визначень 
поезії у сучасному світі. Поезії, яка у своїй самодостатності 
не потребує ні визнання, ні аудиторії, бо одне її існування 
вже стає доказом її необхідності, а спонука до писання не- 
підконтрольна самому творцеві, котрий і сам є чиїмось тво- 
ривом.

Причини реальних подій сховані в позасвітті, їх часом 
хіба напіввідкриває сон, інтуїція чи віще прозріння. Нато
мість промінь денного світла разить «падучим мечем, од 
усього одтявши причини». Кохання — це ще й спільні або
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«здвоєні» сни, у яких взаємопереходить ява (чи пам’ять) 
одне одного. (Означена вже у віршах вісімдесятих— 
дев’яностих, ця візіонерська чи онірична поетика стане, до 
речі, важливим композиційним чинником у романі «Музей 
покинутих секретів».) «Підглянуті», перейняті, перебрані на 
себе сни стають можливими у контексті спільної, єдиної 
матриці пам’яті покоління. Відчуття ґенераційної належ
ності у ліричних героїв Оксани Забужко повсякчасне й дуже 
гостре. «Я — чи сплю, чи не сплю, — мов привалено чимось 
повіки: / /  Ворухнутись — не годна, покликати вголос — не 
можна...» А, між тим, рідний дім уночі «дихає ворогом», 
кімнату наповнюють якісь полчища, рипить паркет під важ
кими солдатськими черевиками, риплять ремені, діймає 
ядушне сопіння... Раціональне пояснення побаченого — що 
це таки сон, але навіть не самої героїні, «...а — мужчини, / /  
Котрий зараз устане в цій темній кімнаті, ступне між пор
тьєри», — і впущене в кімнату ранішнє сонце розжене не- 
підконтрольні розуму примари, змусить їх відповзти у «тем
ний колодязь» підсвідомості. Однак і в осяйній яві чоловік 
та жінка почуваються винуватими, як двоє змовників, що 
хочуть навзаєм приховати свій таємний гріх. Вони (чи вона?) 
у сні ступили «в ту ріку», що одвіку живить наші страхи:

І все, що до моїх народин відбулось, —
Погроми, війни, оскверненні храми, —
Зарубинами в пам’ять упеклось 
І раптом відкривається, мов шрами!

Ідеться про «нелінійний час», коли спресовується історія 
рідного міста, в якому «...навстіж стоять небеса, де віками 
стояли собори», тут і тепер накладаються «гудки “Арсена
лу”, монгольські навали, турецькі галери», крики всіх заво
йовників і стогони незчисленних жертв.

Стріляючи у ворога, ти вбиваєш частку себе:
Поштовх віддачі у праве плече — це значить,
Ухнула в безвість, убита тобою, часточка твого «е§о»:
Власних життів непрожитих шматуєш м’якуш гарячий —
Так в центрифуґу руку стромляє незрячий,
Так од себе одчахує віти живе самогубче древо!
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І глобальна вина лежить на всіх — «І з ким  я хліб п р е 
лом ляла  — того на м ен і й вина!» Це відчуття породжує 
сновидні кошмари, де оживають міфи й вірування, образи 
знаменитих героїв і воїнів, які тепер бачаться чи не злочин
цями й знов-таки несуть на собі тягар великої провини. На 
вселюдське питання: «О, пощо тобі Троя, Ахілле?» — існує 
жіноча відповідь, жіноча готовність витворити нове земне 
царство, де, схоже, не буде місця традиційному героїзмові й 
багатьом іншим чеснотам, узвичаєно належним патріар
хальній маскулінності. (Йдеться про модернізацію самих 
понять ідеального чоловіка й жінки, зміну уявлень про Тен
дерні ролі у сучасному соціумі — один із важливих літера
турних і філософських сюжетів минулого й нашого вже сто
ліття. У цій новій перспективі солдатська доблесть незрідка 
обертається непрощенним гуманітарним злочином.)

Ти скоряв — так скоряв.
Ти як брав — то дощенту і махом.
У чорнозем, у воду, у ґлей, у повітря в’язке і густе 
Ти щокрок висівав — наконечники чорного страху,
Тож на згарищах Трої відтоді ніщо не росте.

Оксана Забужко універсалізує мотив жіночої підлеглості 
у традиційних патріархальних культурних моделях і дискур
сах, співвідносячи його з різними віддаленими епохами й 
історичними обставинами. Протагоністка «Самогубчого де
рева» у сучасній міській квартирі почувається як «бранка, / /  
Котрій вкупі з напасником доля судила пропасти». Тут оче
видна алюзія до фіналу Українчиної «Кассандри» і водночас 
автоцитата, що відсилає до раннього вірша «Полон Рогні- 
ди» з дебютної збірки «Травневий іній». Шевченків епіграф: 
«Владимир князь перед народом / /  Убив старого Рогволо- 
да, / /  Потя народ, княжну поя, / /  Отиде в волості своя» — 
розгортається у «Полоні Рогніди» як монолог княжни, спо
гад про ніч, коли в’язали жінок за коси, гнали за обозом у 
відсвітах пожеж.

Ачей ліпше потятою бути,
Аніж бути отак полоненою:
За коріння! За зруби!..
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Аніж жити, прохромленою «незримою стрілою», скімли- 
вим жалом страшної пам’яті, жертва воліє загинути разом із 
напасником (знов-таки алюзія з фіналом «Музею покину
тих секретів» і долею одної з героїнь роману). Полонена 
Рогніда жила тільки жадобою відплати, яка мала очистити і 
її тіло, і дух, — «і тоді ти мене покликав». Жінка приходить 
у супроводі невидимого сонму невідомщених жертв; ерос і 
танатос сплітаються нерозривно:

Ось ціна перемог твоїх, хижою сіллю замочених,
Ось вага полонянських, загравою стертих облич:
Я ховаю під сукню ножа
У чеканні цієї ночі,
Я звільнюся, коханий, поклич мене, любий, поклич...

І — через століття — знов протистояння полонянки й 
«героя»-здобичника, реінкарнація жертви в інших історич
них костюмах, тепер у стосунках ув’язненої й концтабірного 
наглядача:

Випручуйся, жінко вербова. Ловись за повітря.
Корінням вглибай крізь піски — до щирця, до мокви.
ГУЛАГ — це коли забивають порожню півлітру
Тобі поміж ноги — по чім переходять на «Ви».

Увесь цей тисячолітній спадок, травматичний болісний 
досвід (стократ тяжчий, бо ніколи не розказаний, не про
говорений, не відрефлектований) і затруює сни благополуч
ної — пестунка долі! — героїні «Самогубчого дерева», пред
ставниці таки ж щасливішого ніби покоління, котрому вда
лося проскочити між напастями й загрозами, котре не 
стріляло й не було розстріляним.

Сучасна авторка має сміливість пропонувати проект но
вого світопорядку, нового царства, яке зречеться спадку 
героїв-здобичників, культу переможців. Звертаючися до не
ймовірно насиченої смислами й інтерпретаційними «сліда
ми» історії вбивства Агамемнона, Оксана Забужко у вірші 
«Клітемнестра» підносить жіночу помсту як акт остаточного 
розриву з традиційною маскулінною ідеологією. Зворотний 
бік, непомірно висока ціна вояцької звитяги — торжество
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найпростіших інстинктів, зречення культури як такої. По
вернення додому богорівного («що богорівніший, то нена- 
видніший») Агамемнона нестерпне для цариці:

Приберіть, не хочу!
Не бажаю звіриного запаху з рота,
ані рук його, в нігтях, лямованих чорним, —
ці руки зривають одежу
із мене, як з мертвого тіла на полі бою,
і можливо, під нігтями ще догнивають ворсинки
і лупа — із одежі й волосся забитих.

Цей чоловік — всевладний повелитель і вбивця двох її ді
тей, герой і варвар-насильник:

так під тобою пручалась розпластана Троя, 
стріла поціляє в пругке, і живе, і охоплене тремом — 
це лань? Брісеїда? Чи — горяч жіноцької крови, 
по стегнах спливаючи, робить тебе переможцем, 
що кров добуває із тіл, наче праведник — воду зі скелі?
Не перелюбство, не скотолюдство, але скотоложство — 
змагать Клітемнестру, і лань, і Кассандру, і Трою, й Мікени!

У фіналі драми Лесі Українки «Кассандра» головна геро
їня зневажливо каже Клітемнестрі (уже передбачаючи свою 
і свого поневолювача загибель): «ти, правда, і не жінка». 
Кассандрину фразу взято епіграфом до вірша «Клітемне- 
стра», і модерна Клітемнестра XX століття згоджується із 
присудом: «Може, я і не жінка». Це і є зречення узвичаєно
го тисячоліттями жіночого приділу: прясти, ткати, пестити 
тіло коханого — «заняття для пальців, та не для цариці». 
Клітемнестра запрагла перевершити свого богорівного чо
ловіка, по-своєму облаштувати світ:

на всю силу уяви держу собі перед зором 
одним-єдиний покоїк,
де заслона — вся вибухлий пурпур: коли ти зайдеш за неї,
я, єдиним божистим жестом
руки, твердої од холоду вірного їй металу,
все перевершу, на що ти досі спромігся:
я засную нове царство —
світ без Агамемнона.
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Фотонегативом, переверненим відбитком «Клітемнестри» 
прочитується вірш «Офелія — Гертруді», саркастична інтер
претація покірної й завжди підлегло-переможної вічної жі
ночості. Данська королева — втілення ідеальної представни
ці от власне що другої статі, вона неодмінно має комусь 
належати, бути чиєюсь, хтось має надати сенсу її несамо- 
достатньому існуванню. Навіть після найтяжчих трагедій і 
втрат — «...ти встанеш — і, замість / /  Блищати в суфітах 
сльозами, / /  Обтрусишся — й вийдеш заміж: / /  Не з горя, 
а просто так». Власником завжди стає переможець, цього 
разу, ймовірно, Фортінбрас. Урешті, «Що ж за різниця, хто 
то / /  Цілує владчого рота». Така-от невразлива «справжня 
жінка» — ідеально пристосований для виживання біологіч
ний вид, бо тіло-яке-має-комусь-належати возведено у 
принцип («Ave, реґіно-вагіно!»), усі складніші, вищі ін
стинкти (не кажучи вже про речі духовні) зразковій жінці, 
з точки зору її володаря й повелителя, здебільшого геть не 
пасують. (До речі, саме такою всепереможно-жіночною 
представлено у фіналі драми Лесі Українки Гелену, й Ан
дромаха, побачивши, що «вона цариця знов, а ми — раби
ні», волає до богів, допоминаючись справедливості.) Недар
ма ще й наприкінці XIX століття дарвіністськи зорієнтовані 
речники прогресивної науки євгеніки застерігали, що жін
кам, котрі тратять життєві сили на здобуття освіти, треба 
заборонити народжувати, бо їхні діти приречені на деґене- 
рацію, а відтак виродиться ціла людська раса.

3-поміж подвигів, чинених богорівними героями, завжди 
уславлювалося впокорення й завоювання жінки — так-бо 
утверджувалася чоловіча сила і влада. Уже перші спроби 
проінтерпретувати найвідоміші класичні сюжети з ураху
ванням Тендерного аспекту висвітлили не просто об’єктну, 
підлегло-пасивну роль жінки (чудово проілюстровану Сімо- 
ною де Бовуар у «Другій статі» саме через аналіз міфів), а й 
акцентування завойовницької, здобичницької жорстокості 
й брутальності як шанованих чеснот героя-переможця, чия 
ціннісна настанова і є визначальною у розказаній нам істо
рії. Речники «першої статі» «створили задля власного услав
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лення величні чоловічі постаті: Геракла, Прометея, Персея. 
У долях цих героїв жінка мало що важить». «Зауважимо, — 
продовжує Сімона де Бовуар, — що ідею володіння взагалі 
неможливо реалізувати позитивно. Насправді ніколи ніким 
і нічим не володіють. Отож намагаються вчинити це сило
міць. Найбільш випробуваний засіб утвердити свої права на 
добро — це перешкодити іншому скористатися ним» *. Леся 
Українка з її незмінною етикою співчуття, а відтак ототож
ненням з переможеними, пасинками історії блискуче пере
осмислювала засадничі ідентифікаційні міфи саме в такій 
перспективі. Особливо виразно бачимо це у драмі «Кассан
дра», де закривавлений меч — аж ніяк не символ тріумфу, 
а знаряддя злого фатуму. Навіть і дитячий погляд ліричної 
героїні приковував у книжках не «гордий переможець», 
а той, «хто розпростертий, / /  до землі прибитий списом».

Не здававсь мені величним
Той завзятий, пишний лицар,
Що красуню непокірну
Взяв оружною рукою. («Мрії»)

І навіть більше — «у легендах стародавніх / /  справедли
вості немає»; «ті легенди червоніють, / /  наче пишна багря
ниця, / /  наче пурпур благородний, / /  від крові людей невин
них» («Легенди»).

Ревна відданість модерністським символам віри найоче
видніша таки ж у віршах Оксани Забужко про «мистецтво 
поезії», у численних автокоментарях, роздумах про сенс 
творчості, про складні й ні за яких обставин не піддатні 
остаточному раціональному проясненню співвіднесення та
ланту як дару — й водночас обділеності, долученості до ви
шніх смислів — і покинутості, рокованості на неуникненну 
самоту й нерозуміння, ба більше — на болісні сумніви у 
тому, чи світові назагал необхідно бути названим, чи сам 
він хоче втілюватися у слова. Поет не потребує ніякого ви
правдання — ні від народу, ні навіть від свого елітарного 
читача. Лірична героїня Оксани Забужко не боїться твердити,

* Де Бовуар С. Друга стать : у двох томах /  Сімона де Бовуар ; пер. Н. Во- 
робйової, П. Воробйова, Я. Собко. — Т. 1. — К. : Основи, 1994. — С. 148, 163.
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що справжніми поціновувачами поезії можуть бути лише її 
творці. (Річ непомисленна у системі координат поетів- 
шістдесятників, і якраз тут дуже помітна незбіжність оці
нок, міжґенераційний розрив, розлом, датований кінцем 
XX століття.)

П ’ю за єдине братство, знане мені під зорями:
За мандрівний театр — за троїстих музик на сільській дорозі — 
За поетів, що одне одному вірші читають в кімнаті за шторами, — 
За малярські майстерні на Андріївському узвозі!..
[...]
І за вашу болісну ревність до хисту собі подібних,
І за те, що ніхто, як ви, не складе йому справжню ціну...

Бажання доводити, «обстоюючи справедливість», потріб- 
ність твоїх віршів комусь, окрім тебе самої, властиве хіба 
«попервах». Важить-бо не результат, а сам час творчості, 
момент писання: потому приходить «таємна ваша байду
жість до вже — звершених діл: хоч натоптуй / /  Ними архів, 
хоч жбурляй обіруч їх на ринок...» Зрілий поет, стверджу
ється у вірші «Ars critica», не потребує нічого доводити не
вірним і скептикам:

І нарешті — остання фаза: криво підсміхнувшись, 
мовчки стенаєш плечем, мов скидаєш налиплий волос: 
мовляв, ну звісно, вірші — кому вони на фіґ...
І відчуваєш, як вслід твому руху (сколихнутий ним)
вповзає невидимий ластик, стираючи сказане
(разом із тим, хто таке сказав)
із твоєї кімнати, з твого життя —
за поріг, за грань, кучерявими порохами, —
і залишаєшся сам на сам
з проступаючою білизною
чистого аркуша,
ковтаючи слинку.

Іронія тут стосується, здається, не лише уявного співроз
мовника, не лише розхожих міркувань і наївності поперед
ників, які хотіли своїм словом поліпшити чи перетворити 
світ, вона стосується й власної людської недосконалості, 
власних намагань усправедливити одвічні оцінки, пояснити 
вірш чимось, що поза ним.
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Значущими, насправді, є лише ті моменти, коли хтось 
тебе наділяє Божою владою. їх небагато, вони даруються 
нестерпуче рідко, а очікування їх виснажливе й болісне. 
Але все ж поет виносить із цих коротких осяянь певність 
власної богорівності чи богонаближеності. Уповні її звідав 
хіба Адам — у ті «сім чи дев’ять» перших годин, коли з Бо
жого веління пойменовував щойно створений світ. Вірш 
«Іще слова вологі і сирі...» (з «ювілейної» збірки 2000 року 
«Новий закон Архімеда») — захоплива фантазія про абсо
лютне торжество форми, про первинність автентичних слів 
та цілковиту відсутність страху впливу, страху авторитетів і 
традицій, між якими митець мусить хоч-не-хоч вибирати, 
навіть коли найбільше хотілося б геть усе воднораз відмес
ти набік і зостатися перед світом без посередників. Утім, це 
лише хвилева мрія про свободу від попередників, про диво
вижний момент, коли між реальністю й поетом ще немає 
світу культури, мрія тим визивніша — у контексті творчості 
одної з найбільш філософічних і книжних сучасних наших 
авторок. Адже зворотним боком — чи іншою іпостассю — 
страху, впливу є, по-перше, відчуття тривкого ґрунту. (Леся 
Українка в драмі «У пущі» стверджувала необхідність те
плиці, аби таланти могли розвинутися, розпуститися, як 
розпускається плекана кімнатна рослина на тлі морозного 
завіконного пейзажу. Цей її образ відлунює, до речі, уже в 
двадцяті у поезії Миколи Зерова та Максима Рильського — 
згадати хоча б у доробку останнього присвятний вірш ме
трові неокласиків: «І самотньо розпускає / /  Пелюстки свої 
багряні / /  Довго пещений тюльпан».) По-друге, творчість 
неможлива без духу змагальності, прагнення перевершити 
вже досягнене. Без школи, без засвоєння традиції (чи тра
дицій) не стати Майстром, до якого також прийдуть учні. 
І коли, за Оксаною Забужко, найпроникливіші поціновува- 
чі мистецтва — таки його творці, товариші по цеху, то й 
визнання наслідувачів, підмайстрів — одне з найдорожчих 
визнань.

Допасовувати до речей і вражень ніким невживані ще 
слова пощастило тільки одному, першому:
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Ти ще поет, Адаме, звірина 
З усіх полів, всі птиці з піднебесся 
Пред лик твій юн і неприкриті чресла 
Зійшлись і просять: дай нам імена!

Назви ім’я — ім’ям, назви стрижа —
Стрижем, і ланню лань, і тигра тигром, —
Та як назвати ці безмисні ігри,
Куди ще не втрутивсь ні страх, ні лжа?..

Скуштувавши «трути пізнання», назавше втрачаєш ось 
таку первісну радість чистих «безмисних ігр» зі словами, які 
ще не потребують у своїй самодостатності ніяких додатко
вих виправдань і перетлумачень, насолоду дитячого омов- 
лення /  обживання довкілля. Богослови не дійшли згоди, 
скільки ж годин Адам зоставався безгрішним і жив насоло
дою не отруєного жодними сумнівами поетичного самови
раження, — «та, сім чи дев’ять, — все-таки це більш, / /  ніж 
будь-хто потім був в житті Поетом». Сучасний митець утра
тив райську свободу, торжество називання, проте він усе ж 
знає, що змагається насамперед з формою, зі словами, а не 
з речами:

А як там насправді було — то яке кому, Господи, діло!
Важливо — як буде.
А буде — як я напишу.

Йдеться насамперед про слово як владу. Українські мит
ці нечасто зважувалися на максималістські самоозначення. 
Навіть і в XX столітті ще звучали сумніви щодо правомір
ності й етичної виправданості незаангажованої поезії. Окса
на Забужко тут долучається найперш до традиції київських 
неокласиків, назагал дуже важливої для покоління вісімде- 
сятників. (Її візія поетичної влади над світом співвідносна 
із запропонованим Максимом Рильським у сонеті 1928 р. 
«Поет» баченням Гомера як творця історії, європейського 
культурного простору, раз назавжди закроєного й визначе
ного першим Поетом. Відхиливши заслону віків, ми опи
няємося в робітні майстра, який ще не викінчив свою «Ілі- 
аду». Через хвилину — про гомерівський епос у Рильського
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скрізь ідеться в майбутньому часі — вкрадуть «пишну цари
цю», і «в Агамемноновім золоченім шатрі / /  Вожді посхо- 
дяться», — але ніхто ще не знає, «кому ж судилося підняти 
вбивчий лук» на бранця генікею Паріса і що потому чекає 
на прекрасну Гелену... Ось зараз, тут і тепер, Гомер зафік
сує цей епізод убивства нещасливого Пріамового сина й 
руйнування приреченої Трої — і ніхто й ніколи вже не пере
пише, не змінить історію, до якої звертатимуться впродовж 
століть, яка знову й знову живитиме сюжети геніальних 
мистецьких творів. «Рабам скупого дня», «хвилинного ко
роткочасним слугам», усім тим, хто вважає себе творцями 
реальної історії війн, революцій, переворотів і придворних 
змов, така спромога визначати майбутнє, моделювати куль
туру, незважаючи на успіхи чи поразки державців і полко
водців, абсолютно недоступна. Задовго до філософських 
дебатів про кінець історії й вихід постісторичної людини у 
простір якоїсь нової свободи Максим Рильський представ
ляє митця якраз особистістю неісторичною, творцем аль
тернативної реальності, деміургом, владним навіть над ча
сом.) Досвід XX століття посилює скепсис щодо вартіснос- 
ті слова мемуариста, свідка — переможця, котрий приходить 
після смертельної битви (тобто власне щодо слова неху- 
дожнього, непоетичного). Вірш «Офелія — Гертруді» закін
чується гіркою певністю, що та, котра всіх переживе, най
краще пристосувавшись до ситуації, героїня за визначен
ням нетрагічна, здатна використати будь-які обставини на 
свою користь, якраз і представить минуле у своїй і лише 
своїй інтерпретації: «І ти нас всіх поховаєш — / /  І все брех
нею вбереш». Що ж, добра ремарка до тої історії України, 
якій навчали наше покоління...

В означеному контексті єдино вартим довіри зостається- 
таки мистецьке зображення, художницьке свідчення — і до
віра тим більша, чим очевидніший масштаб таланту. У при
свяченому Іванові Марчуку «Художникові» Оксана Забужко 
пропонує ще одну — з-поміж багатьох варіацій — підсумкову 
формулу творчості як єдино приступної людині можливості 
долучитися до вічності:
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...Тільки мій поворот голови, і усмішку, і хутро на плечах 
Жодна куля уже не зачепить — хоч жий, хоч умри:
Ми віднині безсмертні — 
всі, хто вписаний в сніг цей і вечір 
Молодими, як води, очима, 
що світять з рудої кори...

Але Божий дар вимагає готовності до мало не чернечого 
йому служіння, до тяжких зречень і відмовлень часом від 
найдорожчого, сутнісно-людського. (Ще у ранній повісті 
«Інопланетянка» героїня не без спантеличеного подиву й 
навіть чи не образи роздумувала над твердженням про те, 
що митець — то «не цілком» людина, що діяч не може бути 
спостерігачем і літописцем (якось Бруно Шульц зважився 
на зовсім уже єретичне визначення-ототожнення «людини 
дії, себто плиткого духу»).) Самотність — питома риса ху
дожника з його «чужинецьким приділом»: це якраз жага 
творчості, неуникненна потреба все спостерігати, колекціо
нувати, оцінювати «робить вас вічно самотніми в світі, на 
вас не шитім» («Тост»).

Гинуть не лише творці, нищаться, зникають у часі і їхні 
творіння. Поезія постає як відбиток Королівства Повалених 
Статуй, спадку, полишеного попередниками. «Неіснуючі 
храми», «гробарі в чорностроях пожовклий розкурюють стих», 
вичахають «вже не розучені» слова... Єдиний спосіб те все 
затримати, зберегти, повернути — вперто знов і знов малюва
ти, хай навіть і на крихкому склі: «Я малюю те все, / /  Що 
зникало, зникає і зникне, / /  Я у власний рисунок, як в брижі 
дивлюсь на воді...» Малюнок позверх змитого /  зниклого, не 
дати засохнути фарбам, не забути бачені кольори й форми...

У поезії Оксани Забужко особливим світлом завжди ви- 
яскравлюється постать диригента — того, хто повеліває сти
хією, хто перетворює музичний хаос у бездоганність форми. 
У вірші «Настройка оркестру» оформлення визначене як 
уміння відкидати зайве:

Починати — страшно, і длятись — годі: 
мить — і вилетить Той, мов кажан зі схову, 
хто, припавши до пульту, викине руки 
жестом не-для-молитв і не-для-обіймів —
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і до нього в рукав шугонуть самовійно 
всі крихкі зірки порізнених звуків!
Ах, настройка оркестру — первісний хаос!
Зараз вигулькне Він в світляному колі, 
відмітаючи все, що не-в-лад, не-в-колір, — 
і назветься — творивом те, що зосталось.

Слово «диригент» тут прочитується чи не синонімом сло
ва Бог, і воно табуйоване, як забороняється у певних кон
текстах вживання таємного й грізного імені Верховного Бо
жества, воно замінене іншими, обійдене через вигадливі 
описові конструкції кшталту «Той, хто...» У «Феєрії про ди
ригента свічок» художницька приреченість на самоту трак
тується власне родовою рисою, достеменним синонімом об- 
ранства, причому в цьому разі йдеться про самотність на 
гребені визнання й успіху. Ніхто у переповненому залі не 
годен оцінити досконалість гри: «Розгоряється сцена світін
ням сухим і гарячим, / /  Ваш чіткий силует невитравний, 
хоч очі стули... / /  Диригенте свічок! Таж, крім мене, ніхто їх 
не бачить — / /  Цих вогнів, що двигтять в канделябрах, не
наче патрони в стволі!» Переконує, пропалює байдужість 
тільки жертовне самозгоряння. (Міріам в Українчиній 
«Одержимій» жахалася необхідності творити дива на крові, 
бо діяння на воді не впливають на нечулий натовп.) Мотив 
«Одержимої» відлунює у «Диригенті...» дуже виразно: цей 
натовп непосвячених, ця нечула маса не варта жертви ні 
Божого Сина (Міріам: «Для сеї самої юрби воскреснуть? / /  
На се, либонь, не стало б і Месії!»), ані наділеного талантом 
Божого обранця («Задля кого згоріти, ой Боженьку мій, пе
ред ким!»). Але митець згоряє не в надії «пропалити байду
жість», вразити й змінити — згоряє-таки у невпинному праг
ненні досконалості. Свічки палають усе ясніше, сцена все 
осяйніша, пальці знімають і знімають нагар, урешті:

Диригенте свічок! Ваших пальців обвуглені ґноти,
О, я знаю, за мить спалахнуть пелюстками живого вогню!

І тільки «коли Ви шугонете під стелю живим смолоски
пом», — оживуть «заспані лиця» вражених глядачів. У цито
ваній строфі мене вразив епітет у словосполученні «злий
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феєрверк» — йдеться про вогняний каскад, що рине вниз від 
людини-смолоскипа. Коли усе це задля того, аби все ж 
якось пробудити оспалий, байдужий зал, тоді зло є складо
вою у непростому комплексі остаточного розрахунку, 
безповоротно-рішучої спроби будь-що-будь переконати, 
навернути у свою віру, явивши ідеал і показавши ніщоту 
профанного існування. Разом з тим очевидно, що героя під
несено на таку висоту, де поняття добра і зла чи не стають 
малозначущими у масималістському пориві до абсолютної 
досконалості форми. Абсолют і осягається якраз на межі 
світів — саме так лірична героїня Оксани Забужко означує 
сутність творчості.

У програмному (ця програмність задається вже назвою, 
зануреною у безліч претекстів) «Визначенні поезії» йдеться 
якраз про конечність зречення матеріального, тілесного: 
у момент, коли душа прагнутиме прорвати межі вже непо
трібної, зужитої плоті, треба — варіація фольклорного сю
жету — підняти покрівлю, аби долучити несьогосвітні сили:

У вилом стелі шумким крижаним зорепадом
Рине Космос
І тягом в свою галактичну трубу
Видує душу, закрутить, як аркуш паперу.

І на межі тільки й прийде остаточне усвідомлення чи 
прозріння — «ось де вона, Поезія!» Однак останнім одкро
венням уже ні з ким не можна поділитися — смерть явить у 
запаморочливо принадній цілості те, що все життя по окру- 
шинах добувалося з позамежжя, з неймовірними втратами 
фіксувалося в поодиноках віршах чи, може, навіть рядках.

Коли йдеться про талант як посвяченість, про служіння 
Дару, ліричні герої Оксани Забужко постають ригористич
ними й непоступливими ревнителями своєї віри. Усі вони 
відчувають приналежність до єдиного братства, цеху, вмі
ють умить пізнати собі подібних (дух товариства, швидше 
навіть монастиря, закритої ложі, таємної співецької гетерії 
оприявнюється, зокрема, у поетиці звертань, як-от «брате 
мій чорнокнижнику», «Поети! Браття! Праведники!», «сес
три по струєній крові» тощо). Одне з найтяжчих випробу
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вань, передбачених будь-якою аскезою, — певні обмежен
ня для плоті, повстримливість, упокорення тілесних по
ривів. У поезії Оксани Забужко йдеться переважно про 
жіноче тіло, материнство, врешті про Тендерний аспект 
стосунків співця з натхненницею-музою. Схоже, у цьому 
святому братстві суворий устав, а переступи й слабкості 
одразу позбавляють натхнення й снаги, самої здатності 
творити. Зразком служіння, бездоганною лицаресою, за
хисницею храму творчого духу постає найвидатніша жінка- 
авторка у вітчизняному класичному каноні: у вірші «За- 
дзеркалля: Пані Мержинська» сучасна поетка зважується 
змоделювати паралельну мінус-біографію великої попере
дниці. Задзеркальний Київ початку минулого століття тро
хи незвичний: дорожній рух — у супротивному напрямку, 
а «всі знайомі кав’ярні по другому боці вулиць». Ось у цей 
химерний простір вписано молоду жінку з дитячим візоч
ком. Не було мінської трагедії, доля пощадила Сергія Мер- 
жинського, кохання, одруження, сім’я — усе складається 
щасливо. У сюжет, між іншим, вплетено й дошкульну ре
пліку щодо рішинців «дарвінівської» психіатрії, медицини, 
яка на всі жіночі хвороби мала найрадикальніші ліки — 
одруження й материнство. (Жертвою такого «варварства, 
а не корування» була й Люба Гощинська, героїня першої 
Українчиної драми «Блакитна троянда».) Голос лікаря зву
чить як голос самої патріархальної культури, причому на
прикінці позитивістського ХІХ століття він був майже так 
само авторитетним, як і наприкінці модерного й еманси
паційного ХХ:

(а бачиш, Лесюню, добре казав тоді лікар:
всі ті дівоцькі сухоти — то просто од нервів,
вийдеш заміж, народиш — і все минеться).

Чому ж вірш про безхмарну подружню злагоду завершу
ється неспіввідносним із цією ідилією словом «порожнеча»? 
Воно підсумовує другу сюжетну лінію — історію втрати, 
незустрічі, себенезнайденості. Лариса Петрівна Косач-Мер- 
жинська котить дитячий візочок по тротуару, а в цей час 
поруч,
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У кав’ярні внизу Прорізної (з лівого боку) 
чекає вогненний янгол, сховавши крила 
під попілавий плащ; замовляє вже шосту каву.
Входить жінка у чорній сукні,
різко стягує рукавички, шпурляє на столик.
Янгол підводить на неї очі — і тут же відводить: помилка. 
Тимчасом Лариса Петрівна Косач-Мержинська 
котить візочок мимо.

Зустріч із тим, хто наділяє Даром, хто диктує «десь звід- 
там» вірші, зустріч із трансцендентним так і не відбулася. 
Не написано «Одержиму» — і тільки коли десь, чи не з єв
рейських дільниць, чується увечері ім’я Міріам, рука з ви
шиванням здригається і голка боляче коле пальць. Порож
неча, у яку вдивляється «гарячими, як після сліз, хоч сухи
ми, очима» лірична героїня, — розростається як неймовірна 
лакуна в нашій літературі, чорна діра несповненого при
значення.

Що ж, насправді усе сталося інакше, трагічніше у вимірі 
біографічному і щасливіше, чесніше — у творчому. По- 
людськи хочеться заперечити проти такого приділу, проти 
неймовірно жорстокого розведення особистого й мистець
кого, проти ціни, якою, коли йти за сюжетами Оксани За- 
бужко, оплачується творчість. Протест, однак, наштовхуєть
ся на рифи безневинно-академічної історії літератури. Су
дячи з біографій нешеренгових жінок, канонічних авторок, 
поєднати служіння Аполлону й служіння родинному вогни
щу (метафорично висловлюючись, біографії Аспазії й Пене- 
лопи) їм непорівнянно складніше, аніж чоловікам. Матері
алу для рефлексій над пов’язаністю й певною взаємовизна- 
ченістю психології творчості та патріархальних стереотипів, 
культурних моделей «заховування» жінок од великої історії 
й виборювання ними права на публічне висловлювання, 
любовного дискурсу, традиційно майже повністю узурпова
ного авторами — чоловіками, й неприсутності жіночого до
свіду в літературі тощо, тощо — дуже багато. У письменстві 
XX століття про ці речі говорилося пристрасно, узвичаєні 
ціннісні ієрархії руйнувалися доволі послідовно.
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Український модерністський претекст тут дуже насиче
ний. Підставою для звернення до біографії Лесі Українки 
були, звичайно ж, її власні тексти — варто згадати «О, не 
кори мене, любий, за мрії про славу...», «Жіночий пор
трет», надзвичайно цікавий незавершений фрагмент дра
матичної поеми «Сапфо» (датований 1912 чи 1913 р.). 
У шлюбі з Фаоном уславлена всією Елладою поетка нара
жається на ревнощі:

Я заздрий вже на бога Аполлона, 
він поцілунками п’є кров з твого лиця, 
а бідному Фаонові лишає 
безкровну тінь.

Для чоловіка, зокрема, неприйнятна публічність любов
ного дискурсу, тобто те, що не могло викликати жодних 
докорів, навіть, очевидно, культурних чи психологічних 
рефлексій, коли йшлося про уславлених поетів «першої ста
ті», авторів знаменитої й повсюдно тиражованої любовної 
лірики:

Мені, сказати правду, навіть прикро, 
коли я чую, як по всіх усюдах 
співає хто попало ті слова, 
які мені моя Сапфо так ніжно, 
так тихо й соромливо шепотіла, 
тихесенько, щоб не почув ніхто...

Жінка, котру «вся Еллада» «шанує, мов богиню», «і му
зою десятою назвала», не може здобутися на визнання свого 
обранця, що волів би, аби вона поклонялася лише богам 
домашнього вогнища.

Ольга Кобилянська завершила свою «Царівну» — ще одну 
модерністську рефлексію про право жінки на авторство іди
лічним описом цілковитої злагоди в родині, де чоловік узяв 
на себе роль пажа чи принца-консорта дружини — письмен
ниці, сприяючи її успіху й тішачись читацьким визнанням. 
Використано модель чарівної казки, історію Попелюшки, 
яка неодмінно має закінчитися щасливо. Між іншим, саме 
в такому ключі життєпис Наталки Верковичівни сприймався
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молодшими сучасницями Кобилянської. Ірина Вільде на
віть доволі ущипливо коментує неоромантичну ідеалізацію 
в сюжеті «Царівни» становища жінки-мисткині устами од
ної з героїнь роману «Сестри Річинські». Наймолодша, Сла
ва, наразившись на безліч прикрощів, уготованих жінці, ко
тра зважилася самостійно виборювати своє місце у широко
му світі, кпить над ілюзіями, виплеканими, не в останню 
чергу, і літературою: героїня Кобилянської, мовляв, відки
нула патріархального «мужика» Орядина і була винагоро
джена коханням ідеального Івана Марка (що прикметно, 
іноземця — чи не приклад і докір українському чоловіцтву!), 
а от панні Річинській, у координатах реалістичного психо
логічного роману XX століття, казкового рятівника не тра
пляється, а життя дівчини зі зразкової патріархальної роди
ни виявляється аж ніяк не безхмарним. Чи не найгостріше 
(сливе з публіцистичною пристрастю) акцентує складність 
самостановлення обдарованої жінки-письменниці, котрій 
будь-що-будь доводиться-таки вибирати між родиною й 
творчістю, Людмила Старицька-Черняхівська у драмі 1913 р. 
«Крила». Її героїня на власному прикрому досвіді перекона
лася, що навіть «поступова», освічена спільнота не порівня
но толерантніша у визнанні права на творчу свободу 
чоловіка-митця, аніж жінки, котрій усе ж не прощають спо- 
неваження обов’язків хранительки домашнього вогнища.

Ґротескно-збаналізованим інваріантом мотиву, розро
бленого в сюжеті «Пані Мержинської», читається у поетич
ному доробку Оксани Забужко вірш «Жіночий портрет із 
зворотною перспективою» (з книжки «Новий закон Архіме- 
да»). Божі «несподвигні дари» нести «дуже тяжко», їх — не
сподіване поєднання смислів! — треба мати силу «стерпіти». 
Йдеться знов же про аскезу, самотність, зречення як най- 
необхіднішу передумову творчості. Гріх профанування свя
тощів карається з романтичним безоглядним максималіз
мом. Жіноча творча аскеза чи не тяжча за чоловічу, зокрема 
і через тиск культурних стереотипів. Вірш починається ряд
ком про «мужність бути негарною» — для жінки випробу
вання усе ж стократ тяжче. (Колись Анна Ахматова, діткнута
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плітками, що, мовляв, негарна і чоловік її не любив, навіть 
огризнулася риторичним запитанням, чи вродливим був 
Достоєвський. А у спогадах про геніальну Марко Вовчок, 
знамениту серцеїдку й «Моцарта любовних історій» шістде
сятих років ХІХ віку, часу, вочевидь, нетерпимішого в обо
роні патріархальних чеснот, аніж модерністська доба, чи
мало авторів не відмовили собі у задоволенні наголосити, 
що-от письменство письменством, але ж невродлива і не 
вміє вдягатися.) Невродливість героїні (у вірші Оксани За- 
бужко всіляко наголошена) уже сама по собі прирікає на 
вимушену відмову од багатьох неприступних задоволень і 
насолод. І якраз тому у певній системі координат таку зо
внішність можна сприйняти (але для цього потрібен мало 
не героїчний чин!) як знак вишнього обранства: «всім — 
в один бік, тобі — в протилежний». Йдеться мало не про 
цілковите зречення статі й тіла, про такий собі світський 
монастир для діви-поетки. Зректися «огрому неторканих 
шансів», але зате

...писати — по віршу щоніч.
І себе будувать на цім крихітнім цоколі — хисту,
Хоч помалу, та твердо.

От власне що виснажливий і тяжкий експеримент над 
своєю долею й тілом: репрезентувати їх як чоловічі, позбав
лені смислів і конотацій, привнесених патріархальною куль
турою, в якій жінка завжди трактується в ролі об’єкта, най- 
перш сексуального, речі, поціновуваної чоловічим погля
дом. Невродливою — ти перестаєш бути товаром на 
житейському базарі й можеш почуватися обраницею, якій 
доля судила щось інше, вартісніше й важливіше. (Героїня 
п ’єси Володимира Винниченка «Базар» зважилася на екс
перимент, не бажаючи бути в очах інших лише бездоганно 
красивою лялькою, і виявила, самохіть спотворивши собі 
обличчя, що втратила на вселенському торговищі будь-яку 
ціну для покупців. Але Оксана Забужко, натомість, пропо
нує своїй поетці Божий Дар, задля якого варто пожертвува
ти буденним успіхом.) Зрада хисту задля такого самоствер
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дження, навіть задля речей вочевидь небезвартісних, як-от 
кохання, материнство, родина, — карається творчим без
пліддям. Ліричні героїні Оксани Забужко у всіх згаданих сю
жетах однаково непоступливі: для жінки-поетки діти — це 
лише її вірші. І поки співрозмовниця у звичайній побутовій 
домашній розмові згадує про свої юнацькі письменницькі 
спроби, про конечну необхідність таки вчасно «з цього ви
рости», долучитися до важливіших (бо загальновизнаних!) 
цінностей і відповідати масовидним уявленням про щасливу 
жіночу долю (ця масовидність маркована у вірші суржико- 
вим «женьська судьба»), — оповідачка враз у якомусь транс
цендентному осяянні бачить її прозорою, «начиненою», ва
гітною «зневоленим трупом поета», якого не захотіла неро- 
дити, прирекла на смертне мовчання. За це дітовбивство ще 
колись буде заплачено якимось «новоприйшлим життям», 
гріх покутуватиметься у поколіннях.

Переступом, злочином проти хисту (і водночас прикрим 
споневаженням культури) названо навіть і зраду мистецької 
робітні задля революційних барикад. (Прикметно, що при 
початку XX століття на такий модерністський жест не зва
жився, здається, ніхто, окрім Лесі Українки з її «Такий ми
тець — і був у нас як раб... / /  Чи то ж пробачать нам боги 
за теє?» Та ж Людмила Старицька-Черняхівська у фіналі 
«Крил» зупиняється в акурат перед цією неподоланною пе
репоною, наділяючи героїню «ібсенівським» монологом про 
готовність іти геть з теплого родинного гнізда й віддати свій 
хист знедоленим та покривдженим. Але ж мітинги й листів
ки відривають від письмового столу так само, як і домашнє 
господарювання, тавроване протагоністкою п’єси. Між тим, 
вихована на інших традиціях Ольга Кобилянська над диле
мою робітні /  барикади, схоже, взагалі не застановлялася, 
найпослідовніше, мабуть, у своєму поколінні обстоюючи 
верховенство краси.) Вірш Оксани Забужко «Пам’яті про
клятих поетів» виклично естетський, митець у цій питомо 
романтичній ієрархії вартостей постає Божим обранцем, 
якому попросту не дано права самовільно розпоряджатися 
отриманим даром. «Барикада» й зацитована з Олега Ольжича
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«екстаза атентату» належать усе ж світові профанному: «і вже 
тобі не з космосом говорити: з Гвинтівкою! І вже бугаячі 
пики диктаторів, перед хвилиною геть жалюгідні, — засту
пають тобі небосхил, і вже ти не годен одмінити світ своїм 
словом, ані заклясти, ані розгрішити, а тільки шпурляти 
себе на багнети, що завше готові прийнять твоє тіло гаряче 
— як будь-чиє інше...» Крапки над «і» безбоязно розставле
но: «зробившись кинутим на багнети тілом, ти зрадив свій 
дар». Афористичний фінальний двовірш перевертає узвича
єну в українській романтичній традиції ієрархію цінностей, 
несподівано деавтоматизує й по-іншому насвітлює уявлен
ня про мужність, яка потрібна не для героїчного бою, не 
для кровопролиття, а для аскези, для зречення від спокуси 
перебудовувати Боже творіння за власним проектом:

...О, дай нам мужність — всидіти в робітні
Під лютий гул поблизьких барикад!

Навіть більше: обов’язок і місія сучасного поета в деса- 
кралізованому, збезумілому світі — не словом оберігати ма
лих німих рабів, а лицарськи стати «на сторожі Слова — від 
рабів» («Так випало, і так припало пилом»).

Відчуття належності до поетичного покоління загострюва
лося для вісімдесятників перебуванням на великій часовій 
межі, на розломі століть і тисячоліть. їм-бо судилося підсу
мувати, стати свідками того, як закриваються «ковані бра
ми», до яких уже ніхто й ніколи не віднайде ключів. До того 
ж ідеться про першу пострадянську Генерацію, яка уже від 
початку не просто могла говорити вільніше (урешті, свобода 
слова для поета більше залежить від внутрішнього вибору, 
а не від зовнішнього тиску), але й отримала нарешті доступ 
до забороненого, цензурованого знання, до захованої в 
спецхранах, спотвореної національної історії, і якраз їм на
лежало ту історію переосмислити й переоцінити, перехворі
ти задавненими травмами й уразами. І Оксана Забужко, 
й Ігор Римарук, і Василь Герасим’юк переважно говорять 
про пам’ять родини, роду, про духовний спадок, отриманий 
від батьків.
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У цьому сенсі напрошуються на зіставлення «Поет у по
вітрі» Герасим’юка та «В наскрізнім промінні холодного, 
злого світанку...» Забужко. За Герасим’юком («Поет у по
вітрі»),

Щоб розповісти про хлопчика,
який з першої половини двадцятого століття
дивиться з-за комина,
як задихається при свічці його тато,
помираючи вранці на Юра,
я став поетом.

Оксана Забужко вловлює відчуття, коли «Із двадцятого 
віку, немов із м’яча, вже зі свистом виходить повітря; / /  На
брякає нечутно наступний — уже не для нас, не про нас». 
Приділ свого покоління вона бачить щасливішим, адже «... 
ми чисті, / /  не стріляли у спину і нам не стріляли в лице...» 
Проте, як і над Герасим’юковими ліричними героями, тяжіє 
спадок, травматична пам’ять, страхи, пережиті батьками:

Ми, в утробі ще зрячі, 
в колисці — на все приготовані:
На обвуглених пнях
тих родин, що лягли до ноги...

Двадцяте століття поетка називає «хворим», «голомозим», 
«смертельним», «жорстоким», «закроєним з воєн і боєнь». 
Його дорожні позначки — Афганістан і Чорнобиль, пам’ять 
про терор і війну. Тож при його кінці переживаємо «уривки 
Не-Наших-Історій», не готові пережити власну, шукаючи й 
не знаходячи втрачене чи відібране. А без цього мистецька 
Генерація просто не може збутися, долучитися до історич
ного шерегу:

А балакали ж: покоління!
А вдивлялись, аж сліпли: хто?!
А й всього-то, що нам по коліна 
Хвильне море нічних авто!
Чи шукаючи слів непочатих,
Чи збиваючись на жарґон,
Летимо на нічний Хрещатик,
Як метелики на вогонь...
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Нічні метелики спалюють себе на манливих світлих і вці
літи можуть хіба випадково — для Оксани Забужко це мета
фора власного існування, травмованого необлічимими втра
тами у попередньому, батьківському й материнському по
колінні:

0  танґо Мілонґа! Печальною буде ця повість:
Од юности наших батьків залишивсь тільки звук,
1 те, що ми з вами вціліли, — така випадковість,
Хоч бийся навідліг об львівський і київський брук!..

Львівські студенти кінця сорокових танцювали те саме 
танґо під старий патефон — і часом варт було переступити 
поріг кімнати, аби зникнути назавжди у табірному безпро- 
світті:

«Ах, та  п о г л я н ь т е  ж, п о г л я н ь т е :  / /  Оцей, що сту
пає за двері, — уже не вернеться назад!» Усвідомлення ви
падковості власної зацілілості, свого теперішнього ні в чому 
доглибно не закоріненого буття якраз і породжує страх не
тривкості, боязнь згоріти на вогні беззахисним нічним ме
теликом. Беззахисність, загроженість, як пояснено у вірші 
«Рядок з автобіографії», походить із відчуття історичної 
прірви, незалюдненої пустки, у яку щокрок ризикуєш осту
питися, бо

Ох і моцна була порода —
Соловки, Магадан, Колима...
Мої предки були народом —
Тим народом, 
якого нема.

Для митця означена прірва є ще й культурною, тексто
вою, сказати б, пусткою /  пущею ненаписаних книжок і 
нездійснених творчих задумів, яку знов — укотре! — дове
деться долати першопрохідцем, піонером із сокирою важ
кою, як закликав великий поет-романтик ще мало не два 
століття тому.

Вітай тепер, Вкраїно гола-й-боса,
Де вихор забуття заводить свій танок!
За роком рік громадить стоси й стоси 
Не — списаних — пожовклих сторінок...
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I — ще пристрасніш! — у пізнішому вірші-молитві «О слі
пуче, прекрасне і дике!..»: «Ощадіть од Вкраїнського Аду — / /  
Мусового томління живцем / /  Без надії, без дії, без 
часу...»

Назва поетичної книжки читається виклично відважною 
у контексті того, як в однойменному вірші інтерпретує цей 
образ сама авторка. Неймовірне творче зусилля, котре даєть
ся нечасто, — проломити головою «всі чотири стіни нараз», — 
винагороджується можливістю сягнути — крізь усі видимості 
й омани, усі мури матеріального — сутнісної краси Божого 
творіння, збагнути її вічні закони, пережити миттєве осяян
ня Абсолютом. А передати потому словами (які, на жаль, 
належать-таки фізичному, а не трансцендентному світові) 
вдається хіба тінь, хіба бліду подобу щойно відчутого:

I от — проламую головою
всі чотири стіни нараз!..
(На таку-то голову стало ж у Бога міді!) —
И опиняюся на твердому — хитаючись, мов водолаз,
Який, замість перлів, нагріб по підводдю — мідій...

Гірка самоіронія (і чи не рефлексія над вочевидь опти- 
містичнішим, книжницьким і просвітницьким, Франковим 
«дивнії перли виносить»), усвідомлення невідповідності 
«маленьких рим» (Євген Плужник) і того, що лишилося 
неомовленим, невловленим у словесну сіть:

Але я все волаю, що бачила перли — вони
Там і далі лежать на дні — лиш потрібно другої спроби!

Проте стіни вже знову зімкнулися, а біль розтовченої 
ударами голови нестерпучий... Та перловий відблиск усе ж 
висвічується у кращих віршах поета, який спромігся поба
чити підводні скарби (може, цим умінням і відрізняється 
художник від найвправнішого імітатора). I це вже назавжди 
виправдовує й ту одчайдушну першу спробу, і навіть письмо 
як надію на можливість колись-таки її повторити.


