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Віра Агеева

«СВІТ, ЯК ВІН Є, -  НЕ ДЛЯ НАС, 
АЛЕ САМ СОБОЮ...»

«Друга спроба» Оксани Забужко занурює у світ 
перебіжно-мерехтливих смислів, світ, де щораз більше втрача­
ється довіра до опредмеченої матерії, до знаної відчуттям ре­
альності, яка переважно обманює, ховає неприступну суть за 
повсякденною видимістю. З цим вочевидь пов’язані мотиви 
пророцтва, прозирання за межу, «третього ока», топоси магіч­
ного дзеркала й задзеркалля. Контекстуальною підсумковою 
рефлексією тут видається один із пізніших, «позакнижкових» 
віршів — «Ушкодження роговиці». Хвороба відбирає зір — чи 
не тому, що змисл «неслушно» вживався для поцінування 
«власних відбитків» довкола та й загалом тільки «поверхні ре­
чей». Через біль, відчуження від себе і від звичного оточення 
(зачинені наглухо штори, неосвітлений дім, темні окуляри, не- 
пізнавання себе-хворої, себе-інакшої) приходить прозріння. 
Як незрідка у цієї поетки, для певнішого розуміння власної 
ситуації й поцінування особистого досвіду потрібна історико- 
культурна перспектива, міжтекстова підсвітка:

Гомер був незрячий.
Едіп прозрів, лиш осліпши.
Здорові очі бачать саму позірність.

Уміння «бачити світ, як він є, — не для нас, але сам со­
бою,» — людьми безнадійно втрачене. Хвороба ліричної ге­
роїні, ймовірно, кармічна, вона покутує за споневаження 
сутностей задля видимостей, за забуття чогось дуже важли­
вого. Між тим, короткозорість — і в офтальмологічному, й у
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буттєвому сенсі — стає недугою всезагальною. Очищення 
стражданням якраз і повертає спромогу прозирати крізь по­
верхні, останні завіси й покрови. Воно ж і примирює з 
власним тілом, переборює хворість, прирівняну до відчуже­
ності від себе самої. Цілковитим — і неочікуваним — конт­
растом до детального опису історії виснажливої хвороби 
сприймається ясний, погідний, по-буддистськи вмиротво- 
рений фінал:

І ось тоді крізь розколину —
тонку й акуратну, наче надріз хірургічний, —
виблимне — мов курчатко, проклюнуте із яєчка,
висвіне — чистим і вмитим, як світ на світанку,
в скліпах сяючих вій,
новісіньке, неушкоджене —
третє око твоє. Третє око.

Є особливі зони часопростору, де враз відчувається ляч­
ний протяг якогось іншого виміру. Для таких обставин іс­
нує, знаємо, безліч детально розроблених засторог, загово- 
рів, ритуалів, молитов, захисних жестів — й уся світова літе­
ратура нам не раз переповідала, що стається з необачними 
порушниками великих заборон. (У творчості Оксани Забуж- 
ко цей мотивний комплекс маркований чи не насамперед 
іменем Адріана Леверкюна, нав’язуючись якраз до модер­
ністських інтерпретацій вічних сюжетів.) Вікном, порталом, 
місцем переходу, яке затягує й не відпускає, може видатися 
дзеркало (як у віршах «Мов дзеркальце заднього огляду, об­
раз дитинства...», «Перед світом»), «вікнинні» ями в непро­
хідному болоті (так у «Самогубчому дереві»), поріг якого не 
переступити (бо він є «позначкою нуля», і за спинами двох 
закоханих, відповідно, крижана пустеля «мінус — нескінче­
ності», з одного боку, — й «спечена земля» пекельної 
«плюс — нескінченості», з другого, а відтак вони приречені 
на розлуку або небуття, неіснування у людському вимірі: 
«А цей поріг є — позначка нуля, / /  де грудь-об-грудь суди­
лось нам розбитись», «І двері розчахнулись — і за ними...»). 
Образ дитинства раптом виникає спогадом, мов у «дзер­
кальці заднього огляду», проте марно чекати від тої чоти-
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рьохлітньої дівчинки підказки на твої теперішні проблеми й 
болі: враз «...темні алеї / /  Уже поглинають цей щойно со­
творений світ». У дзеркалі можна підгледіти контури май­
бутніх загроз — перед їхньою навалою ти просто зникаєш, 
тобто дзеркальна поверхня тебе у якийсь момент не відо­
бражає, засвідчуючи неіснування чи якийсь інший модус 
буття. Отож на світанку —

Боронь тебе Боже в цю пору в свічадо дивитись —
Тебе там не буде
(Натомість в легкім молоці
Проступить гортанний і темний розлам коридора —
І дивні вогні попливуть звідтіля, з глибини...)

У відсвіті нетутешніх вогнів бачиться «невідступність 
тяжкої напасти», зрадлива непевність усього, що довкола. 
Невдовзі «прокинеться птаство», предмети виразно окрес­
ляться в сяєві сонця і займуть належні їм місця, але обна­
дійлива конкретність не відмінить, не допоможе забути до­
свід сірого світанку, відчуття загрози, яка повсякчас чигає й 
будь-коли може явитися із задзеркалля. У такі буттєві про­
світи дано прозирати лише одиницям, проте у людській іс­
торії хто-як-хто, а Кассандри найперш стають безробітни­
ми. Світом, стверджується у «ліричній драмі» «Пророцтва 
Нострадамуса», «Бродить вихлоп останнього духу / /  Одер- 
жимців, будителів, тих...» Давно вже не слухають святих і 
пророків, але знову й знову знаходиться хтось, «готовий 
кричати й не бути почутим».

Доля пророка тут, очевидно, накладається на долю поета, 
а відзначена мною фраза могла би бути одним із визначень 
поезії у сучасному світі. Поезії, яка у своїй самодостатності 
не потребує ні визнання, ні аудиторії, бо одне її існування 
вже стає доказом її необхідності, а спонука до писання не- 
підконтрольна самому творцеві, котрий і сам є чиїмось тво- 
ривом.

Причини реальних подій сховані в позасвітті, їх часом 
хіба напіввідкриває сон, інтуїція чи віще прозріння. Нато­
мість промінь денного світла разить «падучим мечем, од 
усього одтявши причини». Кохання — це ще й спільні або
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«здвоєні» сни, у яких взаємопереходить ява (чи пам’ять) 
одне одного. (Означена вже у віршах вісімдесятих— 
дев’яностих, ця візіонерська чи онірична поетика стане, до 
речі, важливим композиційним чинником у романі «Музей 
покинутих секретів».) «Підглянуті», перейняті, перебрані на 
себе сни стають можливими у контексті спільної, єдиної 
матриці пам’яті покоління. Відчуття ґенераційної належ­
ності у ліричних героїв Оксани Забужко повсякчасне й дуже 
гостре. «Я — чи сплю, чи не сплю, — мов привалено чимось 
повіки: / /  Ворухнутись — не годна, покликати вголос — не 
можна...» А, між тим, рідний дім уночі «дихає ворогом», 
кімнату наповнюють якісь полчища, рипить паркет під важ­
кими солдатськими черевиками, риплять ремені, діймає 
ядушне сопіння... Раціональне пояснення побаченого — що 
це таки сон, але навіть не самої героїні, «...а — мужчини, / /  
Котрий зараз устане в цій темній кімнаті, ступне між пор­
тьєри», — і впущене в кімнату ранішнє сонце розжене не- 
підконтрольні розуму примари, змусить їх відповзти у «тем­
ний колодязь» підсвідомості. Однак і в осяйній яві чоловік 
та жінка почуваються винуватими, як двоє змовників, що 
хочуть навзаєм приховати свій таємний гріх. Вони (чи вона?) 
у сні ступили «в ту ріку», що одвіку живить наші страхи:

І все, що до моїх народин відбулось, —
Погроми, війни, оскверненні храми, —
Зарубинами в пам’ять упеклось 
І раптом відкривається, мов шрами!

Ідеться про «нелінійний час», коли спресовується історія 
рідного міста, в якому «...навстіж стоять небеса, де віками 
стояли собори», тут і тепер накладаються «гудки “Арсена­
лу”, монгольські навали, турецькі галери», крики всіх заво­
йовників і стогони незчисленних жертв.

Стріляючи у ворога, ти вбиваєш частку себе:
Поштовх віддачі у праве плече — це значить,
Ухнула в безвість, убита тобою, часточка твого «е§о»:
Власних життів непрожитих шматуєш м’якуш гарячий —
Так в центрифуґу руку стромляє незрячий,
Так од себе одчахує віти живе самогубче древо!
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І глобальна вина лежить на всіх — «І з ким  я хліб п р е ­
лом ляла  — того на м ен і й вина!» Це відчуття породжує 
сновидні кошмари, де оживають міфи й вірування, образи 
знаменитих героїв і воїнів, які тепер бачаться чи не злочин­
цями й знов-таки несуть на собі тягар великої провини. На 
вселюдське питання: «О, пощо тобі Троя, Ахілле?» — існує 
жіноча відповідь, жіноча готовність витворити нове земне 
царство, де, схоже, не буде місця традиційному героїзмові й 
багатьом іншим чеснотам, узвичаєно належним патріар­
хальній маскулінності. (Йдеться про модернізацію самих 
понять ідеального чоловіка й жінки, зміну уявлень про Тен­
дерні ролі у сучасному соціумі — один із важливих літера­
турних і філософських сюжетів минулого й нашого вже сто­
ліття. У цій новій перспективі солдатська доблесть незрідка 
обертається непрощенним гуманітарним злочином.)

Ти скоряв — так скоряв.
Ти як брав — то дощенту і махом.
У чорнозем, у воду, у ґлей, у повітря в’язке і густе 
Ти щокрок висівав — наконечники чорного страху,
Тож на згарищах Трої відтоді ніщо не росте.

Оксана Забужко універсалізує мотив жіночої підлеглості 
у традиційних патріархальних культурних моделях і дискур­
сах, співвідносячи його з різними віддаленими епохами й 
історичними обставинами. Протагоністка «Самогубчого де­
рева» у сучасній міській квартирі почувається як «бранка, / /  
Котрій вкупі з напасником доля судила пропасти». Тут оче­
видна алюзія до фіналу Українчиної «Кассандри» і водночас 
автоцитата, що відсилає до раннього вірша «Полон Рогні- 
ди» з дебютної збірки «Травневий іній». Шевченків епіграф: 
«Владимир князь перед народом / /  Убив старого Рогволо- 
да, / /  Потя народ, княжну поя, / /  Отиде в волості своя» — 
розгортається у «Полоні Рогніди» як монолог княжни, спо­
гад про ніч, коли в’язали жінок за коси, гнали за обозом у 
відсвітах пожеж.

Ачей ліпше потятою бути,
Аніж бути отак полоненою:
За коріння! За зруби!..
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Аніж жити, прохромленою «незримою стрілою», скімли- 
вим жалом страшної пам’яті, жертва воліє загинути разом із 
напасником (знов-таки алюзія з фіналом «Музею покину­
тих секретів» і долею одної з героїнь роману). Полонена 
Рогніда жила тільки жадобою відплати, яка мала очистити і 
її тіло, і дух, — «і тоді ти мене покликав». Жінка приходить 
у супроводі невидимого сонму невідомщених жертв; ерос і 
танатос сплітаються нерозривно:

Ось ціна перемог твоїх, хижою сіллю замочених,
Ось вага полонянських, загравою стертих облич:
Я ховаю під сукню ножа
У чеканні цієї ночі,
Я звільнюся, коханий, поклич мене, любий, поклич...

І — через століття — знов протистояння полонянки й 
«героя»-здобичника, реінкарнація жертви в інших історич­
них костюмах, тепер у стосунках ув’язненої й концтабірного 
наглядача:

Випручуйся, жінко вербова. Ловись за повітря.
Корінням вглибай крізь піски — до щирця, до мокви.
ГУЛАГ — це коли забивають порожню півлітру
Тобі поміж ноги — по чім переходять на «Ви».

Увесь цей тисячолітній спадок, травматичний болісний 
досвід (стократ тяжчий, бо ніколи не розказаний, не про­
говорений, не відрефлектований) і затруює сни благополуч­
ної — пестунка долі! — героїні «Самогубчого дерева», пред­
ставниці таки ж щасливішого ніби покоління, котрому вда­
лося проскочити між напастями й загрозами, котре не 
стріляло й не було розстріляним.

Сучасна авторка має сміливість пропонувати проект но­
вого світопорядку, нового царства, яке зречеться спадку 
героїв-здобичників, культу переможців. Звертаючися до не­
ймовірно насиченої смислами й інтерпретаційними «сліда­
ми» історії вбивства Агамемнона, Оксана Забужко у вірші 
«Клітемнестра» підносить жіночу помсту як акт остаточного 
розриву з традиційною маскулінною ідеологією. Зворотний 
бік, непомірно висока ціна вояцької звитяги — торжество
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найпростіших інстинктів, зречення культури як такої. По­
вернення додому богорівного («що богорівніший, то нена- 
видніший») Агамемнона нестерпне для цариці:

Приберіть, не хочу!
Не бажаю звіриного запаху з рота,
ані рук його, в нігтях, лямованих чорним, —
ці руки зривають одежу
із мене, як з мертвого тіла на полі бою,
і можливо, під нігтями ще догнивають ворсинки
і лупа — із одежі й волосся забитих.

Цей чоловік — всевладний повелитель і вбивця двох її ді­
тей, герой і варвар-насильник:

так під тобою пручалась розпластана Троя, 
стріла поціляє в пругке, і живе, і охоплене тремом — 
це лань? Брісеїда? Чи — горяч жіноцької крови, 
по стегнах спливаючи, робить тебе переможцем, 
що кров добуває із тіл, наче праведник — воду зі скелі?
Не перелюбство, не скотолюдство, але скотоложство — 
змагать Клітемнестру, і лань, і Кассандру, і Трою, й Мікени!

У фіналі драми Лесі Українки «Кассандра» головна геро­
їня зневажливо каже Клітемнестрі (уже передбачаючи свою 
і свого поневолювача загибель): «ти, правда, і не жінка». 
Кассандрину фразу взято епіграфом до вірша «Клітемне- 
стра», і модерна Клітемнестра XX століття згоджується із 
присудом: «Може, я і не жінка». Це і є зречення узвичаєно­
го тисячоліттями жіночого приділу: прясти, ткати, пестити 
тіло коханого — «заняття для пальців, та не для цариці». 
Клітемнестра запрагла перевершити свого богорівного чо­
ловіка, по-своєму облаштувати світ:

на всю силу уяви держу собі перед зором 
одним-єдиний покоїк,
де заслона — вся вибухлий пурпур: коли ти зайдеш за неї,
я, єдиним божистим жестом
руки, твердої од холоду вірного їй металу,
все перевершу, на що ти досі спромігся:
я засную нове царство —
світ без Агамемнона.
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Фотонегативом, переверненим відбитком «Клітемнестри» 
прочитується вірш «Офелія — Гертруді», саркастична інтер­
претація покірної й завжди підлегло-переможної вічної жі­
ночості. Данська королева — втілення ідеальної представни­
ці от власне що другої статі, вона неодмінно має комусь 
належати, бути чиєюсь, хтось має надати сенсу її несамо- 
достатньому існуванню. Навіть після найтяжчих трагедій і 
втрат — «...ти встанеш — і, замість / /  Блищати в суфітах 
сльозами, / /  Обтрусишся — й вийдеш заміж: / /  Не з горя, 
а просто так». Власником завжди стає переможець, цього 
разу, ймовірно, Фортінбрас. Урешті, «Що ж за різниця, хто 
то / /  Цілує владчого рота». Така-от невразлива «справжня 
жінка» — ідеально пристосований для виживання біологіч­
ний вид, бо тіло-яке-має-комусь-належати возведено у 
принцип («Ave, реґіно-вагіно!»), усі складніші, вищі ін­
стинкти (не кажучи вже про речі духовні) зразковій жінці, 
з точки зору її володаря й повелителя, здебільшого геть не 
пасують. (До речі, саме такою всепереможно-жіночною 
представлено у фіналі драми Лесі Українки Гелену, й Ан­
дромаха, побачивши, що «вона цариця знов, а ми — раби­
ні», волає до богів, допоминаючись справедливості.) Недар­
ма ще й наприкінці XIX століття дарвіністськи зорієнтовані 
речники прогресивної науки євгеніки застерігали, що жін­
кам, котрі тратять життєві сили на здобуття освіти, треба 
заборонити народжувати, бо їхні діти приречені на деґене- 
рацію, а відтак виродиться ціла людська раса.

3-поміж подвигів, чинених богорівними героями, завжди 
уславлювалося впокорення й завоювання жінки — так-бо 
утверджувалася чоловіча сила і влада. Уже перші спроби 
проінтерпретувати найвідоміші класичні сюжети з ураху­
ванням Тендерного аспекту висвітлили не просто об’єктну, 
підлегло-пасивну роль жінки (чудово проілюстровану Сімо- 
ною де Бовуар у «Другій статі» саме через аналіз міфів), а й 
акцентування завойовницької, здобичницької жорстокості 
й брутальності як шанованих чеснот героя-переможця, чия 
ціннісна настанова і є визначальною у розказаній нам істо­
рії. Речники «першої статі» «створили задля власного услав­
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лення величні чоловічі постаті: Геракла, Прометея, Персея. 
У долях цих героїв жінка мало що важить». «Зауважимо, — 
продовжує Сімона де Бовуар, — що ідею володіння взагалі 
неможливо реалізувати позитивно. Насправді ніколи ніким 
і нічим не володіють. Отож намагаються вчинити це сило­
міць. Найбільш випробуваний засіб утвердити свої права на 
добро — це перешкодити іншому скористатися ним» *. Леся 
Українка з її незмінною етикою співчуття, а відтак ототож­
ненням з переможеними, пасинками історії блискуче пере­
осмислювала засадничі ідентифікаційні міфи саме в такій 
перспективі. Особливо виразно бачимо це у драмі «Кассан­
дра», де закривавлений меч — аж ніяк не символ тріумфу, 
а знаряддя злого фатуму. Навіть і дитячий погляд ліричної 
героїні приковував у книжках не «гордий переможець», 
а той, «хто розпростертий, / /  до землі прибитий списом».

Не здававсь мені величним
Той завзятий, пишний лицар,
Що красуню непокірну
Взяв оружною рукою. («Мрії»)

І навіть більше — «у легендах стародавніх / /  справедли­
вості немає»; «ті легенди червоніють, / /  наче пишна багря­
ниця, / /  наче пурпур благородний, / /  від крові людей невин­
них» («Легенди»).

Ревна відданість модерністським символам віри найоче­
видніша таки ж у віршах Оксани Забужко про «мистецтво 
поезії», у численних автокоментарях, роздумах про сенс 
творчості, про складні й ні за яких обставин не піддатні 
остаточному раціональному проясненню співвіднесення та­
ланту як дару — й водночас обділеності, долученості до ви­
шніх смислів — і покинутості, рокованості на неуникненну 
самоту й нерозуміння, ба більше — на болісні сумніви у 
тому, чи світові назагал необхідно бути названим, чи сам 
він хоче втілюватися у слова. Поет не потребує ніякого ви­
правдання — ні від народу, ні навіть від свого елітарного 
читача. Лірична героїня Оксани Забужко не боїться твердити,

* Де Бовуар С. Друга стать : у двох томах /  Сімона де Бовуар ; пер. Н. Во- 
робйової, П. Воробйова, Я. Собко. — Т. 1. — К. : Основи, 1994. — С. 148, 163.
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що справжніми поціновувачами поезії можуть бути лише її 
творці. (Річ непомисленна у системі координат поетів- 
шістдесятників, і якраз тут дуже помітна незбіжність оці­
нок, міжґенераційний розрив, розлом, датований кінцем 
XX століття.)

П ’ю за єдине братство, знане мені під зорями:
За мандрівний театр — за троїстих музик на сільській дорозі — 
За поетів, що одне одному вірші читають в кімнаті за шторами, — 
За малярські майстерні на Андріївському узвозі!..
[...]
І за вашу болісну ревність до хисту собі подібних,
І за те, що ніхто, як ви, не складе йому справжню ціну...

Бажання доводити, «обстоюючи справедливість», потріб- 
ність твоїх віршів комусь, окрім тебе самої, властиве хіба 
«попервах». Важить-бо не результат, а сам час творчості, 
момент писання: потому приходить «таємна ваша байду­
жість до вже — звершених діл: хоч натоптуй / /  Ними архів, 
хоч жбурляй обіруч їх на ринок...» Зрілий поет, стверджу­
ється у вірші «Ars critica», не потребує нічого доводити не­
вірним і скептикам:

І нарешті — остання фаза: криво підсміхнувшись, 
мовчки стенаєш плечем, мов скидаєш налиплий волос: 
мовляв, ну звісно, вірші — кому вони на фіґ...
І відчуваєш, як вслід твому руху (сколихнутий ним)
вповзає невидимий ластик, стираючи сказане
(разом із тим, хто таке сказав)
із твоєї кімнати, з твого життя —
за поріг, за грань, кучерявими порохами, —
і залишаєшся сам на сам
з проступаючою білизною
чистого аркуша,
ковтаючи слинку.

Іронія тут стосується, здається, не лише уявного співроз­
мовника, не лише розхожих міркувань і наївності поперед­
ників, які хотіли своїм словом поліпшити чи перетворити 
світ, вона стосується й власної людської недосконалості, 
власних намагань усправедливити одвічні оцінки, пояснити 
вірш чимось, що поза ним.
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Значущими, насправді, є лише ті моменти, коли хтось 
тебе наділяє Божою владою. їх небагато, вони даруються 
нестерпуче рідко, а очікування їх виснажливе й болісне. 
Але все ж поет виносить із цих коротких осяянь певність 
власної богорівності чи богонаближеності. Уповні її звідав 
хіба Адам — у ті «сім чи дев’ять» перших годин, коли з Бо­
жого веління пойменовував щойно створений світ. Вірш 
«Іще слова вологі і сирі...» (з «ювілейної» збірки 2000 року 
«Новий закон Архімеда») — захоплива фантазія про абсо­
лютне торжество форми, про первинність автентичних слів 
та цілковиту відсутність страху впливу, страху авторитетів і 
традицій, між якими митець мусить хоч-не-хоч вибирати, 
навіть коли найбільше хотілося б геть усе воднораз відмес­
ти набік і зостатися перед світом без посередників. Утім, це 
лише хвилева мрія про свободу від попередників, про диво­
вижний момент, коли між реальністю й поетом ще немає 
світу культури, мрія тим визивніша — у контексті творчості 
одної з найбільш філософічних і книжних сучасних наших 
авторок. Адже зворотним боком — чи іншою іпостассю — 
страху, впливу є, по-перше, відчуття тривкого ґрунту. (Леся 
Українка в драмі «У пущі» стверджувала необхідність те­
плиці, аби таланти могли розвинутися, розпуститися, як 
розпускається плекана кімнатна рослина на тлі морозного 
завіконного пейзажу. Цей її образ відлунює, до речі, уже в 
двадцяті у поезії Миколи Зерова та Максима Рильського — 
згадати хоча б у доробку останнього присвятний вірш ме­
трові неокласиків: «І самотньо розпускає / /  Пелюстки свої 
багряні / /  Довго пещений тюльпан».) По-друге, творчість 
неможлива без духу змагальності, прагнення перевершити 
вже досягнене. Без школи, без засвоєння традиції (чи тра­
дицій) не стати Майстром, до якого також прийдуть учні. 
І коли, за Оксаною Забужко, найпроникливіші поціновува- 
чі мистецтва — таки його творці, товариші по цеху, то й 
визнання наслідувачів, підмайстрів — одне з найдорожчих 
визнань.

Допасовувати до речей і вражень ніким невживані ще 
слова пощастило тільки одному, першому:
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Ти ще поет, Адаме, звірина 
З усіх полів, всі птиці з піднебесся 
Пред лик твій юн і неприкриті чресла 
Зійшлись і просять: дай нам імена!

Назви ім’я — ім’ям, назви стрижа —
Стрижем, і ланню лань, і тигра тигром, —
Та як назвати ці безмисні ігри,
Куди ще не втрутивсь ні страх, ні лжа?..

Скуштувавши «трути пізнання», назавше втрачаєш ось 
таку первісну радість чистих «безмисних ігр» зі словами, які 
ще не потребують у своїй самодостатності ніяких додатко­
вих виправдань і перетлумачень, насолоду дитячого омов- 
лення /  обживання довкілля. Богослови не дійшли згоди, 
скільки ж годин Адам зоставався безгрішним і жив насоло­
дою не отруєного жодними сумнівами поетичного самови­
раження, — «та, сім чи дев’ять, — все-таки це більш, / /  ніж 
будь-хто потім був в житті Поетом». Сучасний митець утра­
тив райську свободу, торжество називання, проте він усе ж 
знає, що змагається насамперед з формою, зі словами, а не 
з речами:

А як там насправді було — то яке кому, Господи, діло!
Важливо — як буде.
А буде — як я напишу.

Йдеться насамперед про слово як владу. Українські мит­
ці нечасто зважувалися на максималістські самоозначення. 
Навіть і в XX столітті ще звучали сумніви щодо правомір­
ності й етичної виправданості незаангажованої поезії. Окса­
на Забужко тут долучається найперш до традиції київських 
неокласиків, назагал дуже важливої для покоління вісімде- 
сятників. (Її візія поетичної влади над світом співвідносна 
із запропонованим Максимом Рильським у сонеті 1928 р. 
«Поет» баченням Гомера як творця історії, європейського 
культурного простору, раз назавжди закроєного й визначе­
ного першим Поетом. Відхиливши заслону віків, ми опи­
няємося в робітні майстра, який ще не викінчив свою «Ілі- 
аду». Через хвилину — про гомерівський епос у Рильського
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скрізь ідеться в майбутньому часі — вкрадуть «пишну цари­
цю», і «в Агамемноновім золоченім шатрі / /  Вожді посхо- 
дяться», — але ніхто ще не знає, «кому ж судилося підняти 
вбивчий лук» на бранця генікею Паріса і що потому чекає 
на прекрасну Гелену... Ось зараз, тут і тепер, Гомер зафік­
сує цей епізод убивства нещасливого Пріамового сина й 
руйнування приреченої Трої — і ніхто й ніколи вже не пере­
пише, не змінить історію, до якої звертатимуться впродовж 
століть, яка знову й знову живитиме сюжети геніальних 
мистецьких творів. «Рабам скупого дня», «хвилинного ко­
роткочасним слугам», усім тим, хто вважає себе творцями 
реальної історії війн, революцій, переворотів і придворних 
змов, така спромога визначати майбутнє, моделювати куль­
туру, незважаючи на успіхи чи поразки державців і полко­
водців, абсолютно недоступна. Задовго до філософських 
дебатів про кінець історії й вихід постісторичної людини у 
простір якоїсь нової свободи Максим Рильський представ­
ляє митця якраз особистістю неісторичною, творцем аль­
тернативної реальності, деміургом, владним навіть над ча­
сом.) Досвід XX століття посилює скепсис щодо вартіснос- 
ті слова мемуариста, свідка — переможця, котрий приходить 
після смертельної битви (тобто власне щодо слова неху- 
дожнього, непоетичного). Вірш «Офелія — Гертруді» закін­
чується гіркою певністю, що та, котра всіх переживе, най­
краще пристосувавшись до ситуації, героїня за визначен­
ням нетрагічна, здатна використати будь-які обставини на 
свою користь, якраз і представить минуле у своїй і лише 
своїй інтерпретації: «І ти нас всіх поховаєш — / /  І все брех­
нею вбереш». Що ж, добра ремарка до тої історії України, 
якій навчали наше покоління...

В означеному контексті єдино вартим довіри зостається- 
таки мистецьке зображення, художницьке свідчення — і до­
віра тим більша, чим очевидніший масштаб таланту. У при­
свяченому Іванові Марчуку «Художникові» Оксана Забужко 
пропонує ще одну — з-поміж багатьох варіацій — підсумкову 
формулу творчості як єдино приступної людині можливості 
долучитися до вічності:
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...Тільки мій поворот голови, і усмішку, і хутро на плечах 
Жодна куля уже не зачепить — хоч жий, хоч умри:
Ми віднині безсмертні — 
всі, хто вписаний в сніг цей і вечір 
Молодими, як води, очима, 
що світять з рудої кори...

Але Божий дар вимагає готовності до мало не чернечого 
йому служіння, до тяжких зречень і відмовлень часом від 
найдорожчого, сутнісно-людського. (Ще у ранній повісті 
«Інопланетянка» героїня не без спантеличеного подиву й 
навіть чи не образи роздумувала над твердженням про те, 
що митець — то «не цілком» людина, що діяч не може бути 
спостерігачем і літописцем (якось Бруно Шульц зважився 
на зовсім уже єретичне визначення-ототожнення «людини 
дії, себто плиткого духу»).) Самотність — питома риса ху­
дожника з його «чужинецьким приділом»: це якраз жага 
творчості, неуникненна потреба все спостерігати, колекціо­
нувати, оцінювати «робить вас вічно самотніми в світі, на 
вас не шитім» («Тост»).

Гинуть не лише творці, нищаться, зникають у часі і їхні 
творіння. Поезія постає як відбиток Королівства Повалених 
Статуй, спадку, полишеного попередниками. «Неіснуючі 
храми», «гробарі в чорностроях пожовклий розкурюють стих», 
вичахають «вже не розучені» слова... Єдиний спосіб те все 
затримати, зберегти, повернути — вперто знов і знов малюва­
ти, хай навіть і на крихкому склі: «Я малюю те все, / /  Що 
зникало, зникає і зникне, / /  Я у власний рисунок, як в брижі 
дивлюсь на воді...» Малюнок позверх змитого /  зниклого, не 
дати засохнути фарбам, не забути бачені кольори й форми...

У поезії Оксани Забужко особливим світлом завжди ви- 
яскравлюється постать диригента — того, хто повеліває сти­
хією, хто перетворює музичний хаос у бездоганність форми. 
У вірші «Настройка оркестру» оформлення визначене як 
уміння відкидати зайве:

Починати — страшно, і длятись — годі: 
мить — і вилетить Той, мов кажан зі схову, 
хто, припавши до пульту, викине руки 
жестом не-для-молитв і не-для-обіймів —
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і до нього в рукав шугонуть самовійно 
всі крихкі зірки порізнених звуків!
Ах, настройка оркестру — первісний хаос!
Зараз вигулькне Він в світляному колі, 
відмітаючи все, що не-в-лад, не-в-колір, — 
і назветься — творивом те, що зосталось.

Слово «диригент» тут прочитується чи не синонімом сло­
ва Бог, і воно табуйоване, як забороняється у певних кон­
текстах вживання таємного й грізного імені Верховного Бо­
жества, воно замінене іншими, обійдене через вигадливі 
описові конструкції кшталту «Той, хто...» У «Феєрії про ди­
ригента свічок» художницька приреченість на самоту трак­
тується власне родовою рисою, достеменним синонімом об- 
ранства, причому в цьому разі йдеться про самотність на 
гребені визнання й успіху. Ніхто у переповненому залі не 
годен оцінити досконалість гри: «Розгоряється сцена світін­
ням сухим і гарячим, / /  Ваш чіткий силует невитравний, 
хоч очі стули... / /  Диригенте свічок! Таж, крім мене, ніхто їх 
не бачить — / /  Цих вогнів, що двигтять в канделябрах, не­
наче патрони в стволі!» Переконує, пропалює байдужість 
тільки жертовне самозгоряння. (Міріам в Українчиній 
«Одержимій» жахалася необхідності творити дива на крові, 
бо діяння на воді не впливають на нечулий натовп.) Мотив 
«Одержимої» відлунює у «Диригенті...» дуже виразно: цей 
натовп непосвячених, ця нечула маса не варта жертви ні 
Божого Сина (Міріам: «Для сеї самої юрби воскреснуть? / /  
На се, либонь, не стало б і Месії!»), ані наділеного талантом 
Божого обранця («Задля кого згоріти, ой Боженьку мій, пе­
ред ким!»). Але митець згоряє не в надії «пропалити байду­
жість», вразити й змінити — згоряє-таки у невпинному праг­
ненні досконалості. Свічки палають усе ясніше, сцена все 
осяйніша, пальці знімають і знімають нагар, урешті:

Диригенте свічок! Ваших пальців обвуглені ґноти,
О, я знаю, за мить спалахнуть пелюстками живого вогню!

І тільки «коли Ви шугонете під стелю живим смолоски­
пом», — оживуть «заспані лиця» вражених глядачів. У цито­
ваній строфі мене вразив епітет у словосполученні «злий
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феєрверк» — йдеться про вогняний каскад, що рине вниз від 
людини-смолоскипа. Коли усе це задля того, аби все ж 
якось пробудити оспалий, байдужий зал, тоді зло є складо­
вою у непростому комплексі остаточного розрахунку, 
безповоротно-рішучої спроби будь-що-будь переконати, 
навернути у свою віру, явивши ідеал і показавши ніщоту 
профанного існування. Разом з тим очевидно, що героя під­
несено на таку висоту, де поняття добра і зла чи не стають 
малозначущими у масималістському пориві до абсолютної 
досконалості форми. Абсолют і осягається якраз на межі 
світів — саме так лірична героїня Оксани Забужко означує 
сутність творчості.

У програмному (ця програмність задається вже назвою, 
зануреною у безліч претекстів) «Визначенні поезії» йдеться 
якраз про конечність зречення матеріального, тілесного: 
у момент, коли душа прагнутиме прорвати межі вже непо­
трібної, зужитої плоті, треба — варіація фольклорного сю­
жету — підняти покрівлю, аби долучити несьогосвітні сили:

У вилом стелі шумким крижаним зорепадом
Рине Космос
І тягом в свою галактичну трубу
Видує душу, закрутить, як аркуш паперу.

І на межі тільки й прийде остаточне усвідомлення чи 
прозріння — «ось де вона, Поезія!» Однак останнім одкро­
венням уже ні з ким не можна поділитися — смерть явить у 
запаморочливо принадній цілості те, що все життя по окру- 
шинах добувалося з позамежжя, з неймовірними втратами 
фіксувалося в поодиноках віршах чи, може, навіть рядках.

Коли йдеться про талант як посвяченість, про служіння 
Дару, ліричні герої Оксани Забужко постають ригористич­
ними й непоступливими ревнителями своєї віри. Усі вони 
відчувають приналежність до єдиного братства, цеху, вмі­
ють умить пізнати собі подібних (дух товариства, швидше 
навіть монастиря, закритої ложі, таємної співецької гетерії 
оприявнюється, зокрема, у поетиці звертань, як-от «брате 
мій чорнокнижнику», «Поети! Браття! Праведники!», «сес­
три по струєній крові» тощо). Одне з найтяжчих випробу­
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вань, передбачених будь-якою аскезою, — певні обмежен­
ня для плоті, повстримливість, упокорення тілесних по­
ривів. У поезії Оксани Забужко йдеться переважно про 
жіноче тіло, материнство, врешті про Тендерний аспект 
стосунків співця з натхненницею-музою. Схоже, у цьому 
святому братстві суворий устав, а переступи й слабкості 
одразу позбавляють натхнення й снаги, самої здатності 
творити. Зразком служіння, бездоганною лицаресою, за­
хисницею храму творчого духу постає найвидатніша жінка- 
авторка у вітчизняному класичному каноні: у вірші «За- 
дзеркалля: Пані Мержинська» сучасна поетка зважується 
змоделювати паралельну мінус-біографію великої попере­
дниці. Задзеркальний Київ початку минулого століття тро­
хи незвичний: дорожній рух — у супротивному напрямку, 
а «всі знайомі кав’ярні по другому боці вулиць». Ось у цей 
химерний простір вписано молоду жінку з дитячим візоч­
ком. Не було мінської трагедії, доля пощадила Сергія Мер- 
жинського, кохання, одруження, сім’я — усе складається 
щасливо. У сюжет, між іншим, вплетено й дошкульну ре­
пліку щодо рішинців «дарвінівської» психіатрії, медицини, 
яка на всі жіночі хвороби мала найрадикальніші ліки — 
одруження й материнство. (Жертвою такого «варварства, 
а не корування» була й Люба Гощинська, героїня першої 
Українчиної драми «Блакитна троянда».) Голос лікаря зву­
чить як голос самої патріархальної культури, причому на­
прикінці позитивістського ХІХ століття він був майже так 
само авторитетним, як і наприкінці модерного й еманси­
паційного ХХ:

(а бачиш, Лесюню, добре казав тоді лікар:
всі ті дівоцькі сухоти — то просто од нервів,
вийдеш заміж, народиш — і все минеться).

Чому ж вірш про безхмарну подружню злагоду завершу­
ється неспіввідносним із цією ідилією словом «порожнеча»? 
Воно підсумовує другу сюжетну лінію — історію втрати, 
незустрічі, себенезнайденості. Лариса Петрівна Косач-Мер- 
жинська котить дитячий візочок по тротуару, а в цей час 
поруч,
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У кав’ярні внизу Прорізної (з лівого боку) 
чекає вогненний янгол, сховавши крила 
під попілавий плащ; замовляє вже шосту каву.
Входить жінка у чорній сукні,
різко стягує рукавички, шпурляє на столик.
Янгол підводить на неї очі — і тут же відводить: помилка. 
Тимчасом Лариса Петрівна Косач-Мержинська 
котить візочок мимо.

Зустріч із тим, хто наділяє Даром, хто диктує «десь звід- 
там» вірші, зустріч із трансцендентним так і не відбулася. 
Не написано «Одержиму» — і тільки коли десь, чи не з єв­
рейських дільниць, чується увечері ім’я Міріам, рука з ви­
шиванням здригається і голка боляче коле пальць. Порож­
неча, у яку вдивляється «гарячими, як після сліз, хоч сухи­
ми, очима» лірична героїня, — розростається як неймовірна 
лакуна в нашій літературі, чорна діра несповненого при­
значення.

Що ж, насправді усе сталося інакше, трагічніше у вимірі 
біографічному і щасливіше, чесніше — у творчому. По- 
людськи хочеться заперечити проти такого приділу, проти 
неймовірно жорстокого розведення особистого й мистець­
кого, проти ціни, якою, коли йти за сюжетами Оксани За- 
бужко, оплачується творчість. Протест, однак, наштовхуєть­
ся на рифи безневинно-академічної історії літератури. Су­
дячи з біографій нешеренгових жінок, канонічних авторок, 
поєднати служіння Аполлону й служіння родинному вогни­
щу (метафорично висловлюючись, біографії Аспазії й Пене- 
лопи) їм непорівнянно складніше, аніж чоловікам. Матері­
алу для рефлексій над пов’язаністю й певною взаємовизна- 
ченістю психології творчості та патріархальних стереотипів, 
культурних моделей «заховування» жінок од великої історії 
й виборювання ними права на публічне висловлювання, 
любовного дискурсу, традиційно майже повністю узурпова­
ного авторами — чоловіками, й неприсутності жіночого до­
свіду в літературі тощо, тощо — дуже багато. У письменстві 
XX століття про ці речі говорилося пристрасно, узвичаєні 
ціннісні ієрархії руйнувалися доволі послідовно.
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Український модерністський претекст тут дуже насиче­
ний. Підставою для звернення до біографії Лесі Українки 
були, звичайно ж, її власні тексти — варто згадати «О, не 
кори мене, любий, за мрії про славу...», «Жіночий пор­
трет», надзвичайно цікавий незавершений фрагмент дра­
матичної поеми «Сапфо» (датований 1912 чи 1913 р.). 
У шлюбі з Фаоном уславлена всією Елладою поетка нара­
жається на ревнощі:

Я заздрий вже на бога Аполлона, 
він поцілунками п’є кров з твого лиця, 
а бідному Фаонові лишає 
безкровну тінь.

Для чоловіка, зокрема, неприйнятна публічність любов­
ного дискурсу, тобто те, що не могло викликати жодних 
докорів, навіть, очевидно, культурних чи психологічних 
рефлексій, коли йшлося про уславлених поетів «першої ста­
ті», авторів знаменитої й повсюдно тиражованої любовної 
лірики:

Мені, сказати правду, навіть прикро, 
коли я чую, як по всіх усюдах 
співає хто попало ті слова, 
які мені моя Сапфо так ніжно, 
так тихо й соромливо шепотіла, 
тихесенько, щоб не почув ніхто...

Жінка, котру «вся Еллада» «шанує, мов богиню», «і му­
зою десятою назвала», не може здобутися на визнання свого 
обранця, що волів би, аби вона поклонялася лише богам 
домашнього вогнища.

Ольга Кобилянська завершила свою «Царівну» — ще одну 
модерністську рефлексію про право жінки на авторство іди­
лічним описом цілковитої злагоди в родині, де чоловік узяв 
на себе роль пажа чи принца-консорта дружини — письмен­
ниці, сприяючи її успіху й тішачись читацьким визнанням. 
Використано модель чарівної казки, історію Попелюшки, 
яка неодмінно має закінчитися щасливо. Між іншим, саме 
в такому ключі життєпис Наталки Верковичівни сприймався
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молодшими сучасницями Кобилянської. Ірина Вільде на­
віть доволі ущипливо коментує неоромантичну ідеалізацію 
в сюжеті «Царівни» становища жінки-мисткині устами од­
ної з героїнь роману «Сестри Річинські». Наймолодша, Сла­
ва, наразившись на безліч прикрощів, уготованих жінці, ко­
тра зважилася самостійно виборювати своє місце у широко­
му світі, кпить над ілюзіями, виплеканими, не в останню 
чергу, і літературою: героїня Кобилянської, мовляв, відки­
нула патріархального «мужика» Орядина і була винагоро­
джена коханням ідеального Івана Марка (що прикметно, 
іноземця — чи не приклад і докір українському чоловіцтву!), 
а от панні Річинській, у координатах реалістичного психо­
логічного роману XX століття, казкового рятівника не тра­
пляється, а життя дівчини зі зразкової патріархальної роди­
ни виявляється аж ніяк не безхмарним. Чи не найгостріше 
(сливе з публіцистичною пристрастю) акцентує складність 
самостановлення обдарованої жінки-письменниці, котрій 
будь-що-будь доводиться-таки вибирати між родиною й 
творчістю, Людмила Старицька-Черняхівська у драмі 1913 р. 
«Крила». Її героїня на власному прикрому досвіді перекона­
лася, що навіть «поступова», освічена спільнота не порівня­
но толерантніша у визнанні права на творчу свободу 
чоловіка-митця, аніж жінки, котрій усе ж не прощають спо- 
неваження обов’язків хранительки домашнього вогнища.

Ґротескно-збаналізованим інваріантом мотиву, розро­
бленого в сюжеті «Пані Мержинської», читається у поетич­
ному доробку Оксани Забужко вірш «Жіночий портрет із 
зворотною перспективою» (з книжки «Новий закон Архіме- 
да»). Божі «несподвигні дари» нести «дуже тяжко», їх — не­
сподіване поєднання смислів! — треба мати силу «стерпіти». 
Йдеться знов же про аскезу, самотність, зречення як най- 
необхіднішу передумову творчості. Гріх профанування свя­
тощів карається з романтичним безоглядним максималіз­
мом. Жіноча творча аскеза чи не тяжча за чоловічу, зокрема 
і через тиск культурних стереотипів. Вірш починається ряд­
ком про «мужність бути негарною» — для жінки випробу­
вання усе ж стократ тяжче. (Колись Анна Ахматова, діткнута
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плітками, що, мовляв, негарна і чоловік її не любив, навіть 
огризнулася риторичним запитанням, чи вродливим був 
Достоєвський. А у спогадах про геніальну Марко Вовчок, 
знамениту серцеїдку й «Моцарта любовних історій» шістде­
сятих років ХІХ віку, часу, вочевидь, нетерпимішого в обо­
роні патріархальних чеснот, аніж модерністська доба, чи­
мало авторів не відмовили собі у задоволенні наголосити, 
що-от письменство письменством, але ж невродлива і не 
вміє вдягатися.) Невродливість героїні (у вірші Оксани За- 
бужко всіляко наголошена) уже сама по собі прирікає на 
вимушену відмову од багатьох неприступних задоволень і 
насолод. І якраз тому у певній системі координат таку зо­
внішність можна сприйняти (але для цього потрібен мало 
не героїчний чин!) як знак вишнього обранства: «всім — 
в один бік, тобі — в протилежний». Йдеться мало не про 
цілковите зречення статі й тіла, про такий собі світський 
монастир для діви-поетки. Зректися «огрому неторканих 
шансів», але зате

...писати — по віршу щоніч.
І себе будувать на цім крихітнім цоколі — хисту,
Хоч помалу, та твердо.

От власне що виснажливий і тяжкий експеримент над 
своєю долею й тілом: репрезентувати їх як чоловічі, позбав­
лені смислів і конотацій, привнесених патріархальною куль­
турою, в якій жінка завжди трактується в ролі об’єкта, най- 
перш сексуального, речі, поціновуваної чоловічим погля­
дом. Невродливою — ти перестаєш бути товаром на 
житейському базарі й можеш почуватися обраницею, якій 
доля судила щось інше, вартісніше й важливіше. (Героїня 
п ’єси Володимира Винниченка «Базар» зважилася на екс­
перимент, не бажаючи бути в очах інших лише бездоганно 
красивою лялькою, і виявила, самохіть спотворивши собі 
обличчя, що втратила на вселенському торговищі будь-яку 
ціну для покупців. Але Оксана Забужко, натомість, пропо­
нує своїй поетці Божий Дар, задля якого варто пожертвува­
ти буденним успіхом.) Зрада хисту задля такого самоствер­
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дження, навіть задля речей вочевидь небезвартісних, як-от 
кохання, материнство, родина, — карається творчим без­
пліддям. Ліричні героїні Оксани Забужко у всіх згаданих сю­
жетах однаково непоступливі: для жінки-поетки діти — це 
лише її вірші. І поки співрозмовниця у звичайній побутовій 
домашній розмові згадує про свої юнацькі письменницькі 
спроби, про конечну необхідність таки вчасно «з цього ви­
рости», долучитися до важливіших (бо загальновизнаних!) 
цінностей і відповідати масовидним уявленням про щасливу 
жіночу долю (ця масовидність маркована у вірші суржико- 
вим «женьська судьба»), — оповідачка враз у якомусь транс­
цендентному осяянні бачить її прозорою, «начиненою», ва­
гітною «зневоленим трупом поета», якого не захотіла неро- 
дити, прирекла на смертне мовчання. За це дітовбивство ще 
колись буде заплачено якимось «новоприйшлим життям», 
гріх покутуватиметься у поколіннях.

Переступом, злочином проти хисту (і водночас прикрим 
споневаженням культури) названо навіть і зраду мистецької 
робітні задля революційних барикад. (Прикметно, що при 
початку XX століття на такий модерністський жест не зва­
жився, здається, ніхто, окрім Лесі Українки з її «Такий ми­
тець — і був у нас як раб... / /  Чи то ж пробачать нам боги 
за теє?» Та ж Людмила Старицька-Черняхівська у фіналі 
«Крил» зупиняється в акурат перед цією неподоланною пе­
репоною, наділяючи героїню «ібсенівським» монологом про 
готовність іти геть з теплого родинного гнізда й віддати свій 
хист знедоленим та покривдженим. Але ж мітинги й листів­
ки відривають від письмового столу так само, як і домашнє 
господарювання, тавроване протагоністкою п’єси. Між тим, 
вихована на інших традиціях Ольга Кобилянська над диле­
мою робітні /  барикади, схоже, взагалі не застановлялася, 
найпослідовніше, мабуть, у своєму поколінні обстоюючи 
верховенство краси.) Вірш Оксани Забужко «Пам’яті про­
клятих поетів» виклично естетський, митець у цій питомо 
романтичній ієрархії вартостей постає Божим обранцем, 
якому попросту не дано права самовільно розпоряджатися 
отриманим даром. «Барикада» й зацитована з Олега Ольжича
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«екстаза атентату» належать усе ж світові профанному: «і вже 
тобі не з космосом говорити: з Гвинтівкою! І вже бугаячі 
пики диктаторів, перед хвилиною геть жалюгідні, — засту­
пають тобі небосхил, і вже ти не годен одмінити світ своїм 
словом, ані заклясти, ані розгрішити, а тільки шпурляти 
себе на багнети, що завше готові прийнять твоє тіло гаряче 
— як будь-чиє інше...» Крапки над «і» безбоязно розставле­
но: «зробившись кинутим на багнети тілом, ти зрадив свій 
дар». Афористичний фінальний двовірш перевертає узвича­
єну в українській романтичній традиції ієрархію цінностей, 
несподівано деавтоматизує й по-іншому насвітлює уявлен­
ня про мужність, яка потрібна не для героїчного бою, не 
для кровопролиття, а для аскези, для зречення від спокуси 
перебудовувати Боже творіння за власним проектом:

...О, дай нам мужність — всидіти в робітні
Під лютий гул поблизьких барикад!

Навіть більше: обов’язок і місія сучасного поета в деса- 
кралізованому, збезумілому світі — не словом оберігати ма­
лих німих рабів, а лицарськи стати «на сторожі Слова — від 
рабів» («Так випало, і так припало пилом»).

Відчуття належності до поетичного покоління загострюва­
лося для вісімдесятників перебуванням на великій часовій 
межі, на розломі століть і тисячоліть. їм-бо судилося підсу­
мувати, стати свідками того, як закриваються «ковані бра­
ми», до яких уже ніхто й ніколи не віднайде ключів. До того 
ж ідеться про першу пострадянську Генерацію, яка уже від 
початку не просто могла говорити вільніше (урешті, свобода 
слова для поета більше залежить від внутрішнього вибору, 
а не від зовнішнього тиску), але й отримала нарешті доступ 
до забороненого, цензурованого знання, до захованої в 
спецхранах, спотвореної національної історії, і якраз їм на­
лежало ту історію переосмислити й переоцінити, перехворі­
ти задавненими травмами й уразами. І Оксана Забужко, 
й Ігор Римарук, і Василь Герасим’юк переважно говорять 
про пам’ять родини, роду, про духовний спадок, отриманий 
від батьків.
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У цьому сенсі напрошуються на зіставлення «Поет у по­
вітрі» Герасим’юка та «В наскрізнім промінні холодного, 
злого світанку...» Забужко. За Герасим’юком («Поет у по­
вітрі»),

Щоб розповісти про хлопчика,
який з першої половини двадцятого століття
дивиться з-за комина,
як задихається при свічці його тато,
помираючи вранці на Юра,
я став поетом.

Оксана Забужко вловлює відчуття, коли «Із двадцятого 
віку, немов із м’яча, вже зі свистом виходить повітря; / /  На­
брякає нечутно наступний — уже не для нас, не про нас». 
Приділ свого покоління вона бачить щасливішим, адже «... 
ми чисті, / /  не стріляли у спину і нам не стріляли в лице...» 
Проте, як і над Герасим’юковими ліричними героями, тяжіє 
спадок, травматична пам’ять, страхи, пережиті батьками:

Ми, в утробі ще зрячі, 
в колисці — на все приготовані:
На обвуглених пнях
тих родин, що лягли до ноги...

Двадцяте століття поетка називає «хворим», «голомозим», 
«смертельним», «жорстоким», «закроєним з воєн і боєнь». 
Його дорожні позначки — Афганістан і Чорнобиль, пам’ять 
про терор і війну. Тож при його кінці переживаємо «уривки 
Не-Наших-Історій», не готові пережити власну, шукаючи й 
не знаходячи втрачене чи відібране. А без цього мистецька 
Генерація просто не може збутися, долучитися до історич­
ного шерегу:

А балакали ж: покоління!
А вдивлялись, аж сліпли: хто?!
А й всього-то, що нам по коліна 
Хвильне море нічних авто!
Чи шукаючи слів непочатих,
Чи збиваючись на жарґон,
Летимо на нічний Хрещатик,
Як метелики на вогонь...
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Нічні метелики спалюють себе на манливих світлих і вці­
літи можуть хіба випадково — для Оксани Забужко це мета­
фора власного існування, травмованого необлічимими втра­
тами у попередньому, батьківському й материнському по­
колінні:

0  танґо Мілонґа! Печальною буде ця повість:
Од юности наших батьків залишивсь тільки звук,
1 те, що ми з вами вціліли, — така випадковість,
Хоч бийся навідліг об львівський і київський брук!..

Львівські студенти кінця сорокових танцювали те саме 
танґо під старий патефон — і часом варт було переступити 
поріг кімнати, аби зникнути назавжди у табірному безпро- 
світті:

«Ах, та  п о г л я н ь т е  ж, п о г л я н ь т е :  / /  Оцей, що сту­
пає за двері, — уже не вернеться назад!» Усвідомлення ви­
падковості власної зацілілості, свого теперішнього ні в чому 
доглибно не закоріненого буття якраз і породжує страх не­
тривкості, боязнь згоріти на вогні беззахисним нічним ме­
теликом. Беззахисність, загроженість, як пояснено у вірші 
«Рядок з автобіографії», походить із відчуття історичної 
прірви, незалюдненої пустки, у яку щокрок ризикуєш осту­
питися, бо

Ох і моцна була порода —
Соловки, Магадан, Колима...
Мої предки були народом —
Тим народом, 
якого нема.

Для митця означена прірва є ще й культурною, тексто­
вою, сказати б, пусткою /  пущею ненаписаних книжок і 
нездійснених творчих задумів, яку знов — укотре! — дове­
деться долати першопрохідцем, піонером із сокирою важ­
кою, як закликав великий поет-романтик ще мало не два 
століття тому.

Вітай тепер, Вкраїно гола-й-боса,
Де вихор забуття заводить свій танок!
За роком рік громадить стоси й стоси 
Не — списаних — пожовклих сторінок...
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I — ще пристрасніш! — у пізнішому вірші-молитві «О слі­
пуче, прекрасне і дике!..»: «Ощадіть од Вкраїнського Аду — / /  
Мусового томління живцем / /  Без надії, без дії, без 
часу...»

Назва поетичної книжки читається виклично відважною 
у контексті того, як в однойменному вірші інтерпретує цей 
образ сама авторка. Неймовірне творче зусилля, котре даєть­
ся нечасто, — проломити головою «всі чотири стіни нараз», — 
винагороджується можливістю сягнути — крізь усі видимості 
й омани, усі мури матеріального — сутнісної краси Божого 
творіння, збагнути її вічні закони, пережити миттєве осяян­
ня Абсолютом. А передати потому словами (які, на жаль, 
належать-таки фізичному, а не трансцендентному світові) 
вдається хіба тінь, хіба бліду подобу щойно відчутого:

I от — проламую головою
всі чотири стіни нараз!..
(На таку-то голову стало ж у Бога міді!) —
И опиняюся на твердому — хитаючись, мов водолаз,
Який, замість перлів, нагріб по підводдю — мідій...

Гірка самоіронія (і чи не рефлексія над вочевидь опти- 
містичнішим, книжницьким і просвітницьким, Франковим 
«дивнії перли виносить»), усвідомлення невідповідності 
«маленьких рим» (Євген Плужник) і того, що лишилося 
неомовленим, невловленим у словесну сіть:

Але я все волаю, що бачила перли — вони
Там і далі лежать на дні — лиш потрібно другої спроби!

Проте стіни вже знову зімкнулися, а біль розтовченої 
ударами голови нестерпучий... Та перловий відблиск усе ж 
висвічується у кращих віршах поета, який спромігся поба­
чити підводні скарби (може, цим умінням і відрізняється 
художник від найвправнішого імітатора). I це вже назавжди 
виправдовує й ту одчайдушну першу спробу, і навіть письмо 
як надію на можливість колись-таки її повторити.


