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Час є тягарем для людини, він позбавляє її можливості щастя, 

або принаймні ускладнює реалізацію такої можливості. Так Ніцше 

оцінив людську здатність мати спогади, жити минулим, нести із со-

бою через усе життя образ самого себе і свого світу як історію, що 

активно визначає кожен актуальний момент. Теперішнє постійно 

затьмарюється присутністю минулого, позбавляє існування неви-

мушеності та життєвої сили 1. Здатність забувати або виходити з 

історичності як специфічно людського переживання життя, вихо-

дити хоч на мить – це справжнє благо для людини. Відтак неісто-

рична позиція як забуття в теперішньому відкриває можливість 

щастя. Разом з тим існує інший, більш витончений спосіб позбавля-

ти час влади над нашим життям; він полягає в тому, щоб здобути 

надісторичну позицію, тобто надати нашому існуванню характер 

вічного та незмінного в нескінченних потоках становлення. Цей 

останній спосіб, вказує Ніцше, реалізують мистецтво та релігія 2. 

Неісторична та надісторична позиція мають забезпечити «гігієну 

життя», інакше можна втратити його сенс. 

Напевно, кожен відчує якусь правдивість у міркуваннях філосо-

фа про «щастя» тварин, які безтурботно пасуться на луках, не віда-

ють жодних згадок про минуле (неісторична позиція). І так само 

переконливими видаються уявлення про спроможність мистецтва 

(літератури), підносити над хвилями повсякденності, реалізовува-

ти спосіб споглядання, який є майже божественним спогляданням, 

адже це, по суті, – погляд із вічності, відсторонений і мудрий. 

Достоту, чим би могло вабити читання «серйозної» літератури, 

якби ми не були захищені від її суворої правди такою «інакшістю» 

1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни / Пер. с нем. // Ницше Ф. Сочине-
ния в 2-х томах / Ф. Ницще. – Т. 1. – М. : Мысль, 1990. – С. 161. 

2 Там само. – С. 227.
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погляду? Роман та оповідання, розповідаючи історії життя, насправ-

ді звільняють від брутального тиску існування, створюють можли-

вості для споглядання, неспішних роздумів і втіхи від читання. Як 

ця втіха пов’язана з усвідомленням часу, з часовою структурою лі-

тературної оповіді? Яким чином твір, занурюючи читача у свій час, 

може давати йому звільнення від часу? Чи є позиція читача на-

справді надісторичною? Яку роль життєвий час читача відіграє у 

читанні? Як він може бути «виведений за дужки», в надісторичній 

позиції читання, якщо вона дійсно досяжна? 

Шукаючи відповіді на ці питання, ми скористаємося тими моде-

лями спостереження часу, які запропонував Ніцше: неісторична, іс-

торична та надісторична позиція. Ми припускаємо, що літератур-

ний твір (роман, оповідання), – це механізм подолання тиранії часу 

шляхом встановлення певної диспозиції між часом твору і часом 

життя, між життям описаним і життям реальним. Здійснюючи по-

рівняльний аналіз двох літературних творів ми маємо на меті роз-

крити втілені в них часові структури, показати як ці структури ко-

релюють із часовими вимірами реального життя (життя читача) та 

як у напрузі між часом твору і часом життя формується жадана по-

зиція уникання залежності від часу. Часом твору ми будемо вважа-

ти загальну інтенцію міркування про час, яка складається з осмис-

лення часу героями та часової композиційної побудови літератур-

ної оповіді. Йдеться про метапозицію (авторську і, потенційно, 

читацьку), яка синтезує всі внутрішні темпоральні позиції та струк-

тури в репрезентацію певного ставлення до буття. 

Ця розвідка не претендує бути внеском у літературознавство чи 

історію літератури, вона є лише спробою відтворення тих часових 

структур, котрі кожна людина, яка прагне осягнути своє життя за 

допомогою літератури, може зробити предметом спостереження, 

роздумів і переживання. Наразі йдеться про часові аспекти двох 

творів – «Солодка Даруся» (2004) Марії Матіос та «Ентропія» (1960) 

Томаса Пінчона. Чому саме цих творів? Тут знову ж таки немає жод-

ного літературознавчого чи культурологічного інтересу. Вказані 

твори репрезентують альтернативні можливості ставлення до часу, 

у різний спосіб осмислюють плинність існуючого та місце людини у 

світі. Саме ця відмінність була ключовою. Читач зазвичай не має 

специфічних дослідницьких настанов, він шукає в літературі відпо-

відей на питання про сенс життя та очікує насолоди від читання. Не 

надто переймаючись суто літературними проблемами, він (вона) 

ставиться до творів як джерела інформації й досвіду; цікавиться не 
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стільки історією письменника, твору чи жанру, скільки історією, 

яку репрезентує твір і яку можна співвіднести з власною історією. 

Саме такий погляд цілком звичайного, але вдумливого читача на-

дихає нас на працю.

1. Минуле, яке не минає

Часова структура «Солодкої Дарусі» лежить просто на поверхні, 

в самому членуванні роману на три окремі частини. Перша части-

на – «Даруся. Драма щоденна», друга частина – «Іван Цвичок. Дра-

ма попередня», частина третя – «Михайлове чудо. Драма найголов-

ніша». Дві перші – вказують на певні часові модуси – «щоденне» 

і «попереднє». Остання – не має часового означення, але, як буде 

видно з подальшого аналізу, «драма головна» виводить впритул до 

позачасового, по суті, надісторичного способу осмислення подій; 

відповідно малює таке історичне полотно історії, де окреме люд-

ське життя засвічується на мить, щоб зникнути у загальному потоці 

існування, який є вічним і незмінним.

Щоденна проблема, як її ми бачимо у романі, це буквально 

проб лема наявна, вона повторюється невідомо відколи і невідомо 

допоки буде повторюватися. Точніше, проблеми дві, Даруся зму-

шена вирішувати їх мало не щодня. Перша проблема – її вважають 

«дурною», і це становить постійний предмет роздумів героїні; 

друга проблема – нестерпний головний біль, який забирає життє-

ві сили, визначає ритм життя і, як здогадується читач, якимось чи-

ном пов’язаний з проблемою першою. Суто часове розгортання 

оповіді про життя героїні не має чітких обрисів історії життя, 

можна спостерігати лише те, що відбувається зараз: Даруся думає, 

змагається з болем, силить у саду, ходить на цвинтар. Йдеться про 

актуальне, доступне теперішнє як пролог до наступної історії. 

Принципово важливо, що це теперішнє одночасно повторюване, 

щоденне. Ця теперішність, яка фактично вийшла за межі часової 

структури (минуле – майбутнє) через свою повторюваність. Час 

не зупинився, але увійшов у цикл. Втратив розгортання від мину-

лого до майбутнього.

У другій частині щоденне Дарусине життя розгортається углиб 

минулого, а саме до стосунків героїні та Івана Цвичка. З тексту ро-

ману достеменно невідомо, коли була ця «попередня проблема», 

тобто якою мірою вона віддалена від щоденних проблем. Проте 
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означення «попередня» ніби встановлює межу між тим, що є зараз 

(і щоденно), та тим, що трапилося раніше і вже не може бути пов-

торене. Друга частина описує нам подію, яка дуже важлива для ро-

зуміння історії, внаслідок якої виникли щоденні проблеми, але од-

ночасно в ній позначається часовий розрив, неможливість повер-

нути щось дуже важливе. Йдеться про те, як у житті самот ньої 

Дарусі врешті з’явився чоловік, спроможний на безкорисливу та 

щиру любов. Ця любов могла б докорінно змінити життя обох, 

проте все обривається несподівано. Для читача ще незрозуміло, 

чому так сталося (все відкриється в кінці роману), але присутність 

Івана стає складовою щоденних проблем Дарусі, вона мусить вка-

зати йому на двері. Любов виноситься за межі теперішнього невід-

воротно, вона не може повторитися, і тепер у цьому проблема. Що-

денне нещастя наразі остаточно відмежовано від усякої можливос-

ті змін.

Основна проблема третьої частини відкриває всю ретроспекти-

ву Дарусиного життя, навіть глибше – життя її батьків ще до наро-

дження Дарусі. Тобто, минуле героїні фактично виноситься за межу 

початку її життя, воно містить також життя її батьків. І ніщо не за-

вадить нам продовжувати рух у минуле нескінченно, до батьків її 

батьків і далі. Маленька балакуча Даруся стає джерелом смертель-

ної небезпеки для своїх батьків. Слідчий (радянський), який вмов-

ляє дівчинку розповісти йому правду про нічних гостей, обіцяючи 

цукерку, слідчий виявляється тим самим садистом у військовій 

формі, який років десять назад знущався над її матір’ю і трохи не 

забив її на смерть. Мати впізнає свого ката і впадає у відчай від того, 

що їхні шляхи знову перетинаються, що негідник живий і може про-

довжувати свої негідні справи. Ця повторюваність у часі виявля-

ється фатальною. Мати гине і Даруся стає німою і «дурною». Все 

повторилося і тоді, коли Іван з’явився перед Дарусею у військовій 

формі, спричинивши нові напади хвороби. Він уособив минуле, яке 

не минає і живить хворість теперішнього.

Минуле – це тема останньої частини. Давні події, як розуміє чи-

тач, повторюються щоденним болем. У житті дівчинки біль і боже-

вілля позначають зв’язок з минулим. Тобто минуле переслідує що-

дня, актуально визначає стан теперішнього таким чином, що немає 

шансу змінити ситуацію. При чому, воно ніколи не відкривається 

для героїні як минуле, як конкретна подія; вона знає лише біль. Не 

можна звільнитися від минулого. Майбутнє також проектується 

лише як повторюване теперішнє, тобто як невідв’язне минуле.



ËÞÄÈÍÀ Â ×ÀÑ²: Ô²ËÎÑÎÔÑÜÊ² ÀÑÏÅÊÒÈ ÓÊÐÀ¯ÍÑÜÊÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ ÕÕ–ÕÕ² ÑÒ.264

Структура роману, крім цілком певного і чітко означеного зв’язку 

між минулим та майбутнім, уможливлює кілька позицій спостере-

ження часу. Перша позиція – це спостереження життя самою геро-

їнею, зсередини основного сюжету. Розгортанню цього внутріш-

нього спостереження присвячено всю першу частину і, очевидно, 

цьому спостереженню бракує знання минулого і самого виміру ми-

нулого. Даруся розмірковує про те, чому її називають дурною, беру-

чи до уваги лише теперішнє – неспра ведливе, на її думку, ставлення 

до неї сільської громади. Вона думає про свій біль, про те, як вона 

навчилася його долати; розмірковує про життя, коли голова болить 

і коли не болить. Читач може відчути спокій і затишок – по суті, 

зупинку часу – в тих тихих і непомітних схованках, які Даруся оби-

рає собі: з яких все видно і все чути, але нікому не чути її саму. Вся 

суть її теперішнього життя – радість і страждання – випливає з за-

бування, точніше, витіснення у підсвідомість минулих подій. Вона 

живе явно неісторичним життям, її свідомість відкрита лише до те-

перішнього і закрита для минулого, куди приводить нас автор у на-

ступній частині.

Наступна позиція спостереження – зовнішня стосовно Дару-

синого життя. Дві частини роману розповідають про історію жит-

тя, яка закрита для самої героїні, але відкрита для її односельчан. 

Розмови сусідок, вкраплені в романну оповідь, свідчать, що інфор-

мації про минуле вдосталь. Те, чого бракує героїні, відкрите сто-

роннім поглядам. Саме ззовні відкривається перспектива осмис-

лення Дарусиного сьогодення через призму її історії та історії її 

батьків. Вибудовується щось на зразок історичного погляду, 

оскільки окреме життя вписується в потік історичного існуван-

ня – особистого, інших людей, села і природи. Зовнішній погляд 

виявляє драматизм окремої долі й, одночасно, наповнює спокоєм 

вкоріненості життя у якомусь величному світовому законі. Адже 

як видно, нещасна не тільки Даруся. Нещасні її батьки, сусідка Ма-

рія, інші бідні та багаті мешканці села. І, що цікаво: Дарусі у її 

замкненому світі бракує знань про минуле, але не бракує щастя 

у ті миті, коли відступає біль; її ж односельцям тотально бракує 

щастя, адже вони живуть у розгорнутому проміжку між минулим і 

майбутнім. Здається, в романі немає насправді щасливих людей, 

у сенсі – «вони жили довго та щасливо». Миттєвості щастя рідкіс-

ні й короткі, якщо вони тривають довше (кохання Матронки та 

Михайла) – це віщує біду. Цілком вписаною у загальний часовий 
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стрій роману видається відповідь Михайла на запитання малень-

кої Дарусі, чому наречена йде до шлюбу посеред вулиці так, ніби 

вся вулиця її: «Бо до шлюбу вона – княжна». «А після шлюбу?» – 

Михайло відповів: «Нещасна жінка».

Третя позиція споглядання, відсилає на межу романного сюже-

ту, до автора та читача, тобто туди, де однаково відкрито доступ до 

внутрішнього часу життя головної героїні та до зовнішнього спо-

глядання її життя іншими героями. Ця позиція охоплює всю часову 

конструкцію роману і дає можливість читачеві збагнути дві попере-

дні позиції одночасно. 

Одразу стає помітною різниця в оцінці щоденного: з одного боку, 

Даруся не почувається нещасною в неісторичності свого буття, 

адже її свідомість, фактично, виштовхує все, що належить часові; 

з іншого боку – зовнішнього, вона виглядає нещасною в очах своїх 

односельців. Існування Дарусі постає як відхилення від нормальної 

історичності світу. Лише в третій позиції, яка утворює загальну ча-

сову структуру роману, позитив самооцінки і негатив зовнішніх 

оцінок розчиняються як моменти у загальному потоці існування. 

Погано, врешті, усім. А коли всім погано, то чи є сенс тужити з цьо-

го приводу? З такого висновку випливає певне надісторичне підне-

сення, котре ми відчуваємо як авторську настанову: щастя і нещас-

тя нейтралізовані, встановлююється режим спокійного занурення в 

потік нескінченних народжень та смертей, щастя і нещастя, щирос-

ті й облудності, підлості та чесноти. Політичні події видаються так 

само природними, як стихійне лихо або смерть. Усе минає, і немає 

тому кінця. Така настанова корелює з міркуваннями селянок. Коли 

вони говорять про те, що час «іти за Йорчиху» (помирати), то ро-

блять це спокійно, сприймаючи цю подію як ще один життєвий 

крок. Правда, на відміну від автора (читача) вони не переймаються 

підозрою до справедливості життєвого потоку і не вдаються до 

опору. Автор і читач, мають ширший горизонт споглядання, можуть 

реалізувати різні варіанти ставлення (аж до внутрішнього бунту), 

але в будь-якому разі їм відкривається життя, як потік, котрий від-

творює себе у поглинанні окремих життів, почуттів і думок. Ця уза-

гальнена позиція споглядання потоку подій може видаватися наді-

сторичною, проте вона – лише вища форма споглядання станов-

лення, але не сталості як такої. Хронос пожирає своїх дітей, не 

переймаючись їх чеснотами та гріхами; а діти приймають це як факт 

і долю.
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2. Змагання з часом

У романі Томаса Пінчона можна побачити іншу часову будову 

оповідання та іншу модель ставлення героїв до часу.

Читач може спостерігати події у дуже короткому проміжку часу. 

Можливо – кілька годин. Події розгортаються у двох суміжних 

квартирах, мешканці та гості яких також занурені у часовий потік 

нескінченних змін, але реагують на ці зміни по-різному. 

Загалом можна скласти лише приблизне уявлення про минуле–

попереднє представлених в оповіданні людей і подій. Лише в за-

гальних рисах окреслено контекст вечірки, що триває вже більше 

двох діб у квартирі Мілболла. Цей контекст і в своїй широті та не-

певності є тим минулим, яке має пояснити хаотичність теперішньо-

го: панування емігрантських настроїв в інтелектуальних групах, не-

певність цінностей, життєвих принципів і загальна схильність до 

переміщень. Мілболл виїжджає з квартири. Куди? – невідомо. Ніби 

в іншому місці, за інших обставин буде краще, ніж тепер. Втеча як 

загальний настрій вказує, якою мірою незадовільне життя для ге-

роїв. Вони уникають самоти. Учасники вечірки залишаються самі, 

лише тоді, коли сплять. В інших випадках – грають, співають, роз-

мовляють, підтримуючи тонус постійного спілкування алкоголем. 

Очевидно, що вони бояться тиші і заповнюють пустку будь-чим, 

аби не втратити остаточно зв’язок з існуванням. Броунівський рух 

вечірки корелює з рухом назовні – до компанії постійно приєдну-

ються нові люди, які без певної мети і запрошення з’являються, ста-

ють повноправними учасниками розмов і розваг, і все це могло б 

тривати вічно, аби Мітболл Мілліган своїм вольовим рішенням не 

перекрив можливість переходу вечірки у категорію нескінченних. 

Природний зовнішній світ в оповіданні теж виглядає непривітним. 

Початок лютого, за вікном негода – дощ і вітер. Ця пора року, заува-

жує автор, не залишає по собі пам’яті та слідів. Ніби нічого не було 

цими дощовими днями, ні безглуздої закоханості, ні бездумних обі-

цянок. Минуле стирається відкриваючи відсутність коренів у тепе-

рішнього. 

Події в квартирі Мітболла Міллігана не мають якогось певного 

минулого і якогось певного майбутнього, такого минулого та май-

бутнього, в якому теперішнє могло б набути сенс, пояснення, 

підґрунтя. Все знову стирається і відновлюється у тій послідовнос-

ті, напрямок якої визначити неможливо. Рухи, розмови, співи про-

сто заповнюють існування, інтенсифікують переживання, але це 
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жодним чином не змінює характер самого існування. Воно залиша-

ється позбавленим значення і надії, автор, а услід за ним і читач, має 

відчувати це.

В іншій квартирі відбувається щось подібне і відмінне водночас. 

Її мешканці – інтелектуал Каллісто та його дівчина Обад живуть у 

тиші й гармонії. Калісто вже за п’ятдесят, він лежить на ліжку: дрі-

має або згадує про минуле. Зі студентських років він переймається 

ідеєю ентропії: всі замкнені системи мають загинути внаслідок теп-

лового розсіювання енергії 1. Жах цього відкриття супроводжує 

Калісто протягом всього життя, коли йому виповнилося п’ятдесят 

чотири, він зважується побудувати свій окремий світ, в якому сили 

системної рівноваги зможуть відтворюватися довше ніж назовні. 

Квартира стала місцем для цього світу. Оранжерея, птахи, дівчина 

поряд – усе це елементи однієї гармонійної системи, яка має (хоч на 

якийсь час) вистояти серед розпорошування сил та енергій, які не-

відворотно ведуть весь світ до загибелі. Обад цілком поділяє ідеї 

Калісто. Вона зажди почувається самотньою, як пише автор, і пле-

кає цю самотність через страх руйнування внутрішньої гармонії си-

лами зовнішнього світу. Вона щодня відбудовує свій внутрішній 

світ під тиском ззовні (наприклад, звуків із сусідньої квартири Міл-

болла). Калісто й Обад розмовляють мало через те, що бояться по-

рушити крихку гармонію свого світу, або, радше, віру в досягнуту 

гармонію, яка їхній спільний здобуток. Мешканці цієї квартири не 

контактують із зовнішнім світом, сприймають його ворожо. Вони 

навіть не виходять з дому (все необхідне їм приносять) і цікавлять-

ся лише однією річчю, що ззовні, – температура повітря за вікном. 

Температура має бути індикатором рівня ентропії, тому термометр 

став для них чи не найцікавішим предметом. Відбулася чи ще не 

відбулася ентропія? Як довго можна буде утримати їхній маленький 

світ за таких умов? Через певні проміжки часу Обад поглядає на 

стовпчик ртуті й зі зростаючою тривогою констатує, що температу-

ра вже тривалий час не змінюється. Час діє проти них. Він наближає 

катастрофу. В момент, коли дівчина вирішує, що кінець уже настав, 

вона з відчайдушною рішучістю розбиває шибку, ніби віддаючись у 

руки смерті, у змаганні з якою вони, очевидно, програли. 

Тиша, спокій і замкненість квартири Каллісто різко контрастує з 

галасом, гармидером і відкритістю (для будь-кого) квартири Міл-

болла. Дві квартири – два світи. Обидва втягнуті у потік часу, зна-

1 Поняття ентропії ввів у термодинаміку Рудольф Ю. Е. Клаузіус (1865 р.) і висловив 
гіпотезу про «теплову смерть Всесвіту».
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ють про це і свідомо чи напівсвідомо реагують. Для тих і тих час – 

це загроза, хаос, втрата сенсу існування. І всі далекі від того, щоб 

змиритися з таким фактом. Це спонукає до активних дій: проти ха-

осу і випадковості світу «виставлено» нескінченну комунікацію та 

інтенсифікацію руху (в квартирі Мілболла) і створення штучної ав-

тономної системи життя (квартира Калісто). По суті, всеосяжний 

настрій оповідання – це марність людських зусиль продовжити іс-

нування – своє і світу. Без цих зусиль (сміховинних), як гадають ге-

рої, все б розсипалося вмить. Авторська позиція, яка обіймає оби-

два внутрішні світи, не позначає напрямку для іншого тлумачення 

часу і його значення в людському житті. Важко уявити, що в світі 

оповідання «час лікує», він є безумовно деструктивною силою і ви-

кликає цілком виправдане занепокоєння.

Втомлені вечіркою інтелектуали продовжують свої естетські 

розваги та наукові розмови, надаючи, таким чином, своїм діям ви-

димість смислу. Вишуканість тем: Стравінський або теорія комуні-

кації – стає виправданням для кожної нової миті. Такий інтелекту-

альний спосіб боротьби з хаосом і безглуздістю постає енергійно 

витратним, до того ж наступної миті все потрібно починати спо-

чатку. Культура дає надію на алібі у житті, отож і дійство має трива-

ти. Можна сховатися у миттєвостях, здобуваючи щось на кшталт 

неісторичної позиції, але у такої позиції дуже низький позитивний 

ресурс: вона не дає відчуття щастя і радості. Інтенсивне спілкуван-

ня спрацьовує як слабенька анестезія: поки говориш – краще, за-

мовкаєш – погано. Таким чином, час переслідує героїв і тисне на 

них. Особисту драму в розмові можна представити як драму теоре-

тичних позицій у розмові, але в такий спосіб не розв’яжеш реальної 

проблеми. Інтелектуали використовують культуру як противагу ча-

сові, який все знецінює і стирає.

Проте інтелектуал Калісто реалізовує іншу стратегію. Він перей-

мається не миттєвістю перемоги над часом, а системною альтерна-

тивою дійсності. Остання вже близька до зупинки часу, отже Каліс-

то намагається локально відтягнути кінець. Він ніби запускає маши-

ну часу в своєму помешканні, дбаючи про те, щоб історія світу не 

припинилася зненацька. Будучи творцем свого світу, чи досягає він 

надісторичної позиції? Безумовно, ні. Він повністю залежний від 

часу і може сподіватися лише на тимчасову перемогу. Час проникає 

у його світ смертю пташки і відчаєм Обад.

Авторська позиція в оповіданні не відрізняється від позиції 

героїв. Автор повідомляє те, що є, і цим виражає стурбованість 
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наявною проблемою. Формально він охоплює все в оповіданні, але 

не підноситься над його часовими структурами. 

3. Тиранія часу

Час непереборний і незворотний. Цей висновок, напевне, зро-

бить кожен читач роману Марії Матіос та оповідання Томаса Пін-

чона. Окреме людське життя і життя спільнот вкручуються у вир 

існування без згоди й бажання людей. Примарними видаються 

можливості раю чи бодай щастя… десь там. В обох творах герої – 

нещасні та позбавлені надії на щастя. В обох світах немає Бога, є 

лише рух, який зупинити люди не мають сили.

Із часової структури роману Марії Матіос випливає, що щастя 

людини не залежать від її дій, добропорядності та чесності. Підста-

ви розподілу щастя і нещастя не у віданні людини взагалі; вони не-

відомі, отже, по суті, відсутні. Випадає те або інше. Хоча люди потім 

приписують подіям минулого якусь пророчі функції (наприклад, 

тлумачення автором весільного танцю майбутніх батьків Дарусі), 

логіка того чи того перебігу подій залишається незбагненною. 

Отже, події непередбачувані, неконтрольовані та майже незалежні 

від людини. Майбутнє не обговорюють. Його сприймають як невід-

воротність. Чи можна таку невідворотність ототожнити з долею? 

Здається, у романі доволі натяків саме на таке тлумачення. Проте 

«доля» таки конотує з певною визначеністю наперед, послідовніс-

тю подій. Цю послідовність важко побачити в романі. Радше, тра-

пляється щось погане й безглузде, і лише потім у міркуваннях лю-

дей усе це зв’язується припущенням послідовності, природа якої 

наразі залишається прихованою. Чи йдеться про долю? Чи йдеться 

про Бога? Можливо, про долю. Проте неможливо, щоб це був Бог. 

Показовою є сцена, коли Матронка жахається, помічаючи в церкві 

на одній з сусідок вкрадену сорочку, вкрадену з будинку родини, 

яку нещодавно репресували. Героїня не може збагнути, як Бог може 

допустити таке у своєму храмі, чому не карає злодійку просто в 

церкві. Подібну ж зневіру Мотронка демонструє тоді, коли через 

багато років бачить свого колишнього ката: він здоровий та весе-

лий спокушає її дитину на мимовільну зраду. Немає справедливості, 

правди, логіки у тому, що діється, зауважує героїня. Постійна зміна 

влади – угорська, румунська, радянська, німецька, знову радян-

ська – вривається в існування як сила зовнішня і руйнівна (хоча і 
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різною мірою). Політика, стосунки у сільській спільноті, кохання – 

важливі для людського життя, утворюють фрагментований потік 

існування, унеможливлюють щастя людини. 

Внутрішній час «Солодкої Дарусі» – це архаїчний час, який від-

повідає існуванню людини як істоти неавтономної, яка підкоряєть-

ся чинному порядку в природі та суспільстві; моральні оцінки не 

виходять за межі опозиції гріха і чесноти, та й, загалом, збігаються 

зі звичаями. Проте позиція автора як всеохоплювальне спостере-

ження за подіями позначене такою самою архаїчною пасивністю. 

А що можна планувати у безглуздому світі? Чи можуть послідовні 

та цілеспрямовані зусилля бути виправданими за таких обставин? 

Радість – добре. Біда – так і буває. Рух є, але він не спрямований до 

чогось іншого, кращого. Усе зводиться до одвічно повторюваних 

природних циклів – народження і смерті, молодості і старості… Це 

острівці сталості у морі незбагненного руху часу. Якщо селяни зго-

джуються без нарікань віддатися цьому рухові, це видається цілком 

оптимістичним, адже ставлення до часу будується на вірі в фунда-

ментальну осмисленість існування. Інтенція до примирення з ча-

сом в авторській позиції видається трагічною. Немає віри у Вищий 

смисл, але й віри у можливість чинити спротив також.

 Пінчон демонструє ситуацію автономних індивідів, які переби-

рають на себе функцію реорганізації існування, підтримання світу 

в належному стані. Вони інтуїтивно переконані, що здатні щось про-

тиставити безглуздості часових змін, застосовуючи ресурс своєї 

волі, розуму та культури. Всі терплять поразку, але не можуть зли-

тися з потоком існування і довіряти йому. Героям Пінчона бракує 

бачення світового потоку як єдиного й осмисленого руху; ентропія 

не корелює з єдністю, вона постає синонімом розпаду і смерті Час 

героїв оповідання – вже не природний потік, а час культури: існує 

лише те, що втілює цінності (музика, філософія) та становить об’єкт 

наукового проектування. Нікому не вдається піднятися над пото-

ком, здобути надісторичну позицію, яка б дала принаймні надію на 

щастя. Інтелектуали провадять війну про безглуздості часу всере-

дині самого часу. Вони роблять спроби вийти поодинці чи малими 

групами із безглуздого потоку існування хоча б на мить. За інших 

історичних умов у такому протистоянні можна було би розгледіти 

трагічну колізію, однак в умовах постмодерної зневіреності щодо 

Вищого порядку і цінностей ці спроби видаються смішними. Уза-

гальнювальна авторська позиція (якщо можна говорити про таку) 

також не тішить оптимізмом.
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Чи є тоді сенс говорити про якусь надісторичну позицію в літе-

ратурі? Чи є ця позиція позицією автора? Напевне статичної автор-

ської (і читацької) позиції недостатньо.

Автор постає щодо твору як деміург, він визначає структуру 

оповіді та обирає історію для оповідання. Пріоритетна позиція 

забезпечує йому контроль над часом оповідання, але не над влас-

ним часом, часом свого життя. Визначальний характер авторської 

позиції, так само і позиції читача, сам по собі забезпечує мізерні 

переваги «спостереження за спостереженням» героїв, адже так 

визначене спостереження переводить нас у режим нескінченної 

повторюваності без жодного здобутку щодо якості цієї процеду-

ри. Можна пригадати «спостереження за тим, хто спостерігає 

за спостерігачами» Фрідріха Дюрренмата 1. Спостерігати – це 

посідати вигіднішу позицію щодо спостережуваного, але це 

не означає – мати надісторичну позицію, тобто споглядати і пере-

живати вічне та незмінне. Варто зазначити, що і для Ніцше 

вічність у межах мистецтва є радше ілюзорною, ніж реальною. 

Мистецтво – ліки від часу з нетривалим терміном дії. Відповідно, 

авторство як таке не творить надісторичної позиції й остання 

не тотожна цілісності авторського споглядання. Ця позиція нале-

жить механізму спостереження твору як художньому творові; 

автору і читачеві лише належить скористатися наявними можли-

востями. 

Статичність та всеосяжність авторського задуму наближає до 

надісторичної позиції. Остання ж випливає зі способу функціону-

вання літературного твору як художнього повідомлення. 

4. Звільнення від часу

Обидві часові структури – архаїчна та постмодерна – репрезен-

тують історичну позицію, але кожна у свій спосіб. Архаїчна часова 

модель роману Марії Матіос передбачає лише одну втіху для люди-

ни – змиритися і поринути у потік часу, якому приписується або не 

приписується Вищий смисл. Персонажі Томаса Пінчона теж утяг-

нуті в потік існування, але не згодні з таким становищем і змагають-

ся за своє існування. Проте у цьому пориві змагання ніхто не прагне 

піднятися над історією, послідовно втілюючи постмодерне кредо: 

1 Дюрренматт Фрідріх «Доручення, чи Про спостереження за тими, хто спостерігає 
за спостерігачами» (1986).
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ні висоти, ні глибини – лише поверхня 1. Можливо, на якийсь мо-
мент вдається уповільнити час, але не вийти з нього.

Обидві моделі осмислення часу є історичними, прив’язаними до 
часового потоку; в одному випадку зі знаком плюс – «так і буває» 2, 
в іншому випадку зі знаком мінус – «так не повинно бути».

Проте, окрім двох часових настанов, які читач може спостеріга-
ти, «приміряти на себе» і робити об’єктом критики, є ще одна, яку 
можна було б назвати надісторичною. Це не конкретна авторська 
позиція, це – особлива часова структура літературного твору як 
твору. Вона має виводити читача за межі історії, за межі тиску часу – 
до свободи і задоволення. 

Надісторична позиція спостереження є функцією літературно-
го твору, художнього твору загалом. Твір ставить читача у специ-
фічне відношення до зображуваних подій і часового потоку в тво-
рі. Ці події стосуються читача і водночас не стосуються. Читач 
розташований назовні літературної історії життя: він не може 
бути учасником подій, не може бути жертвою, не повинен встига-
ти з рішеннями. Усе вже описано. Проте він може дуже глибоко і 
реалістично переживати описуване. Якщо ж йдеться про осмис-
лення описаного, тобто осмислення часу, зокрема, діяльність чи-
тача істотно відрізняється від того, що роблять герої. Герой осмис-
лює своє життя, читач – чуже. Герой визначається зі смислом під 
тиском часу, якого завжди бракує. Читач такого тиску позбавле-
ний. Якщо читач втрачає відчуття відмінності, він діє неадекватно 
до форми художнього твору, його читання стає помилкою і пере-
стає бути задоволенням.

Час читання – це вільний час, вільний від примусовості реаль-
ності, яка докучає людині у повсякденному житті. Це, власне, віль-
ний час. Усі асоціації щодо читання на дозвіллі цілком релевантні. 
Романи читають у час вільний від роботи та необхідних життєвих 
завдань (учні та науковці – виняток). Читач перериває потік реаль-
ного життя і занурюється в інше життя, цілком ймовірне, але нере-
альне. Все, що стосується тривалості, ритму та послідовності чи-
тання, залежить від волі читача, проте, у межах наявного вільного 
часу в реальному житті. Межа зайнятості (необхідно) та дозвілля 
(свобода від необхідності жити ззовні нав’язаним ритмом) були 

важливими чинниками виникнення літератури як автономної 

1 Делез Ж. Логика смысла / Ж. Делез ; пер. с франц. – М. : Академия, 1995. – С. 95.
2 У цьому зв’язку можна згадати характеристику трагічного у Г.-Г. Гадамера, див.: 

Гадамер Х.-Г. Истина и метод : Основы философской герменевтики / Х.-Г. Гадамер ; пер. 
с нем. – М. : Прогресс, 1988. – С. 178. 
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галузі письменства 1. Адже, якщо цінність літературного твору вже 

не визначається зовнішніми потребами (соціальними, релігійни-

ми), зникає його службовість щодо реального процесу життя і, від-

повідно, з’являється, ідея безкорисливого або «незацікавленого за-

доволення» (І. Кант). Як принцип будь-якої художньої діяльності, 

така ідея передбачає існування паралельної реальності та можли-

вість виходу до неї. Формується диспозиція переходу і лавіювання 

між реальностями. Уявна реальність може бути максимально поді-

бна до реальної реальності, але допоки йдеться про літературу, а не 

репортаж з місця подій, розрив між реальним та уявним світами 

буде залишатися визначальним. Коли сьогодні пишуть і говорять 

про зникнення межі між реальним та уявним завдяки розвитку мас-

медіа (репортажі про війну тощо), мають на увазі помилку, несвідо-

му чи організовану, в стратегіях тлумачення повідомлення. Наразі 

ж ми говоримо про художній твір, і допоки він залишається саме 

художнім, плекати подвоєну реальність є його неодмінна риса. На-

віть якщо твір презентує себе не як прекрасний (для задоволення), 

а як піднесений (про сенс життя), він залишається твором, а не стає 

проповіддю чи філософським трактатом. Тому цілком припустимо 

стверджувати, що твір у певному сенсі – розвага, навіть якщо це 

дуже серйозний твір.

Очевидно, поняття розважального потребує роз’яснень. Часто 

його пов’язують зі зневажливим означенням того, що протилежне 

справжньому, високому і серйозному мистецтву; наприклад, вважа-

ють синонімом легковажного. Проте не слід забувати, що красне 

письменство тому і стало «красним», що стосовно пари вимог «по-

вчати» і «розважати» (а їх плекали давні риторика та поетика) стало 

однозначно на бік «розважання», тобто задоволення від читання. 

Інше тлумачення розважальної літератури, можемо знайти у 

Дж. Коллінгвуда. Розважальне – це не завжди легковажне; це те, що 

дає змогу отримати тимчасову свободу від реальності нашого світу, 

побувати, де завгодно, здійснити вихід у вигаданий світ. Свобода 

виходу в інший світ та пильнування межі між світами має принци-

пове значення для розважальної літератури. Коллінгвуд як приклад 

розважального мистецтва наводить твори Бернарда Шоу та Джона 

Голсуорсі 2. Їхня особливість: вони про життя, але не для життя; на-

1 Див.: Woodmansee M. Th e Author, Art, and the Market : Rereading the History of Aes-
thetics / M. Woodmansee. – New York : Columbia University Press, 1994.

2 Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства / Р. ДЖ. Коллингвуд ; пер. с англ. – М. : 
Языки русской культуры, 1999. – С. 87.
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віть тоді, коли історії дуже схожі на реальність. Те, що має значення 

у самому творі, не призначене для перенесення у реальний світ. Ра-

дикальніше переосмислення поняття розважальності пропонує 

Ніклас Луман, наголошуючи на її вбудованості чи «паразитування» 

на розмежуванні реального і фіктивного життя. Розважальність не 

тотожна легковажності; навпаки – розвиває здатність спостере-

ження світу і себе, яка є неодмінною умовою життя, заснованого на 

самовизначенні 1. Тут важливий момент переходу від одного життя 

до іншого, з одного часового потоку в інший, де зобов’язання зни-

кають, вимоги щодо сприйняття послаблюються. Оскільки читач не 

обтяжений необхідністю реагувати на події, він може сконцентру-

ватися на спостереженні та його можливих варіантах (у творі й 

житті). Головне в розважальному – це звільнення від тиску часу, 

вільне його використання та задоволення від свободи. 

Існують усі підстави припускати, що «розважальність» у такому 

сенсі постає як неодмінна складова твору і передбачає задоволення 

від переживання свободи у розриві між реальністю оповідання і ре-

альністю життя.

Отже, читання твору звільняє від необхідності реального життя, 

розмежовує потоки «там» і «тут» існування. Твір може описувати 

дуже серйозні та життєво важливі події (роман Марії Матіос й опо-

відання Томаса Пінчона саме такі твори), проте ми не сплутаємо їх 

з історичною хронікою чи репортажем. Хроніка та репортаж, за 

означеннями, вписані у реальність, вони – фрагменти реальності й 

претендують на те, щоб їх сприймали саме так. Літературний твір, 

за визначенням, відсилає до межі, яка відокремлює те, що було, від 

того, що могло б бути (Аристотель), створюючи простір свободи 

для читача. Час роману (оповідання) – це не час самого читача. Чи-

тач може самовільно входити у простір оповідання і залишати його 

за власним бажанням. Він може повертатися до окремих фрагмен-

тів оповідання по кілька разів, ніби відмотуючи час назад, може 

пропускати окремі фрагменти, може спостерігати їх як одночасні 

під час порівняння. Він може все, і цього досить, щоб почуватися 

впевнено перед всіма негараздами, з якими доводиться зустрічати-

ся у творах. У найстрашнішому місці можна закрити книжку і по-

вернутися у свій час. До того ж, читач має перед собою всю історію 

літературних героїв від початку до кінця, вона буквально лежить у 

нього на долоні. Це означає, що, крім свободи присутності у часі 

1 Луман Н. Реальность массмедиа / Н. Луман ; пер. с нем. – М. : Праксис, 2005. – 
С. 95–97.
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літературного твору, він ще має перевагу над героями у повноті 

часового горизонту спостереження: минуле, теперішнє і майбут-

нє. Можна сказати, що час життя вміщує час твору, але це справ-

джується лише для спостереження за читанням, але не для читан-

ня як такого. Якщо хтось або сам читач, спостерігає себе як чита-

ча, – це правда. Якщо читач занурений у читання, він має більше 

підстав вважати, що вирвався за межі звичайного життя у безмеж-

ний прос тір історії. Напевно, буде доречно говорити (принаймні в 

межах цієї розвідки) про суміжність часу твору і часу життя. Ба-

лансуючи на межі обох, читач здобуває надісторичну позицію, про 

яку писав Ніцше, а, по суті, уникає часу в постійному балансуванні 

між світами. 

Ідеальне спостереження, коли читач за межами свого життя і 

лише на межі романного часу, є точкою, в якій час перетворюється 

на вічність, а страждання на задоволення. Час тут, відповідно, мис-

литься як плинність, котру здолати неможливо; вічність – означає 

незмінність чинного. Читач має нагоду вислизнути з потоку свого 

життєвого часу (вільний час) і залишатися спостерігачем часу тво-

ру, тобто залишатися назовні часового потоку оповідання. Таким 

чином, він опиняється поза часами і здобуває особливий вимір іс-

нування – контроль над часом і можливість його використання на 

свій розсуд. Входячи у час оповідання по-різному, у різному ритмі, 

вибудовуючи власну послідовність читання, читач завжди повер-

тається до того самого твору й оповідання (про життя). У цьому 

сенсі твір допомагає зупинити час тим, що фіксує подію і її спосте-

реження, але не в цьому суть надісторичної позиції, остання уни-

кає фіксації та існує винятково як перехід, миттєве ствердження 

свободи під час уникання часу. Фіксоване оповідання відкриває 

можливість вільного спостереження, спостереження незацькова-

ного часом, адже часу завжди обмаль. Хоча час залишається скла-

довою здобуття свободи, це таки свобода, а не примус щоденного 

існування.

Літературний твір розповідає про життя, але – інше життя (у сен-

сі персоналій, онтології та модальності). На межі, в момент пере-

ходу між різними потоками існування, читач здобуває миттєвість 

свободи – надісторичну позицію і насолоджується нею. Твір, звіс-

но, може бути приводом для серйозних міркувань про життя, проте 

його привабливість лежить у площині уникання часу, у балансуван-

ні між примусовістю часового потоку життя та часового потоку лі-

тературного оповідання.


