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Улітку 1986 року Київ був як ніколи пре­
красний. Щодня поливальні машини змивали 
пил і сміття з його вулиць. Таким зеленим ми 
його ще не бачили. Була чарівна літня пого­
да — яскраве гаряче сонце, ніжна прохолода 
затінку, легенький вітерець... 

Налаштуватися на сприйняття цієї краси 
було дуже важко. Ми намагалися не відчиняти 
вікон і кватирок, не зловживати сонячним 
промінням, якомога менше бути на свіжому 
повітрі, постійно стежили за напрямком вітру. 
Цілком втративши довіру до засобів масової 
інформації, ми більше вірили чуткам і реко­
мендаціям "компетентних" друзів — що їсти, 
що пити, як поводитися. Ми навіть не зразу 
могли усвідомити всю недоречність і пара­
доксальність власної поведінки: всі прагнули 
не прапустити теле- і радіомовлень про радіа­
ційну ситуацію — і ніхто цій інформації не 
вірив ні на грам. 

Народ знав, що треба пити червоне вино, 
яке "виводить радіацію". Торгівля тоді глибоко 
прогнулася перед споживачем, якого до і після 
в гріш не ставила: по крамницях було до­

статньо дешевих "фауст-патронів" з "Даром 
лози", любовно перейменованих у "Даром до­
зу". Вживати щодня певну кількість цього 
необтяжливого питва було тим легше, що дітей 
у Києві не було. 

Тиждень повагавшись між "радіофобною 
панікою" та останніми крихтами довіри до 
міністра охорони здоров'я і рідної Комуні­
стичної партії, на початку травня ми слухняно 
відіслали дітей хто куди. Не всі зразу по­
мітили, що ще раніше без ніякої команди, без 
ніяких організаційних заходів, столицю Ра­
дянської України залишили птахи. 

Постійно натхненні "Даром дозою", ми хо­
дили вулицями найпрекраснішого міста в світі 
й відчували себе до певної міри героями "По­
луничної галявини" І. Бергмана. Там герой 
блукав містом, де годинники без стрілок, а тут 
ми, розпачливо переживаючи розлуку з дітьми, 
доводячи одне одного до екстазу "чорнобиль­
ськими" анекдотами, лякаючись мух, що того 
літа досягли неймовірних розмірів, боялися 
своєї прекрасної безкрилої столиці, позбавле­
ної майбутнього. 
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Дійсність згодом виявилася не такою вже й 
трагічною, як здавалося тоді, але свідомість 
наша була вражена глибоко. 

Чорнобиль не міг не асоціюватися в сприй­
нятті народу з розвалом комуністичної сис­
теми. Все, у що вірила переважна більшість 
населення, те, що здавалося найкращим і не­
порушним, раптом виявило цілковиту нежит­
тєздатність, брехливисть, безглуздість. Най-
передовіший суспільний лад розкрився страш­
ним паразитом на тлі технологічної цивілізації. 

Він виявився кривим дзеркалом, у якому 
якнайгротескніше відбилися найгірші якості 
технічного прогресу. 

Екологи вважають, що вирішуючи техно­
логічним шляхом одну з своїх проблем, люд­
ство тим самим породжує десяток інших, часто 
зовсім неочевидних, які вповні постануть лише 
перед майбутніми поколіннями. Іншими сло­
вами, кожен винахід, кожне технологічне від­
криття — це лиш позика, яку ми беремо у своїх 
дітей. 

Чорнобиль став закономірним символом 
поєднання технологічного й соціально-еконо­
мічного авантюризму. Адже комунізм — це 
також спроба форсованого вирішення проблем 
людства (я маю на увазі комунізм як вчення, 
а не лише ту спекуляцію, завдяки якій вдалося 
на три чверті століття ошукати десятки на­
родів). Втім, історія Радянської держави є 
яскравим свідченням згубності комуністичних 
ідей незалежно від того, що сталося в Чор­
нобилі. Не проаналізувавши всіх можливих 
наслідків, не придумавши, що робити з від­
ходами, не підготувавшись до всіх мислимих 
несподіванок, люди з ентузіазмом кинулися 
використовувати ядерну енергію, — чим не 
символ історичного шляху Союзу PCP? Ми 
отруювали землі, щоб мати більші врожаї сьо­
годні, для себе, ми виснажували надра, щоб 
компенсувати застарілість технологій в нашій 
економіці, ми створювали велетенські міста-
монстри, де нічим дихати, на зразок Крама­
торська чи Дніпродзержинська, і прирікали 
наших дітей на пожиттєву прописку в цих 
отруйних пустелях. 

Ми продукували сотні й тисячі тонн кни­
жок і змушували дітей регулярно вживати цю 
духовну отруту, намагаючись тим самим ви­
ростити їх такими ж, як ми, по суті, зберегти 
свій лад, зробити їх не такими, як ми, а такими, 
якими нам було б легше керувати. Довівши 
літературний процес до повного абсурду, ми не 
отруїли дітей, але виробили в них стійкий опір, 
протияддя від будь-якого ідеологічного впливу. 

А потім самі різко змінилися, гнівно від­
кинули комуністичну ідеологію і стали патріо­

тами своєї незалежної Батьківщини. Звісно, 
ніяких сутнісних змін не відбулося. Ми лиши­
лися тими ж самими, тільки легко поміняли 
одну Батьківщину на іншу, використавши 
слушну нагоду. 

Ми друкували безліч статей про знущання 
з нашого народу, ми збиралися на мітинги й 
пленуми, ми влаштовували багатогодинні те-
ледебати, намагаючись переконати одне одного 
в тому, що ми праві. 

А для дітей наші статті, пленуми й теледе-
бати були нудні й нецікаві. 

Можливо, ми й могли б їх переконати, якби 
змусили все це читати, слухати й дивитися. 
Мабуть, нас добре характеризує той факт, що 
ми їх не змушували. Але, на мою думку, ми 
цього не робили не завдяки своїм глибоко 
демократичним переконанням, а через байду­
жість до дітей. Нам було просто ніколи ще й 
ними займатися — інакше ми спробували б 
зацікавити їх. "От здобудемо незалежність, 
тоді все зразу зміниться, тоді вони все зрозумі­
ють", — так чи приблизно так ми себе заспоко­
ювали. Ми, щоправда, замінили їм підручники 
на інші, насаджені іншою ідеологією. 

І за всім цим стояло феодалістське переко­
нання, що за всіх наших метаморфоз вони 
лишатимуться слухняними. Ми навіть не вра­
ховували ту очевидну обставину, що слух­
няними вони не були ніколи, що слухняність 
взагалі не є визначальною властивістю дитячої 
психології. Навпаки, це визначальна риса со­
ціалістичного реалізму — сприймати бажане за 
суще, це наша іманентна риса. 

Ми й раніше вперто ліпили їм зразки для 
наслідування, прагнучи вирішити сьогоднішні 
проблеми за їх рахунок. Нам потрібно було, 
щоб вони добре вчилися того, що ми вважали 
важливим, і виходили твори про сонми прісних 
відмінників. Ми не могли добитися продук­
тивності від мертвонароджених колгоспів, і 
з'явилися книжки про функціонально заряд­
жених піонерів, які будують ставки для розве­
дення риби, збирають колоски в полі і навча­
ють батьків працювати на комбайні. Ми навіть 
вирішили були перепідпорядкувати їх, спря­
мувати їхню слухняність, у яку ми свято віри­
ли, з рідних батьків на батька народів, і роз­
робили міф про героїзм зради, сподіваючись, 
що всі вони одразу також стануть Павликами 
Морозовими. 

Відсутність очевидних результатів цієї ви­
ховної діяльності дитячої літератури ми пояс­
нювали недостатньою кількістю творів на ту 
чи іншу тему. Кроки назустріч читачеві були 
досить рідкісним явищем. Втім, вони таки 
були, й були гідно оцінені. їх навіть сприймали 
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тоді як початок нового, як світанок завтраш­
нього дня української літератури. 

"Бу-Ба-Бу", "Пропала грамота", Володимир 
Діброва, Володимир Цибулько, за традиціями 
поезії 20-х та 30-х років винесли свої твори за 
межі куцих тиражів. Вони влаштовували літе­
ратурні вечори, приходили в школи, де зу­
стрічалися із старшокласниками. їхня твор­
чість наприкінці 80-х стала певною проти­
вагою, а почасти й доповненням російським 
рок-музиці та авангардній літературі І. Ір-
теньєва, Д. Пріґова, Єрофеєвих тощо. Ці ве­
чори жахали вчителів, які через розгубленість 
і непевність політичної ситуації не знали, як 
реагувати, й тому не забороняли несоцреа-
лізмівської естетики й нелітературної лексики. 
їхня розгубленість іще більше надихала юну 
аудиторію. Поети розмовляли зі школярами 
їхньою мовою, а вчителі цієї мови не розуміли 
(дарма, що переважна більшість аудиторії, як і 
вчителів, була російськомовною, а вірші зву­
чали українською). То були явно опозиційні 
письменники, а жоден пригноблений не може 
співчувати опозиції. 

А пригнобленість свою підлітки у нашій 
країні відчувають дуже гостро. Вони не мають 
джерел прибутку, інтенсивність яких вони мог­
ли б хоч якось регулювати, це цілковито без­
правна категорія населення, безправність дітей 
і підлітків ніяк не можна порівняти навіть з 
безправ'ям їхніх батьків. Батьки не можуть їх 
захистити від чорнобильської радіації (масо­
вий виїзд дітей з Києва в південні області 
республіки в 1986 р. був організований ганебно 
погано — перевантаженість піонерських табо­
рів та санаторіїв, брак вожатих і вихователів, 
їхня непідготовленість, погане харчування, 
внутрішній режим майже на рівні військового 
стану, — але це також зробила держава; біль­
шість батьків була неспроможна самостійно 
вирішити таку пробелму), від некомпетент­
ності лікарів, від сваволі вчителів, від ма­
фіозних підліткових угруповань, від індиві­
дуально шкідливого клімату (І сьогодні це 
страшна проблема для тисяч дітей, вражених 
різноманітними алергічними та іншими еко­
логічно спричиненими хворобами, батьки яких 
просто не можуть думати про переїзд до іншої 
кліматичної зони чи навіть просто поміняти 
район міста, в якому живуть). 

Зрозуміло, така безпорадність батьків не 
додає дітям поваги до них і аж ніяк не спонукає 
до "брання прикладу". Більше того, дуже часто 
вони бачать в батьках головних винуватців 
свого безправного стану. Втім, за батьками 
всеж таки визнаються певні права, а що вже 
казати про шкільних вчителів, які не мають 

жодних заслуг у справі народження, вдягання 
й годування своїх учнів! 

Тож у молодих письменниках вбачали мало 
не пророків. Вони були дорослі, але все розу­
міли, вони вживали ту ж лексику, що й під­
літки, говорили про любов і секс, про куріння 
і вживання спиртних напоїв, та ще й у присут­
ності вчителів, і ті не могли їх зупинити, не 
могли сказати, що це непристойно, не могли 
викликати їхніх батьків. Молода поезія для 
певної частини шкільної молоді була уособлен­
ням звільнення пригнічених. 

Ясна річ, сама природа цього захоплення 
була такою, що надовго ЇЇ вистачити не могло. 
Мабуть, слідом за "Пропалою грамотою" і "Бу-
Ба-Бу" мусили б з'явитися нові покоління 
митців, внутрішньо близьких до підлітків та 
молоді. Власне, на брак епігонства авангардис­
ти 80-х років скаржитися б не повинні. Але не 
з'явилося типологічно подібних і співмірних за 
силою таланту молодих митців. Підліткам 90-х 
уже ніде взяти таких кумирів. 

Про них сьогодні взагалі забули. Немає 
комсомолу, немає партійних пленумів, присвя­
чених проблемам молоді, немає літератури, 
адресованої юним, немає молодіжної естради. 
Держава цілком усунулася від виховання під­
ростаючого покоління. Вони їй байдужі і пре­
красно це усвідомлюють. Недовіра до батьків 
підкріплюється агресивною зневагою до їхньої 
держави. Згадаймо вибори до Верховної Ради. 
Молодь просто не прийшла голосувати. їм так 
само байдуже було, кого оберуть пенсіонери, 
як і державі байдужі вони самі. Майбутнє 
України дивиться на Захід. Втекти туди, роз­
чинитися там, забути дитинство, забути все 
своє минуле і минуле свого народу — це не мрії 
"окремих представників", це стійка і сформо­
вана тенденція. А держава без майбутнього — 
щось подібне ми вже бачили в Києві влітку 
1986. Додати безкрилість, яку ми можемо годи­
нами спостерігати по телевізору в трансляціях 
з залу засідань, найдешевші в світі спиртні 
напої — і маємо пролонговане хронічне захво­
рювання, спричинене не лише бацилою деся­
тилітньої давності. 

Викладачі російськоі мови та літератури в 
школі за радянських часів отримували більшу 
зарплату, тому найбільш здібні йшли на ро­
сійську філологію , а не на українську. Тож 
сьогодні талановитих вчителів української лі­
тератури в школі — лічені одиниці. Прищепити 
любов до рідного слова більшості покоління 
вони не могли. Вчителі історії, зрощені в ле­
щатах вульгарного соціологізму, перебудува­
тися на іншу історію України не спромоглися. 
Тож історія народу не є духовною цінністю для 
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нашої молоді. Що ж до умов існування на 
Батьківщині, то вони ніяк не дотягуються до 
порівняння з картинками американського жит­
тя, яким віддано українські телеекрани. Загра­
ючи з російськомовними Сходом і Півднем 
(до речі, російськомовними в першому, макси­
мум — у другому поколінні), влада відмовля­
ється підтримувати не тільки ренесанс, а й 
убоге животіння української культури. 

Нинішні офіційні ідеологи взагалі питан­
нями культури переймаються лиш подекуди, а 
усвідомити, що саме поняття культура не існує 
без поняття національна культура, не здатні. 

Спробам окремих митців, учених і жур­
налістів якось виправити становище бракує 
коштів і знову ж таки державної підтримки. 

У Львові Тарас Возняк час від часу понов­
лює спроби випускати культурологічний жур­
нал "ї". Це міг би бути дуже вагомий внесок у 
розвиток молодої української науки, це могла 
б бути впливова трибуна для молодих нау­
ковців. Це могла б бути продуктивна спроба 
впровадження в наш науковий обіг досі не­
знаних тут методологій. 

На жаль, "ї" має тираж менше 100 примір­
ників, видається на ксероксі, собівартість одно­
го номера така висока, що позбавляє видавців 
можливості думати про маркетінґ, рекламу, 
передплату тощо. Хто бодай дотично знайомий 
з політикою Міністерства Зв'язку в галузі пе­
редплати, наприклад, прекрасно розуміє при­
реченість цього починання. 

В Івано-Франківську Юрій Андрухович ви­
дає літературно-естетський журнал "Четвер". 
Це дуже добрий смак, яскраві тексти, чарівне 
оформлення й надзвичайно прогресивна тех­
нічна редакція. Тобто справжня література, 
професійно, винахідливо й дотепно видана. Чи 
має "Четвер" шанси стати відомим і багато­
тиражним? Безперечно, ні. Це не порнографія, 
не тріллер і не детектив — це не паралітература, 
яка сьогодні єдина здатна протистояти подат­
ковій політиці уряду й інертності читача. 

У тому ж таки Львові Олександр Кривенко 
випускав газету "Пост-Поступ". Гостра, неза­
лежна, іронічна (часом аж надмірно), аналітич­
на — вона мала сформоване коло авторів, свого 
(переважно молодого) читача і своє обличчя. 
Виснажений боротьбою за виживання, редак­
тор зрештою перебрався до Києва, а газета 
стрімко втратила автуру, читача і обличчя. 
Фінансові справи у видання, можливо, по­
ліпшилися, але Україна втратила дуже багато. 

Безумовно, перелік неповний. Я переко­
наний, що і в інших містах були і є спроби 
щось зробити самодіяльно, всупереч державній 
політиці. Це взагалі дуже цікаве явище — 

опозиція, більш патріотична, ніж влада, і воно 
заслуговує на окреме дослідження. А втім, у 
цьому явищі, швидше за все, немає нічого 
незвичайного — це, мабуть, закономірно. 

Про одну з таких спроб — як на мене, то 
найуспішнішу, — варто сказати детальніше. Це 
львівсько-київська радіостанція "Люкс". Серед 
величезної кількості музичних каналів на уль­
тракоротких хвилях "Радіо — Люкс" вирізня­
ється не лише українською мовою ведучих. Як 
і інші радіостанції, ця передає сучасну музику, 
новини й рекламу. Але в своїй музичній полі­
тиці "Люкс" має яскраво окреслену індиві­
дуальність — це рівняння на світову рок і поп 
класику, на кращі досягнення сучасних закор­
донних колективів і виконавців, а також на 
сучасну молодіжну музику. Це, власне, єдина 
молодіжна радіостанція, де звучить справді все 
найкраще, що є в рок і поп музиці нашої країни. 

Не сказати б, що цього найкращого так уже 
багато. Одні й ті самі пісні тримаються в 
хіт-парадах протягом кількох місяців. Та це 
справді якісні твори, що дуже помітно від­
різняються від тих зразків російської естради, 
якими забиті "Ютар", "Мюзік-Радіо", Тала-
Радіо" та інші подібні канали. Творчість таких 
груп і виконавців, як "Брати Гадюкіни", "Плач 
Єремії", "Мертвий півень", "Пікардійська тер­
ція", "Вхід у змінному взутті", Марічка Бурма-
ка тощо грунтується на українському мелосі, 
органічно поєднаному з ірландськими першод­
жерелами рок-музики. Вони часто використо­
вують вірші Ліни Костенко, Юрія Андрухо-
вича, Віктора Неборака, Наталки Білоцеркі-
вець, що вже вигідно відрізняє їх від офі­
ціозних естрадних зірок, героїв Українського 
радіо, що співають на тексти новоперебудова-
них комсомольських куплетистів про Украї­
ну — калину, кохання — прощання, та інші очі 
волошкові. 

А от решта ультрахвильових радіостанцій з 
цілковитою ігнорацією ставиться до україн­
ської молодіжної музики. За умов глибокого 
відставання вітчизняного шоу-бізнесу від на­
віть північних сусідів, відсутності добрих сту­
дій звукозапису, власної фірми, яка б випуска­
ла на сучасному рівні записані компакт-диски, 
виживання української рок та поп музики — 
це також нерівна боротьба ентузіастів проти 
ворожого оточення. Чи можуть вони існувати 
лише за рахунок "Радіо-Люкс"? Ясна річ, ні. 
Тож печать приреченості на чолі цієї радіо­
станції створює нездоровий трагізм у сприй­
нятті слухачем їхніх програм. 

Часом вони доводять до розпачу. Молоді, 
яскраві, дотепні, життєрадісні ведучі, розкута 
розмова, добрий музичний смак, динамічні ін-
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формаційні випуски — скільки ще протягнуть 
вони в умовах бандитського ринку, де все 
проти них, навіть слухач? 

От і притупцьовує він у такт шедеврам на 
зразок: 

Эх, красотка, 
Хорошая погодка. 
Была бы лодка, 
Мы б уплыли с тобой. 
Мне не нужна водка, 
Была бы любовь. 

А ми тим часом сперечаємося про те, що 
розвивати в першу чергу — фінанси чи еко­
номіку, нагромаджуємо все нові й нові податки 
на виробника, набираємо закордонних кре­
дитів, за які невідомо чим будемо розрахову­
ватися, згвинчуємо гайки в системі освіти, 
знову позбавляний талановитого самостійного 
вчителя простору для творчості, — розбудо­
вуємо самостійну Україну. Для кого? 

Ми залишимо їм радіоактивну пустелю з 
отруєними потоками і полями, вкритими ір­
жавим залізом, залишимо міста, завалені смер­
дючими наслідками наших звершень, безза­
коння і корупцію, глибоко вкорінену звичку 
брехати на кожному кроці. 

- Ви 
Летіть! 

наше майбутнє. Ось вам крила. 

І полетять. І ми знаємо, куди. І ніякими 
новозапнутими сталевими завісами ми не 
втримаємо їх. 

Щастя вони там, швидше за все, й не знай­
дуть — не створені вони для того вирію, не 
виховані для нього. Можливо, колись озир­
нуться на нашу землю з ностальгією та роз­
пачливим жалем і співчуттям до нас, своїх 
батьків нерозумних... 

Однак чи в цьому і є та сама втіха, якої ми 
прагнемо? 
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