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МІФИ ПРО МИКОЛУ КУЛІША

В середині сімдесятих років американський 
вчений Петро Одарченко в одному зі своїх до
сліджень навів фразу з “Патетичної сонати” 
М. Куліша: “На червоному кумачеві незалежної 
України не вигаптуєш”, мовлену в драмі Ступаєм- 
Ступаненком. П. Одарченко посилався на німе
цький переклад, виданий 1930 року і зроблений 
Вольфом з Кулішевого рукопису. На цій підста
ві американський дослідник стверджував, що 
М. Куліш був свідомим націоналістом, який ні
коли не вірив совєтам, бачив краще майбутнє 
своєї вітчизни тільки на шляху цілковитої неза
лежності, вважав Радянський Союз підступною 
формою окупації.

Петру Одарченку відповів тоді в одній зі сво
їх книг радянський критик і літературознавець 
Йосип Кисельов. Посилаючись на рукописи двох 
редакцій “Патетичної сонати”, що зберігаються 
у відділі рукописних фондів Інституту літерату
ри АН СРСР, Кисельов стверджував, що нічого 
подібного до цих слів у Куліша немає, що “Па
тетична соната” — це ода революції, стверджен
ня Кулішевого переконання в тому, що тільки в 
союзі з Росією Україна може бути справді неза
лежною, що без такої єдності Україна не може 
бути незалежною...

Насправді в рукописі “Патетичної сонати” 
згадана фраза присутня. Більше того, Й. Кисе
льов не міг її не бачити— у відділі рукописних 
фондів зафіксовано, що критик там працював 
якраз у часи роботи над відповідною книгою.

Але ця полеміка цікавить нас не як спосіб 
засудження фальсифікаторської сутності радян
ського літературознавства. Зрештою, Кисельов, 
можливо, просто намагався врятувати для ра
дянського читача бодай частку Кулішевої спад
щини, яка, щойно відкрившись нам наприкінці 
п ’ятдесятих, могла знову зникнути в спецхранах 
у середині сімдесятих. Я згадав цю дискусію як 
лиш один приклад багатьох полемік довкола 
ідейних переконань великого українського дра
матурга (хоч, може, й не таких численних, як того 
заслуговує ця постать). У закордонних виданнях 
із п ’єс Куліша вилучалося все, що могло засвід
чити відданість драматурга комуністичній та 
інтернаціоналістській ідеям. З радянських ви
дань випадало все, що засвідчувало Кулішеве 
прагнення бачити Україну незалежною. Всі на

магалися довести своє право на художника, всі 
хотіли перетягти його на свій бік. Минало все 
більше років відтоді, як на Соловках обірвалося 
життя письменника, а боротьба за нього става
ла дедалі запеклішою. Втрутитися в діалог сам 
він не міг.

Політичне, ідеологічне обличчя справжньо
го Куліша лишалося десь посередині. Ідеологіч
ні адаптації художніх творів неминуче приміти
візували їх, спрощували, відводячи авторові зо
всім мало місця; що більше спекуляцій, то мен
ше Куліша. Коли ж говорити про весь духовний 
світ письменника, а не лише його політичні сим
патії та антипатії, то тут Куліш лишався навіть 
не посередині, а десь зовсім осторонь. Війна за 
Куліша просто вийшла за межі його авторсько
го Я.

Здавалося б, сьогодні кожен може прочита
ти твори, вже не раз видані, і, зрештою, розібра
тися— який же він насправді, Микола Куліш. 
Адже краще художнього тексту ніщо не скаже 
про автора. Автор завжди імпліцитно присутній 
у своєму творі. Автор є його естетичним та ідей
ним центром. Автор і є тим найцікавішим, що 
містить у собі твір. У літературознавстві напра
цьовано продуктивні методики прочитання ав
тора. В композиції, в увиразненні питомого ху
дожнього конфлікту, в розташуванні героїв, у 
співвідношенні авторської прямої мови та мо
нологів і діалогів, у безлічі просторово-часових 
та оцінкових координат у кожному творі може
мо побачити морально-етичну, ідеологічну, ес
тетичну позицію автора.

Що більше творів письменника ми прочита
ємо, то багатограннішим і рельєфнішим буде 
портрет. Коли ж додати до цього листи автора, 
його статті, спогади про нього друзів, рідних і 
колег, то можемо впритул наблизитися до осяг
нення генія.

Але на цьому шляху на нас чекає несподіва
не ускладнення. Микола Куліш жив в умовах, 
коли нещадній цензурі піддавалося не лише те, 
що йшло в друк, а й приватне листування, роз
мови в дружньому колі й подружньому ліжку. 
Тому все, що є в спогадах про нього (більшість 
їх друкувалася в радянські часи), перевіювалося 
авторами дуже ретельно. Можна цілком обґрун
товано припустити, що й автори закордонних
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публікацій (як і редактори закордонних видань) 
перебували під певним ідеологічним тиском). 
Крім цілком природного прагнення не нашко
дити собі, працювало ще й бажання відбілити 
героя, подати його в якнайвигіднішому світлі. 
В приватних листах можна знайти досить бага
то: факти з життя, дотепну іронічність, палке 
серце, але в жодному разі не політичні переко
нання.

Залишаються власне художні твори. Але й 
тут перешкода. Автор у драматичному творі не 
так легко прочитується, як у творі прозовому чи 
поетичному. Прямої мови він тут не має. Тобто 
цілий твір — це пряма мова, але не письменни
ка, а його героїв. Дослідникові, скажімо, роман
тичної драми в цьому плані набагато легше: там 
є яскраво виражений герой, максимально набли
жений до автора. Його монологи, як правило, 
гранично чітко висловлюють авторську пози
цію, він обстоює авторові ідеали, протидіє вті
ленню тих сил, що ненависні й авторові. Там є 
чітко сформований і очевидний конфлікт між 
добром і злом.

П ’єси Миколи Куліша такої легкості дослід
никові не пропонують. У цих необарокових і 
навіть, сказати б, праабсурдистських творах кон
флікт між протидіючими силами розгортається 
не в космічних вимірах, а в глибині душі героя 
(від чого він зовсім не втрачає на космізмі, хоча 
цей космізм і має зовсім інший характер). Хара
ктери персонажів у Куліша (навіть другорядних, 
допоміжних) не страждають одновимірністю. 
Подекуди непросто з’ясувати не лише таке важ
ливе для пересічного читача питання, як котрий 
із героїв є позитивним, а й, здавалося б, таку зав
жди очевидну річ: хто з героїв є все ж таки голов
ним, а хто другорядним? Відомі факти, що на
віть дуже непересічні, обізнані на театрі й про
фесійні читачі — і ті виявлялися заскоченими.

“Патетична соната”, скажімо, написана від 
першої особи (надзвичайне явище для драматур
гії), тому й не дивно, що розбещений прозою 
читач мимоволі вважає головним героєм саме 
поета Ілька Огу, оповідача. Це не випадково, є 
всі підстави вважати, що автор і розраховував 
на таке сприйняття, намагаючись приховати від 
цензорів головного героя. Але драма — не про
за, її пишуть не стільки для читача, скільки для 
глядача. Вона керується не лише законами літе
ратурними, а й театральними.

Коли уявити собі сцену, на якій відбуваєть
ся дія, то її розбито на шість прямокутників: в 
одному з нижніх мешкає пролетарій Овраам, у 
двох горішніх (у мансарді) живуть поет Ілько 
Ога та проститутка Зінька, на другому поверсі 
(в центрі сцени) — два помешкання, які займа
ють родина царського (білого) генерала Перо- 
цького та український інтелігент Ступай-Сту- 
паненко з дочкою Мариною. Мало того, що 
Марина — молода вродлива дівчина, що вона 
постійно перебуває в центрі сцени, вона ще й грає 
на фортепіано, і таким чином стає не лише зоро

вим, а й звуковим центром дії. В її особі концен
трується й конфлікт п’єси: її питомий вибір — 
між пролетарськи орієнтованим поетом, який 
уособлює перевагу загальнолюдських цінностей, 
моральності, таланту, гуманізму, та білим офі
цером Пероцьким, який не може завоювати душі 
мільйонів людей, але може завоювати певну кіль
кість квадратних кілометрів землі. Причиною її 
трагедії є її ж фатальна помилка— хибний ви
бір земного, а не духовного. Паралель з вибо
ром України в громадянській війні більш як оче
видна: країна теж не пішла за Винниченком і Гру- 
шевським, а за новими імперськими силами, які 
пообіцяли віддати селянам землю.

Прикметно, що Кулішеві вдалося обдурити 
не лише цензорів, а й провідних театральних ді
ячів свого часу. Відомо, що в процесі роботи над 
виставою видатний російський театральний ре
жисер Таїров, художній керівник Московського 
Камерного Театру, всіляко намагався притлуми
ти трагічну атрактивність головної героїні. Зна
менита Аліса Коонен, яка грала Марину, навіть 
мусила у фіналі, освідчуючись у коханні поету, 
тримати за спиною револьвер, якого не лише не 
було в п’єсі, а й не могло бути згідно зі здоро
вим глуздом — адже Марина в цю мить перебу
вала в тюремному казематі.

У 1918—1919 рр. Микола Куліш воював у ла
вах Червоної армії. 1934 р. його було засуджено 
за участь у контрреволюційній змові. 1937 р. 
страчено за той же самий злочин. 1956 року пи
сьменника було реабілітовано. Вирішальною 
підставою виявилися свідчення впливових укра
їнських письменників та літературознавців (які 
вціліли в 1934 та 1937 рр.) про те, що Куліш був 
вірним комуністом, що засуджено його неспра
ведливо. Де ж правда? Де Куліш?

Чи вірив він у Бога? Яке взагалі його став
лення до релігії, до Бога? Теж небайдуже запи
тання для з’ясування світогляду автора. В ран
ніх статтях Миколи Куліша у місцевій пресі на 
Херсонщині знаходимо категоричні вимоги від
ділити церкву від школи, виключити її з вихов
ного процесу. У п’єсі “97” церковні цінності пе
ребувають в очевидному конфлікті з цінністю 
земною й визначальною — з хлібом. У “Народ
ному Малахії” він з розпачливим сарказмом ви
сміює мішанину комуністичних і християнських 
ідей Малахія Стаканчика. Разом з тим, у всіх 
його п’єсах знаходимо безліч біблійних ремініс- 
ценцій. Символіка тієї ж “Патетичної сонати” 
значною мірою побудована на християнських 
алюзіях. У “Маклені Грасі” богоборні мотиви 
зазнають морального краху. Ідея Бога тріумфує, 
хоча драматург, здається, зробив усе можливе, 
щоб цей тріумф притлумити.

Прагнення приховати задум, своє авторське 
“Я ” від пересічного читача (а саме такими, як 
він прекрасно усвідомлював, і були цензори) вза
галі прикметне для драматургії Миколи Куліша. 
Просто висміює він Гуску, чи ще й співчуває 
йому? Хто головний герой “Хулія Хурини” —
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пройдисвіти чи комуніст Хома Божий, що заблу
кав на бюрократичних манівцях? Чи близький 
авторові Малахій Стаканчик, який висловлює 
так багато “авторових” думок? Хто з героїв 
“Мини Мазайла” має найбільший позитивний 
потенціал? Всі ці й багато інших питань не зна
ходять однозначної відповіді.

Звісно, літературознавство— не математи
ка. І все ж таки без ясного уявлення про ставлен
ня письменника до теїстичних, філософських, іде
ологічних, моральних проблем аналізувати його 
твори неможливо. Зрозуміло, головним джере
лом подібної інформації мусять бути насампе
ред художні твори. Але ж як визначити, де ав
тор виказує себе, а де приховує? Як знайти ключ? 
І чи існує він взагалі?

Сьогодні ми маємо тільки один документ, у 
якому Микола Куліш говорить від себе. Власне, 
говорить і не він, а такий собі Едуард Штейн- 
берг, який сидів з Кулішем в одній камері за зви
нуваченням у троцкізмі. У справі Миколи Кулі
ша в архіві СБУ зберігся донос однокамерника. 
Це документ детальний і розлогий. Написано 
його цілком безграмотно, але надзвичайно сум
лінно.

Цей донос існує в однині. Автор його, швид
ше за все, не був професійним стукачем. Можна 
собі уявити, як Штейнберг опирався, відмовляв
ся його писати, але зрештою слідчий переміг (як 
і слід було чекати). В’язень узяв у руку дерев’яну 
ручку з тупим дряпливим пером, стос грубого 
жовтого паперу, підсунув до себе ближче скляну 
чорнильницю з засохлими фіолетовими патьо
ками й почав писати. Поступово він розписував
ся, прийшло натхнення. Штейнберг писав довго 
й захоплено.

Слідчий Грозний не підганяв його. Він на
віть пригостив ідейного ворога дешевою папі- 
росою, від якої у в’язня спочатку запаморочи
лося в голові. Але потім розповідь полилася ві
льно й пристрасно. Всю свою ненависть до цієї 
в’язниці, до цього Радянського Союзу, до цієї 
України, до цієї долі він нарешті безборонно 
вилив на папір. Крихта надії на порятунок жев
ріла в душі. Можливо, Грозний навіть пообіцяв 
йому якщо не звільнення, то зменшення строку. 
Ще й об’єкта ненависті не треба було шукати. 
У двох людей, що тривалий час проводять в од
ній камері, завжди знайдеться чимало причин 
для взаємної (а може, й не-взаємної) неприязні.

Близько двох місяців провели Куліш і Штейн
берг в одній камері. Можемо собі уявити, як хо
тілося говорити. На допитах Куліш підписав усе, 
що на початку відмовлявся підписувати катего
рично (не думаю, що причина цього — “зламав
ся”; швидше за все, просто збагнув безглуздість 
будь-якого опору в умовах, коли для слідчого і 
всієї машини моральні, та й будь-які інші прин
ципи німі). Але це зовсім не означає, що німим 
було при цьому сумління письменника. І хоч він 
не міг не підозрювати Штейнберга, та й мовча
ти не міг. Сповільнений, сповнений розпачу час

у тюремній камері він заповнював своєю спо
віддю.

Штейнберг був вдячним слухачем — незгод
ним. Звісно, його незгода могла бути й притлум
лена, невисловлена в діалогах. Але Куліш не міг 
не відчувати її. Він сперечався з однокамерни
ком як з типовим носієм комуністичної ідеї---
зашореним, заляканим, ув’язненим, битим і го
лодним, але впертим у прагненні й далі лишати
ся обдуреним.

Донос заслуговує на те, щоб бути процито
ваним дослівно — в повному обсязі, зі збережен
ням правопису й пунктуації автора. Промовис
тість його не замінити жодним найдокладнішим 
викладом.

“Следователю СПО НКВД СССР 
тов. Грозному 

от Штейнберга Эдуарда Ар.
В камере со мной живет Николай Гурьевич 

Кулиш. Идеи и положения: которые в беседах со 
мной, Кулиш отстаивает убедили меня в том, что 
он и сейчас еще остается злейшим врагом дикта
туры пролетариата и коммунистической партии, 
врагом не розоружившимся, спрятавшым (для 
слушного часу!) не один обрез и не одну пулю 
отравленную для борьбы с коммунизмом. Я счи
таю поэтому необходимым изложить основные 
взгляды высказанные Кулишом. Их и не надо 
подвергать критике — они достаточно красно
речивы и говорят сами за себя.

В центре всего, всех проблем мира Кулиш 
ставит национальный вопрос. У него еще прав
да большое место занимает крестьянский воп
рос, то и его он рассматривает с точки зрения 
национального вопроса. При чем национальный 
вопрос интересует Кулиша не в широком смыс
ле слова (судьба колониальных народов, кото
рые борятся против империализма его обходит, 
как прошлогодний снег— он ни разу о них не 
заговорил), а только отношения Украины с 
Советской Россией. Национальный вопрос он 
рассматривает ограниченно, как украинский 
националист.

Москву Кулиш сравнивает со старым Римом. 
Точно также, утверждает он, как старый Рим жил 
за счет своих провинций, высасывал из них все 
соки концентрировал у себя все богатства и цен
ности и произведения исскуства, точно также 
Москва живет за счет национальных Республик. 
При чем он не считает нужным даже доказыв ать, 
что экономически положение Украины являет
ся колониальным по отношению к Советской 
России— он это считает само собой разумею
щимся. Кулиш ставит вопрос еще шире— он 
говорит, что помимо хлеба, угля, железа, произ
ведений промышленности и т. д. Москва заби
рает также все ценное из людей, все талантли
вое из области литературы, исскуства, живопи
си и науки — одним словом во всех областях Мо
сква живет паразитом.

Величайшие достижения Советской Украи
ны, Кулиш, со своей точки зрения, считает как
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раз ее несчастьем. На возражения противопос
тавленные ему, что он недооценивает культур
ного и особенно экономического развития Укра
ины, которое окончательно ликвидировало ее 
былое колониальное положение, это наследие 
царизма, что он не понимает значения развития 
у нас крупной машиностроительной промыш
ленности, таких гигантов как Днепрогэс и Дне
провский комбинат — ставящие Украину в ряду 
первоклассных индустриально и культурно раз
витых стран— Кулиш дал такую оценку этим 
фактам

— Что такое Днепрогэс и Днепрокомбинат 
с точки зрения национального вопроса? Сто ни
что иное как мощная опорная база дальнейшей 
русификации Украины, мощная ячейка для за
крепления великодержавной политики, следова
тельно, не уничтожения, а закрепления колони
ального положения Украины. Стоит ли опрове
ргать эти комические взгляды злобствующего 
националиста. Он готов жертвовать Днепрогэ
сом, Краматорским машиностроительным заво
дом, ХТЗ — всеми великими достижениями на
шей страны лишь бы разорвать и нарушить союз 
трудящихся Украины с рабочими и крестьяна
ми других Союзных Республик.

Многие “теорийки” излагаются Кулишом в 
невинном виде в устах третьих лиц. Т ак он изла
гает например “теорию” высказанную будто 
Курбасом, о том, что Русский народ ни выдви
нул ни одного таланта, ни одного гения. Все ве
ликие люди, которые выдвинулись в России в 
разных областях на протяжении всей истории по 
национальности— не русские. Отсюда м о
раль — русский народ представляет собою низ
шую категорию в сравнении с другими, может 
ли он претендовать на передовое руководящее 
место. Известно, что Гитлер считает славян низ
шей расой. В своей книге “Моя борьба” он го
ворит о том, что цементирующим элементом спо
собствовавшим создание русского государства 
являлся арийский элемент, а именно прибалтий
ские немецкие бароны (как известно они явля
лись творцами и руковадителями царской жан
дармерии). У Кулиша та же самая теория — толь
ко модифицированная на украинско-фашист
ский лад. Оказывается, что великие люди Рос
сии это только украинцы: здесь и Паскевич, по
коритель Кавказа (черниговский казак Пасько), 
Г оголь в области литературы, Немирович-Дан
ченко в области театра и т. д. и т. п.

Для подтверждения своих высказываний у 
Кулиша на все есть тенденциозно подобранные 
фактики. Так, например, чтобы доказать что из 
Украины все забирают вплоть до произведений 
исскуства, он рассказывает о том, что из Полта
вы забрали в Москву существовавший там с 
давних пор музей национальной вышивки, что 
в Киеве нашли “известную картину “Адам и 
Ева” и тоже забрали и т. д. Я не берусь утверж
дать нужно и не нужно было забрать музей из 
Полтавы — но Кулиш эти фактики обобщает и

делает вывод: видите у нас ничего не остается, а 
вы говорите о возможности создания украин
ского музея и картинной галереи.

Руководителей нашей партии Кулиш счита
ет великодержавными шовинистами. Они мол, 
утверждает Кулиш, под разговорами о братстве 
народов живущих в Советском Союзе, осущест
вляют по существу идеал единой неделимой. 
Ярким представителем великодержавночества 
Кулиш считает товарища Постышева. Так, Ку
лиш присутствовал на том партийном активе, 
где тов. П. П. Постышев говорил о том, что он 
ненавидел старую царскую Москву, Москву дво
рянства, Москву, которая посылала революци
онеров на виселицу и сибирскую каторгу — но 
он, после победы Октября, любит Москву про
летарскую, Москву столицу великого Совет
ского Союза, Москву центра мирового комму
нистического движения, Москву являющейся на
деждой и оплотом угнетенных и эксплуатируе
мых всего мира. Кулиш совершенно извраща
ет смысл высказывания тов. Постышева и 
утверждает, что Постышев говорил о своей лю
бви к Москве вообще, к Москве безотноситель
но какой она является пролетарской или бур
жуазной.

Постышев говорил о Москве с истеричнос
тью в голосе и я почувствовал, что если его по
скребти то вылезет из под маски интернациона
листа настоящий великодержавный шовинист — 
так утверждает Кулиш. Великодержавный шо
винизм — говорит Кулиш — процветает в Мос
кве во всех областях и никто с ним не ведет ни
какой борьбы— наоборот он еще поощряется. 
Проявлением этого в области театра Кулиш счи
тает пьесу “Дни Турбиных”, в литературе про
изведения Хлебникова и т. д. Но это не все! Ку
лиш выдвигает теорию существования Совет
ского фашизма: проявлением этого в литерату
ре он считает роман А. Толстого “Петр I”. О по
литике он от своего имени не говорит— но сооб
щает, что Курбас считал представителем совет
ского фашизма в политике П. П. Постышева.

Толстой мол рисует Петра сильным волевым 
человеком, беспощадно расправлявшимся со все
ми кто мешал созданию великой России. Что это 
такое как не призыв, спрашивает Кулиш, к тому, 
что надо кончить раз навсегда с российской мя
гкотелостью, расхлебанностью интеллигентским 
мягкосердечием, что надо быть сильными в по
давлении других народов и укреплении велико
державной России? Попробовал бы, говорит 
Кулиш, кто нибудь из украинских писателей 
написать такой роман о гетмане Мазепе, его бы 
сразу посадили в ГПИ.

Положение украинской литературы он счи
тает самым печальным. Талантливый писатель 
должен или отказаться от украинской литерату
ры, перекочевать в русскую, или, если он послу
шает голос своего сердца, и напишет подлинное 
художественное произведение его посадят в тю
рьму. В виду этого в литературе на Украине ос-
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тались одни посредственности, лжецы и бездар
ности. В Советской Украине литература обре
чена на прозябание, провинциализм, она никогда 
не достигнет уровня большой мировой литературы.

Всесоюзный съезд писателей был, по опре
делению Кулиша, по существу фальшью и обма
ном. Писатели одно говорили на трибуне, дру
гое утверждали в кулуарах. Писатели не могут 
создавать больших вещей, потому они обходят 
важнейшие проблемы, а обходят они их пото
му, что боятся писать правду. И тут же приводят
ся тенденциозно подобранные фактики. Он мол 
встретил крестьянку, которая крала детей и 
съедала их, а другую которая в Харьковском 
парке занималась проституцией. Попробуйте об 
этом написать, что им скажут— хихикает Ку
лиш. На мое замечание, что Энгельс учил нас, 
что великое художественное произведение соз
дается тогда, когда писатель умеет схватывать 
типичное, в типичных обстоятельствах — и что 
типичным для нас является, не кулачка которая 
занимается проституцией, а создание нового, не
виданного в истории колхозного строя, строя ко
торый впервые создает для трудящего крестьян
ства перспективу и создающего ему выход к 
условиям подлинно человеческой и культурной 
жизни, и что если бы Кулиш писал произведе
ние показывающее рождение этого строя диале
ктически, всесторонне, не прикрашивая ни на 
йоту все трудности неизбежные при таком вели
ком деле — то его бы только похвалили за это; 
то он мне ответил: Я уже много лет слышу эти 
казенные утверждения, однако от этого литера
туре не легче.

Быть писателем с пролетарской идеологией 
и крупным художником, вещи несовместимые по 
мнению Кулиша. Все талантливые люди— го
ворит он— всегда были в конфликте со своим 
обществом. При чем, он безбожно путает о кон
фликте революционных писателей со старым 
отжившим обществом и конфликте ретроград
ных писак и реакционных романтиков с новым 
и молодым и революционным обществом.

Вокруг больших вещей всегда идет драка, 
борьба. Єтим Кулиш намекает, что если сейчас 
его критикуют и даже арестовали то потомст
вом он будет признан и все, те которые писали 
против пролетарской революции. Все же проле
тарские писатели, ничего ценного не создадут и 
переживут свои произведения.

Общий вывод в отношении строительства 
культуры на Украине Кулиш делает самый пла
чевный. Балицкий,— говорит он, может только 
разрушать. Ему скажут так он еще три тысячи арес
тует за одну ночь. А вот создавать некому. Все 
ценное и талантливое разогнано и уничтожено.

Нечего удивляться, что когда я напомнил Ку
лишу мнение Гейне о том, что теория национа
листов будет первая, которая попадется Комму
низму на пути к его победе, и что первым дебью- 
том Коммунизма будет то, что этот великан при
бьет националистов даже не палицей, а разда

вит ногою, как гада, что Коммунизм не совмес
тим с национализмом, Кулиш реагировал на это 
взрывом злобы и негодования.

Кулиш делает вид, что он для себя разрешил 
национальный вопрос.

При этом он ехидно добавляет: пусть колхоз
ники перейдут на русский язык мне это все рав
но. Но как вы думаете — спрашивает он — ког
да вся, так называемая, большевистская украи
низация окажется блефом; в городах уже провал, 
село переходит на русский язык, советский и 
партийный аппарат живет русской культурой 
(при этом добавляется как царские чиновники). 
Кто исторически будет оправдан? Кулиш выра
жает большую надежду, что исторически будут 
оправданы они, украинские националисты, а не 
партия большевиков.

В основе всей политики, которую партия 
проводит на селе, лежит принцип принужде
ния — таков тезис Кулиша. Он отрицает, что 
было добровольное движение крестьянства к со
циализму организованное партией. Колхозный 
строй, он считает внешне навязанным крестьян
ству, и поэтому шатким и непрочным. Нам вое
вать нельзя, говорит Кулиш, ибо при первом 
большом историческом испытании колхозы 
разбегутся. Он меня высмеивал, когда я доказы
вал ему обратное, что победа контрреволюции 
и реставрация невозможна — уже потому, что в 
массе своей крестьянство не захочет вернуться к 
старому и поднимется сознательно на борьбу за 
свои колхозы. Разве, спрашивает он, колхозный 
строй принес крестьянству счастье, что оно ста
нет за него бороться. Наоборот, они помнят хо
рошее, старое время, когда они были хозяевами 
своей пшеницы и своей судьбы, когда они мог
ли на выбор привозить гостинцев жинке с яр
марки. Они наверно захотят скорее вернуться к 
старому. Так подкидывает Кулиш кулацкую 
романтику о прошлом всему трудовому кре
стьянству.

История повторяется,— утверждает Кулиш. 
С этой точки зрения строительство безклассово- 
го общества — это сказка. Конечно будет что то 
новое, старые классы исчезнут— но возникнет 
новая форма неравенства и социальный вопрос 
останется неразрешенным по старому. И две 
тысячи лет тому назад люди, в старом Риме си
дели в тюрьмах и рассуждали о тому, можно 
установить общество, где будет царствовать 
справедливость и равенство. Передовые люди 
того времени видели этот идеал в христианстве. 
Однако, как видите, после двух тысяч лет хрис
тианство обанкротилось, справедливое общест
во не установлено и социальный вопрос не раз
решен. Коммунизм— утверждает Кулиш — 
тоже обещает справедливое общество, но он не
избежно придет к тем же результатам. Поэтому, 
все разговоры о безклассовом обществе являют
ся только разговорами.

Надо ли доказывать теоретическую скудость 
и банальные плоскости исторических аналогий
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Кулиша, обнаруживающие полное невежество, 
как в истории возникновения и розвития христи
анства, так и в знании закономерностей становле
ния и развития коммунистического общества.

Вообще я должен сказать, что эти господа 
высокомерно относятся к марксизму— но на 
самом деле они не доросли до его понимания. 
Они, мнящие себя европейцами по образованию 
и культуре, повторяют зады самых пошлых, са
мых вульгарных буржуазных и мелкобуржуаз
ных теоретиков. Не стоить тратить труда, что
бы теоретически опровергать все их пошлости.

Теперь о некоторых других теориях Кулиша. 
Он считает, что оправдалась теория крайних 
Эпика и его же утверждение, что политика жес
токая вещь. Смысл этой теории и этого утверж
дения в следующем. Государство арестовывает 
не тех, кто провинился, а кого надо взять по по
литическим соображениям. Политика жестокая 
вещь. При этом попадают под арест всегда край
ние; т. е. в свое время крайними были Ефремов, 
Г ермайзе и т. д.— сейчас Эпик, Кулиш и т. д. Та
кова теория крайних.

Отсюда следует, что дела фабрикуются или 
создаются “грязными методами”, как любит 
иногда выражаться Кулиш. Он считает, напри
мер, дела о террористической деятельности 
Украинских националистов выдуманными и 
сфабрикованными. Та правда— говорит он — 
обнаружится. Мы узнаем самые сокровенные 
тайны древнего Египта, раскапывая пирамиды. 
Тем более правда наших дней, она обязательно 
обнаружится и мы будем оправданы. При этом 
Кулиш высказывает надежду, что новое поко
ление, не окажется таким боязливым, как он и 
его товарищи. А когда из тех, будущих против
ников советской власти, о которых Кулиш меч
тает, попадет кто-нибудь в ГПУ— он загово
рит со следователями иным языком. Вот тогда 
они почувствуют, что выросла сила, а она обя
зательно вырастет, добавляет он. Вот с чем он 
носится — какие мечты лелеет.

Кулиш откровенно признается, что он верил 
во все рассказы об ужасах ГПУ, о пытках, о 
вынужденных показаниях. Сейчас, говорит он, 
я разубедился, но в народе ГПУ не верят. А это 
имеет свои основания. Даже какие то ответст
венные коммунисты (он не называл фамилий) 
уверяли его, что в ГПУ раздувают пустяковые 
дела и ссылают на 10 лет.

Таковы думы, будто бы разоружившегося 
Кулиша. Таков облик этого рыцаря Печально
го образа. А если он думал о поддержке восста
ния против диктатуры пролетариата и только 
сильно сокрушался о его безнадежности и неиз
бежного поражения — как он утверждает (закре
слено) в этом признается,— то он еще когти себе 
не обламал. Он их только скрыл и может еще ими 
царапаться.

В заключение следует указать на то, что Ку
лиш сокрушается о “нашем народе”, который де 
не воспитан. Мы — говорит он — не пережили

счастливой поры демократии, а прямо переско
чили из царской деспотии в новую деспотию, 
которая называется диктатурой пролетариата. 
Он проливает слезы умеления по “достижениям” 
капиталистического запада, произносит напы
щенные речи какой он сторонник “народных 
прав” и “народных свобод”. Но под этим хваст
ливым народолюбием нетрудно скрыть досаду, 
гнев и обзлобление эксплоататорских классов 
которых революция лишила политических прав. 
А под трепетным восхищением “демократиче
скими” достижениями запада нетрудно видеть 
восхищение фашизмом — этим политическим 
продуктом загнивания буржуазного парламен
таризма и предсмертных судорог капиталисти
ческого мира.

Что создала Россия — говорит Кулиш от сво
его и Хвильового имени — протопопа Авваку
ма, жидкобородую интеллигенцию. Вот запад он 
дал Лютера и т. д. и т. п. Кто не поймет, что в 
этом так дальше лежит и Муссолини и Г итлер — 
о которых он тактически умалчивает. А лиш под 
нажимом критики он спохватился и должен 
был выразить согласие, что де мол да, рево
люционная Россия выдвинула Телябова, Чер
нышевского, русский пролетариат Ленина и 
Сталина и т. д.

А какой образ той “самостийной” республи
ки о которой мечтали эти господа? Вот он! ли
тературный салон Старицькой-Черняхивськой 
(судившаяся по СВУ). Кулиши вхожи в это об
щество, хотя там участвует немецкий князь ко
торого думали подыскать, чтобы за него выдать 
замуж дочку Черняхивськой Веронику, и этим 
самым породнится с высшим обществом своих 
хозяев. Они, литераторы буржуазной Украины 
целуют дамам ручку и с благоговением садятся 
в сторону. Прусский князь, как представитель 
европейской культуры и цивилизации! Вот уж 
действительно зрелище для богов! К этому иде
алу пробирались проселочными дорогами, эти 
провинциальные поэты и мыслители, эти идео
логи украинского кулачества. Таково было их 
хуторянское представление о европейськой куль
туре и образ их “республики”.

Идеология Кулиша сшита из пестрых лоску
тьев, она перевита злобными пасквилями на все 
пролетарское, коммунистическое, фальшивой 
романтикой, по отношению к прошлому вооб
ще, и националистическому прошлому в особен
ности, страстными умилениями перед всеми “до
стижениями” и продуктами капиталистическо
го мира периода его загнивания.

21/11— 35 г. (пщпис)

Р. 8. Стоит напомнить, что читая “Военные 
мемуары” Ллойд Джоржа, Кулиш обратил осо
бое внимание на ирландское восстание. На мой 
вопрос почему он считает это основным он отве
тил: Видите национальный вопрос существовал 
и существует и его нельзя отменить никакими 
арестами. Как видно этот идеолог укр. нац. все
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еще не отказался от возможности восстания на 
случай войны капиталистов с СССР.

э . ш .

Р. Р. 8. Вообще я должен сказать, что Кулиш 
напитан контрреволюционными идейками — 
баснями, как филистер предрассудками. Когда 
его в первые дни ареста отвозили в Лук’янов- 
скую тюрьму и при регистрации попросили по
дождать в какой то неубранной комнате, то он 
про себя решил: ну теперь ужасы ГПУ начинаю
тся. К его большому удивлению, рассказывает 
он, его потом повели в обыкновенную камеру. 
Но его вера в ужасы была так велика, что когда 
долго не светало, то он решил, что его все же 
посадили в абсолютно темную камеру.

О положении Украины 1932— 1933 он гово
рит, что она была обречена на голодное выми
рание. Он рассказывает, что верил что было 
много миллионов умерших. И сейчас еще Кулиш 
утверждает, что советские органы нарочно не 
регистрировали смертность для того, чтобы 
скрыть то что происходило на Украине.

Все сколько нибудь мыслящие люди, посмев
шие иметь свое мнение, рассуждает этот госпо
дин, сидят в тюрьмах или сосланы. При этом он 
задается вопросом: кто будет сейчас строить 
Украинскую культуру? На мой ответ, что у нас 
ведь есть Академия наук, Союз писателей, уни
верситеты, много научно-исследовательских 
институтов — и всюду ведь свои кадры — то он 
разразился хохотом.

Странный вы человек, заметил он мне, там 
ведь ничего ценного не осталось. В выдвижение 
молодых кадров, он тоже не верит. Бедный Вла
димир Петрович, говорит он о Затонском, он 
ведь побоится и шагу сделать, чтоб не скрутить 
себе шею.

Весь мир рисуется этим господином в чер
ных красках. Все, это темные люди с низменны
ми инстинктами, бездарности, подхалимы — 
одним словом серая скотская масса. До таких 
геркулесовых столбов доходит Кулиш в своем 
контрреволюционном озлоблении.

Т олько три фигуры возвышаются на этом те
мном фоне: это он, Курбас и Хвильовой. У них 
одних были светлые идеи, открытия, правдивые 
сердца, честь и стремление делать добро своему 
народу. И все это растоптали и уничтожили без
жалостные варвары большевики!

Таковы на сегодня подлинные мысли и вы
сказывания этого обанкротившегося рыцаря.

Нет, господин Кулиш еще своего контррево
люционного жала не выпустил!

э .  Ш .”

Слід зазначити, що в долі Миколи Куліша 
цей документ не відіграв особливої ролі. Мож
на уявити собі розпач слідчого Грозного, який 
бачив, що Куліш справді є ворогом, але викори
стати донос у справі немає жодної можливості — 
він не вкладається у звичний демагогічний плин 
справи. Очевидно, що без нього письменника все

одно було б засуджено. І все одно в 1937 році 
відбулося б засідання трійки, яке винесло б Ку- 
лішеві смертний вирок без будь-якого захисту, 
без його присутності на процесі. Власне, без про
цесу як такого.

Звісно, в цьому немає жодної заслуги Едуар- 
да Штейнберга. Але, хоч як це парадоксально, 
ми сьогодні можемо говорити про його заслуги 
перед українською літературою. Він залишив 
нам безцінний документ.

Дуже символічно, що ключем до такої діалек
тичної творчості Миколи Куліша є саме такий 
неоднозначний і багатоплановий текст. Справжні 
думки письменника пробиваються тут крізь оче
видне несприйняття медіатора, його ненависть і 
безграмотність. Донос витримано в стилі вуль
гарно-соціологічної критики 20—30-х років: ав
тор не полемізує з аргументами свого героя, він 
їх засуджує. Замість аргументів у нього — обу
рення. Логіка Куліша конфліктує з емоціями 
Штейнберга. Конфлікт між життям та ідеологі
єю, базисом і надбудовою.

З цілком протилежними намірами, але в своїй 
творчості Микола Куліш робив те саме. В уста 
негативних героїв він вкладав правдиві слова, 
змушував їхні очі бачити те, чого вони самі ба
чити не могли, через їхню обмеженість пропус
кав безмір власного світобачення.

Особливо помітно це в комедіях. Звернімося 
принаймні до однієї, найпершої комедії Кулі
ш а— “Отак загинув Гуска”.

Її герой Саватій Гуска та його дружина й 
семеро дочок належать старому світу. Вони пред
ставники найконсервативнішої частини міщан
ства, на якій тримаються традиції, побут, мо
раль — лад і уклад. Безнадійно далекі від полі
тики, Гуски не можуть і не хочуть зрозуміти ре
волюції — ні її велич, ні її жахи їх по суті не сто
суються. Вони сприймають лише частину подій, 
та й то цілком випадкову. “В канцеляріях у шап
ках сидять, цигарки палять, і кожне тебе това
ришем взиває. За що? Двадцять три роки про
служив, на колежського секретаря вислуживсь — 
і нате-с. Знов мене знизили, з простим писарем 
зрівняли. Де ж правда? А ще називаються рево
люціонерами!.. А яка служба до революції була! 
Краса! Рангів достойне вшанування. У нас в 
установі тридцять службовців сиділо, а тиша — 
літання мух було чуть. Лампадок неугасимий 
горів. На оливку складалися. Не служба, а літу- 
ргія-с була! Додому з неї, як з церкви, бувало, 
йдеш. А вдома...”

І вдома у Гуски побут був доведений до об
рядовості, з мало не релігійним пошануванням 
глави сім’ї, оточеного ангелятками. (Згадаймо 
курку, канарку й “Милість Божу” Дегтярьова — 
символи милого й рятівного побуту, з якими 
мусить розлучитися Малахій Стаканчик, ступа
ючи на обрану ним пророчу стезю.) Все це зла
малося, обвалилося. На зміну втраченому раю 
не прийшло нічого. Нового побуту немає, а для 
Гусок побут — єдине середовище існування.
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Позбавлені його, вони впадають у жорстокий 
конфлікт із дійсністю. Нездатні боротися, неге- 
рої, вони вдаються до втечі на незаселений ост
рів у Дніпрових заплавах. Але для первісного 
життя вони тим паче не пристосовані. Там по
бутових умов немає жодних. Життя Гуски втра
чає зміст, оскільки побут для нього — не тільки 
ареал, а й релігія, ідеологія. Недаремно ж мова 
Гусок та Ївді так щедро пересипана посилання
ми на “Біблію”. Це один із засобів досягнення 
комічного в п’єсі — зведення високого, пратекс
ту, до рівня побутової ілюстрації. За позірною 
безглуздістю й випадковістю цих посилань кри
ється глибокий зміст, уже очевидний у світлі 
знайденого нами ключа.

Так, втеча Гусок на незаселений острів гус
то обставлена біблійними алюзіями: тут є порі
вняння з Ноєм, який пристав до гори Арарат, із 
Лазарем, якого Бог вивів з того світу, згадка про 
кари єгипетські — отже, натяк на вивід Мойсе- 
єм народу ізраїльського з Єгипту, і протистав
лення Віфлеємської зірки— п’ятикутній. Гуска 
щосили, хоч і підсвідомо, намагається виправ
дати перед Богом свою позицію, своє світосприй
няття.

Цікаво, що альтернативний світ— сили ре
волюції — в п’єсі майже повністю відсутній. На
звати можна хіба що “товариша із грамчеки”, 
який на кону так і не з’являється, та рибалок у 
фіналі з покрученою мовою і плакатно-агітацій
ною позицією (“Абсолютно стидно на вас диви
тися! Не люди, а мікроорганізми!”). Сприймати 
їх як повноважних представників нового життя 
можна лише за умови зверхньо-зневажливого 
ставлення до цього нового життя.

“Отак загинув Гуска” не є соціальною коме
дією. Об’єктом мистецького дослідження Кулі- 
ша є не суспільство, а людина, конфлікт, що роз
гортається в людській душі. Цей конфлікт міг би 
стати навіть трагічним, якби Саватій Гуска мав 
високий ідеал, послідовно обстоював свою жит
тєву позицію. Такого ідеалу Куліш у ньому не 
знаходить. “Загибель” Гуски— комічна. Не 
життя і смерть його підносяться до високого, до 
Бога, а високе, Бог зводяться до жалюгідного 
побутового рівня.

Куліш блискуче застосовує цей метод, у най
несподіваніших комбінаціях зіштовхуючи різні 
контекстуальні мотиви. Ївдя на початку п’єси 
робить одній з Гусчиних дочок досить своєрід
ний комплімент: “Чисто, он та Варвара Велико
мучениця, що в церкві намальована,— така ж 
хороша!”

У драматургового сучасника неодмінно ви
никала б в уяві картина жорстоких катувань 
однієї з канонізованих першохристиянок, яку 
рідний батько віддав на тортури, аби вона зрек
лася нової релігії. Розлючений фанатичною впер
тістю Варвари, батько сам відрубав їй голову.

Вже на цьому рівні контексту комплімент 
звучить вельми сумнівно, і реакція Настоньки 
могла викликати сміх у залі: “— Невже, няню?”

Але згодом з’ясовується, що історія Варва
ри Великомучениці згадана не випадково. 
Саватій Гуска повертається з реєстрації, де він 
не зміг згадати повне ім’я однієї зі своїх семи 
дочок. Тобто одна з них лишилася незареєстро- 
ваною. Муки, на які рідний батько у такий спо
сіб обрік одну з дочок, нажахана родина навіть 
уявити собі не може. Тим страшнішими вони 
здаються. Щеплення міфу до дійсності вже на 
початку твору задає комізм, вияскравлює мізер
ність і нікчемність героєвих проблем, поривань 
і претензій.

В іншому випадку біблійна ремінісценція на
буває значно драматичнішого звучання. Коли в 
помешканні Гуски з’являється стороння особа 
(порядком ущільнення в його квартиру підселе
но співробітника грамчека, тобто уповноваже
ного з ліквідації неписьменності), Гуска сприй
має лише другу частину назви тієї організації, в 
якій працює квартирант. Але навіть не фах не
званого гостя найбільше засмучує господаря. 
Важливішим є інше: сам факт, що в його святая 
святих, в останній цитаделі звичного побуту 
з’явився чужий. Навіть тут, удома, герой не може 
почуватися безпечно. Наступного ранку він роз
повідає домашнім свій кошмарний сон: “Немов 
його превосходительство генерал-майор Телей- 
Теліпатов, наш покійний повітовий маршалок, 
кругом церкви плащаницю сам-один носив і пса
лом “Всую м’я отринул єси” замість належного 
йому баса дискантом співав”.

Тут і самоідентифікація з самотнім генерал- 
майором, і дискант замість баса, і — мабуть, го
ловне— сімдесят четвертий псалом, наявність 
якого має глибоко символічний характер. 

“Навіщо, Боже, Ти залишив нас назавжди?
Чи Ти розгнівавсь на Свою отару?
Згадай людей, які колись Твоїми стали. 
...Пройди по цих руїнах предковічних, 
вернись до ворогом сплюндрованого храму. 
...Лунав у храмі ворогів військовий гук, 
про перемогу їхню ватри сповіщали.
...А потім підпалили святу оселю Божу. 
Поруйнували до цеглинки храм, який звели 
Тобі на славу.
Гукаючи собі: “Круши!”
Вони спалили всі святі місця у краї.
...Устань, мій Боже, і борись!
І  пам ’ятай: повстали дурні проти Тебе!”
Чи випадково саме цей псалом наснився Г ус- 

ці? Тексту його в п’єсі немає. Це зрозуміло: на
віть без цих віршів п’єсу було заборонено. Чого 
було б чекати, якби автор ширше процитував 
згаданий псалом! Але й суто ідеологічним хулі
ганством пояснювати цю ремінісценцію не мож
на. Автор створює в такий спосіб потужне конт
рапунктне звучання низького й високого. Образ 
Гуски починає балансувати між героїчним і ко
мічним. Заклик “устань, мій Боже, і борись!”, хоч 
він і не прозвучав, бринить в авторському заду
мі. Проблема вибору героя, на якій тримається 
світова драматургія, сягає кульмінації.

Гуска вибирає втечу на незаселений острів, 
“вихід”, він виводить “свій народ” (читай: свою
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родину) через бурхливі води в піщану пустелю. 
Та Бог не з ним. Саме на нього й родину, а не на 
його ворогів падають кари єгипетські, і немає 
манни, і не злітають з небес куріпки, і стіна води 
не падає на ідеологічно озброєних рибалок, що 
наздоганяють на острові Гуску...

Отак загинув Гуска, приречений за неусві- 
домлену, та, власне, й не свою вину. Ця “заги
бель” у п’єсі позбавлена ознак трагічності, ав
тор зберігає вірність комедійному жанру.

Це Куліш 1926, а не 1934 року. Прозріння ще 
не настало. Він іще не ворог радянської імперії, 
остаточне прозріння прийде пізніше — після зни
щення владою ВАПЛІТЕ, після зустрічі автора 
зі Сталіним, після голоду 1932— 1933 рр., після 
самогубства Миколи Хвильового, після арешту 
самого Куліша. Але це буде вистраждане, об
ґрунтоване й детерміноване прозріння, початки 
якого ми можемо бачити вже в цій першій коме
дії автора. Та й саме звернення до комедії після 
двох перших, патетично-драматичних творів — 
чи не було це також кроком до того прозріння?

В наступних творах, також здебільшого за
боронених реперткомом, він знову намагатиме
ться приховати власне “Я ”, знову вдаватиметь
ся до метафор і евфемізмів, до неочевидних алю- 
зій, до не дуже прозорих натяків. Він знову до
сліджуватиме душу пересічної людини, неспро
можної зорієнтуватися в абсурдній дійсності. 
І що реалістичнішим буде письмо драматурга, то 
абсурднішими виявлятимуться спроби його ге
роїв грати високу музику на немічній дудочці, 
грати на якій вони до того ж іще й не навчені.

Незважаючи на ці евфемізми, метафори й на
тяки, Куліш був гранично щирий у своїх творах.

Він писав правду про сучасне йому життя такою, 
якою бачив і розумів її. Щирість пророка не зав
жди зрозуміла його сучасникам. Вони не вірять 
йому, якщо не бачать вогняних стовпів, манни з 
неба й води зі скелі. Лише через багато років, а 
то й поколінь приходить до народу усвідомлен
ня того, що намагався пояснити їм забитий, а то 
й забутий пророк. І вже зовсім рідко цих інтеле
ктуальних зусиль виявляється достатньо, щоб 
побачити не тільки вчорашню, а й завтрашню 
мудрість у тих свого часу зневажених словах.

Ми не знаємо напевне, як загинув Микола 
Куліш. Ми не знаємо, де його могила. За п’єса
ми Миколи Куліша поставлено два немічні кі
нофільми. Серед посмертних театральних поста
новок також важко згадати щось рівновелике ав
торові. Валізу з рукописами вкрали у дітей дра
матурга на далекій чужині. Ми можемо лиш 
уявити собі розчарування злодія, якому не дано 
було збагнути, що за скарб йому дістався. Укра
їнський текст “Маклени Граси” безслідно втра
чено. Безслідно втрачено й останню п’єсу “Такі”, 
конфісковану при арешті автора. Деякі з опуб
лікованих п ’єс безпардонно поредаговані ви
давцями. “Патетична соната”, “Вічний бунт” і 
досі не відомі читачеві й глядачеві в тому вигля
ді, в якому їх створив автор.

Ось уже сорок років Куліш повільно повер
тається до нас. Мойсей водив свій народ пусте
лею, чекаючи, поки помруть усі, хто жив був 
рабами. Ми сорок років перетворюємо на пус
телю свою землю і вже навчилися поблажливо- 
зневажливо ставитися до того, хто знав правду і 
вмів її сказати нашою рідною мовою.

Які ще знамення нам потрібні?

RESUME

The author of the article tries to see M. Kulish through the prism of his plays. To 
understand the great artist’s philosophical, moral, ideological views, the author uses 
the non-literature materials, the documents from SBU (Safety Service of Ukraine) 
archives, such as Edward Steinberg’s (the informer) report concerning Kulish. The 
way Steinberg describes the “true” Kulish, corresponds the way Kulish puts the truth 
into his negative heroes’ views.


